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José Antonio Ramos Sucre

 “El mal es un autor de la belleza. La tragedia, memoria del infortunio, es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, la innovación en este mundo rutinario. Sin el mal, llegaríamos a la uniformidad, sucumbiríamos en la idiotez.”
 LA TORRE DE TIMÓN

 (1925)

 PRELUDIO

 Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras.

 Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve.

 El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, visitará la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor.

 PLATICA PROFANA

 No CREO escapar la misión que se me ha conferido para este momento, si por miedo de suscitar pasiones y rencores aún vivos, me abstengo de ensalzar detenidamente al ciudadano cuya efigie inauguramos. Redunda en honor suyo el elogio del heroísmo que yo haré en la frase parca de un eterno estudiante, muy corta ofrenda a ese atributo, digno de ser alabado en cánticos o por palabras cuya elocuencia embargue, como la augusta vecindad del peligro.

 Persuadido de que ninguna excelencia del espíritu arrastra, como el heroísmo, séquito tan numeroso de virtudes, y de que nada es tan digno de la admiración entusiasta y generosa de los niños, yo creo muy conveniente la presencia de efigies heroicas en los institutos de enseñanza. Se armoniza muy bien la imitación de su actitud indomable con la instrucción que redime y exalta, porque la palabra que enseña es casi siempre la expresión de una idea combatiente y porque donde el pensamiento humano alcanza su expansión, no se respira ambiente de paz, sino ambiente cálido de palenque o de fragua.

 En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre con mayor justicia que el heroísmo, el perpetuo voceo de la fama, el fiel recuerdo de la historia o la inmortalidad en la carne inmarcesible del bronce. El más frecuente homenaje a esa virtud, el recuerdo de antiguas proezas, asiste a los pueblos en momentos de prueba como un consejo de virilidad, y los alumbra y los guía como estrella. La ventaja moral ordena, con la gratitud, la elevación de las figuras heroicas en los lugares más públicos, en medio de árboles cuyas hojas caídas imiten con su remolino el desorden de un campo de batalla, bajo la inmensidad celeste y el lujo del sol, de modo que expuesta a todas las intemperies, como ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial reviva la visión de una actitud impávida en un día glorioso.

 Además, la efigie heroica es prenda de victoria en la guerra interminable al vicio y a la ignorancia, es mudo consejo de perseverar vigilando este inexpugnable baluarte de la cultura, cuya ruina vendría a ser la de la quimera del progreso, único y postrer alivio que el optimismo sueña hoy para la humanidad dolorosa.

 Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo por los intereses materiales e inmediatos, muy hostil, en cambio, al culto de los ideales que han exaltado en todo tiempo la dignidad humana. Esta va perdiendo con el desdén por una de las cualidades más altas de la especie, por el valor guerrero, que la ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presentimiento que en el libro de Cervantes amargaba la última hora de la caballería. Se asegura la necesaria desaparición del poeta y del héroe en la próxima civilización del porvenir que amenaza ser rígida como la de aquellos sepultureros de la antigüedad, que fueron los egipcios, y muy del agrado de los hombres regocijados con la confesión del último romano, para quienes los grandes ideales no son sino palabras...

 Contribuyen al desdén por el valor guerrero quienes le asignan como origen el instinto agresivo de las fieras, sin advertir que la lógica los fuerza a comparar la paciencia propia de los felinos en acecho con la tenacidad del sabio en perseguir los aspectos y evoluciones de un microbio. Origen tan deprimente no cabe asignar a la poesía, blanco también de la ojeriza de los pedestres, que se han limitado a tildarla de inútil, y a predecir su muerte en la próxima época de utilidad, cuando será ídolo de la admiración el americano, ejecutor y usurpador del invento ajeno, debido a lucubraciones desinteresadas y abstractas; pero son profetas falsos los que publican la muerte de la poesía, que, lejos de agonizar, resurge con bríos nuevos y con originalidad inaudita, por ser la expresión de sensaciones y de aspiraciones de almas refinadas por una civilización incomparable; y no es remora ni canto de sirena el verso moderno que vuela y canta como un tábano de iris que fuera estimulando el potro sin frenos del actual progreso.

 A estas enseñanzas de práctica y de envilecimiento opone la raza hispanoamericana el recurso de su generosidad inagotable, que la lleva a ser cantora en esta edad del hierro colado, muy distinto del hierro épico de las espadas. En el último siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza y en el canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis, que para nosotros no ha pasado aún, porque en guerra fratricida o en empresa redentora nuestro afecto por la aventura desatinada o caballeresca hizo que el castellano vibrara su acento marcial en todos los campos de batalla del continente. Vive generoso el espíritu de andanza a pesar de que el sedimento de nuestra población criolla se debió a aquella horda de aventureros y de presidiarios, que por una ironía del destino recogieron el beneficio del hallazgo genial. Para explicar esta fortuna, deberíamos creer que, a través de las generaciones, los defectos hereditarios se habían destemplado o invertido en cualidades contrarias, o más bien que son tan arraigadas las numerosas virtudes del pueblo de España, que bien pudieron poseerlas y trasmitirlas a sus hijos aquellos delincuentes que colmaban sus presidios. No fue la que ellos ostentaron en las guerras crueldad de mercader deliberada y sistemática, sino crueldad marcial y bravia, la misma de nuestras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su víctima inmolándola en el suelo, sino que de un solo arranque de sus alas la eleva muy alto, hasta sobre una cumbre, y sobre ella la sacrifica, extraño sacerdote, como sobre un altar.

 El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no impide confesar que hemos ofrecido espectáculos de barbarie a la humanidad civilizada, que con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos de fiera; que mucho valor y talento se consumió sin dejar obra; que pasaron estériles las generaciones tras las generaciones, renovándose la humanidad penosamente como la selva del símil homérico; y que nuestros batalladores por la civilización descendieron al sepulcro, despidiéndose de la lid desconsolados. Para no sufrir esa desesperanza, creamos que el tiempo que trabaja gota a gota hará el milagro de sosegar esos impulsos, que, constituyendo más tarde el fondo de fuerza inagotable y recóndito, impedirán que nos caiga en suerte una decadencia senecta, como aquella bizantina, en vez de la decadencia a que tendríamos derecho, ilustre como la de nuestra Madre Patria, con honra salvada a precio de sacrificio, y muy tardía porque la infancia de nuestro pueblo augura una juventud larga y briosa.

 Para que no aparezca el elogio de ese espíritu aventurero y belicoso como la aprobación de todas sus obras, execremos la brutalidad de las guerras civiles, el crimen de los partidos que tomaron por divisa de sus odios los colores de la bandera nacional desgarrada, y la perenne difusión de la sangre humana que, cuando no se vierte por la libertad, ha atraído en todo tiempo maldiciones sobre la tierra culpable. Pero la confesión de que el desahogo brutal de nuestra fuerza ha entronizado despotismos asfixiantes ha corrompido precozmente el carácter nacional, esterilizando para el bien mucho florecimiento enérgico, debe venir seguida de la esperanza en regenerar con la paz y con la dignidad infundida por la palabra y el ejemplo, santo propósito a que se sirve mejor con el elogio del heroísmo y de la fuerza que con el de la mansedumbre o cualquier otra virtud evangélica.

 Consejo de virilidad no se pierde cuando se da a los niños venezolanos en quienes revive el alma bravia del antepasado libertador o revolucionario. De ellos hay quienes con el relato de nuestro pasado fabuloso no sientan admiración, sino la pena de haber llegado demasiado tarde, y están tristes porque han pasado tal vez para siempre las épocas de las expediciones remotas y heroicas, como las acometidas por los venezolanos de hace un siglo, descolgados en intrépido descenso hacia el sur...

 Es el más digno homenaje a la efigie de un valiente la presencia de ellos, que cada mañana reviven en su memoria las visiones de Venezuela heroica, al permanecer en silencio y en actitud militar ante el paso de la bandera nacional, desplegada lentamente al aire que enmudece a su contacto sagrado. La influencia de este rito solemne les hará lamentar que este ciudadano prodigara en lides intestinas aquel valor e innato talento militar, que lo harían comparable a los generales de la primera República francesa, que habían adivinado el arte de vencer. No hubiera debido sucumbir a una bala fratricida, sino a la vista de aquellos héroe? adolescentes, en uno de aquellos campos de batalla que en afamados lienzos aparecen vistosos como torneos, cuando el humo de una pólvora más detonadora y más épica decoraba la gala de las banderas y de los uniformes, y se derramaba por el campo el tumulto de la caballería, gallardo y a descubierta, cuando a pesar del cañón, arma para el asesinato de los hombres, conservaba su importancia la espada, el arma noble para el combate cercano y de frente.

 La santidad de este recinto, de donde está proscrita hasta la mención de la guerra civil, se opone a hablar más de este hombre, cuya vida íntegramente heroica fue perfeccionada por la muerte, recibida al último halago de la victoria. El momento es de recordar que en nuestras guerras civiles ha alcanzado su satisfacción el odio y ningún triunfo el derecho, para cuya defensa y culto se prepara sólo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a esa preparación instruyendo al pueblo y al ejército, apuntando el lamentable retardo experimentado en la civilización, a pesar de nuestro avanzado puesto geográfico, abominando las mentidas glorias alcanzadas con el sacrificio de la sangre hermana, que ha corrido sobre nuestro territorio más devastadora que el fuego, fecundador de la tierra en el poema virgiliano. La escuela moderna y el cuartel civilizado trabajan por la paz que ha sellado tantas guerras civiles, negadas todas ellas al perenne laurel, que precave de anatemas los escombros de la historia. Anteriores días magníficos y no esos de nefasto nombre debieron componer la vida de Zamora: un escaso destino le permitió apenas la oportunidad de mirar con asombro infantil aquella ráfaga ardiente de batalla, pregonera de Venezuela heroica por el ámbito de la América del Sur.

 EL FUGITIVO

 Huía ansiosamente, con pies doloridos, por el descampado. La nevisca mojaba el suelo negro.

 Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados por la borrasca.

 Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un árbol. Compuse las raíces manifiestas para defenderme del oso pardo, y despedí los murciélagos a gritos y palmadas.

 Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecía alucinaciones y pesadillas en el escondite. Entendí escaparlas corriendo más lejos.

 Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, y salí a un segundo desierto. Me abstenía de encender fogata por miedo de ser alcanzado.

 Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío. Entreveía los mandaderos de mis verdugos metódicos. Me seguían a caballo, socorridos de perros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el hopo de una ardita.

 Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí a agazaparme a los pies de mi dios.

 Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonríe con dulzura.

 A UN DESPOJO DEL VICIO

 Pábulo hasta entonces de la brutalidad, ignorante de la misericordia y del afecto, caíste en mis brazos amorosos tú, que habías caído y eras casta, reducida por la adversidad a lastimosa condición de ave cansada, de cordero querelloso y herido. Interrumpida por quejas fue la historia de tu vida, toda dolor o afrenta. Expósita sacrificada de algún apellido insigne, fuiste recogida por quien explotó más tarde tu belleza. Ahora pensabas que tu muerte sería pública, como tu aparición en el mundo; que algún día vendría ella a liberarte de tus enemigos, la miseria, el dolor y el vicio; que la crónica de los periódicos, registrando el suceso, no diría tu nombre de emperatriz o de heroína, sustituyéndolo por el apodo infamante.

 Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la injusticia; doblegaba tus hombros el peso de una cruz. Cerca de mí, dolorosa y extenuada, hablabas con los ojos bajos que, muy rara vez levantados, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusión de paraísos perdidos de amor.

 Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la belleza marchita casi al comienzo de la juventud, por la mustia energía de los músculos en los brazos anémicos, por los hombros y espaldas descarnados, propicios a la tisis, por la fealdad que acompañaba tu flaqueza... Era la tuya una queja intensa, como si estuviera aumentada por la de antepasados virtuosos que lamentaran tu ignominia. Era la primera vez que no la sofocabas en silencio, como hasta entonces, a los cielos demasiado lejanos, a los hombres demasiado indiferentes. Y prometías recordar y bendecirme a mí, a aquel hombre, decías, el único que te había compadecido, sin cuya caridad te habrías encontrado más aislada, que tenía los brazos abiertos a todas las desventuras, pues fijo como a una cruz estaba por los dolores propios y ajenos. Por no afligirte más, te dejé ignorar que yo, soñador de una imposible justicia, iba también quejumbroso y aislado por la vida, y que, más infeliz que tú, sin aquel afecto que moriría pronto contigo, estaría solo.

 EL FAMILIAR

 Los campesinos se retraían de señalar el curso del tiempo. Empezaban, con el día, las faenas de la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una hoguera en el campo raso.

 Yo distinguía desde mi balcón, retiro para el soliloquio y el devaneo, la humareda veleidosa nacida sobre la raya del horizonte.

 Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego de una ciudad extinta.

 El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de su monte.

 Yo recorría sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del ciprés y del mármol. Cavilaba en sus plazas opacas y húmedas, esteradas de hojas. Adivinaba, en el espejo de sus estanques y de sus fuentes, cabelleras profusas velando desnudos cuerpos fluidos.

 Yo defendía el reposo del agua. La oí cantar, en cierta ocasión, una escala de lamentos al sentirse herida por la rama desprendida de un árbol.

 Miraba una vez las imágenes voluptuosas, cuando sentí sobre el hombro izquierdo el contacto de una mano fría, adunca. El importuno me interpelaba, al mismo tiempo, con una voz honda, bronca.

 El estanque de mi contemplación se había mudado en un abismo.

 Desde entonces me siguió aquel hombre imperioso. No osaba verle de frente, su cuerpo alto y desarticulado prometía un rostro demasiado irregular. Bajo sus pasos resonaba hondo el suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos desmesurados. Provocaba, al pasar, el ladrido de los perros supersticiosos.

 No puedo recordar el tema de su conversación. Sus ideas eran vagas, referentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba inútilmente dando sentido y contorno a sus palabras molestas.

 Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, empezaron a hablar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga de formas equívocas al despertar del sueño matinal.

 Insistían en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados en su catacumba.

 Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegetación menuda, donde la luz y el aire divertían con variaciones de terciopelo verde.

 Yo me junté a la caterva de jóvenes animosos, esperanzados de reducir los difuntos, por medio de increpaciones, dentro de los límites de su reino indeciso.

 Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar. Sobrevino mi azaroso compañero y se nos adelantó resueltamente.

 Volvió en compañía de los reyes y de los héroes incorporados de su urna de piedra.

 Estábamos mudos de terror.

 Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, de cal.

 Acerté con su origen espantoso.

 Había desertado de entre los muertos.

 TIEMPOS HEROICOS

 A LA DEMANDA de Bolívar salió del Oriente el ejército más errabundo. Hacia el Centro adelantóse soberbio, dispersando y desconcertando al enemigo en combates sin cuento, que se prendían cual súbitos incendios. Sus jefes tenían nombres terríficos, de sonoridad bárbara: Bermúdez, Azcue, Arrioja. En ellos se cumplía el concepto del heroísmo, cuya pauta nos dejó Hornero, porque jóvenes e infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista de la Ilíada. Avanza, el primero de todos, Santiago Marino, que trae por la melena a un león: a José Francisco Bermúdez, que del valor venezolano dio en toda su vida la más fiera, avasallante muestra. La Libertad no contaba en sus filas caballero más espléndido que aquel infausto rival de Bolívar, pródigo en sacrificios, arrojado y apuesto como un Byron. Con una lira, habría sido imagen de Apolo. El más alto grado militar lo alcanzó de un vuelo este hombre, afortunado al principio de su carrera, como favorito de un hada: a los veinticuatro años era general, y precedía a Bolívar en redimir a Venezuela.

 Después menguó por culpa de su insubordinación desatinada, y tal mengua en la historia ha sido injusta. El pretendido crimen de su rebeldía es falta leve. La desobediencia del joven caudillo encuentra su explicación y hasta su justificación en el celo regional, naturalísimo en aquellos días, puesto que las provincias que más tarde constituyeron a Venezuela, habían sido hasta entonces verdaderas naciones independientes, bajo la común regla de España. De los libertadores, sólo Bolívar tuvo la visión de la patria grande, y quiso extenderla y la extendió, perturbada y efímera, entre dos océanos. Tal vez sentía la influencia de aquellos apóstoles generosos y delirantes de la humanidad, de la gran patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el siglo diez y ocho. Los demás libertadores, por razones de educación, estaban dispensados de acalorar tan vastos ideales.

 Laureano Vallenilla Lanz es quien considera a don Simón Bolívar en esta, su casi inédita faz de unificador. Por el apremio de su voluntad, por el ascendiente de su genio en el alma díscola de los tenientes, por el sacrificio de Piar, Venezuela es una sola nación, desde la escalera de Los Andres hasta donde el Orinoco rechaza con sus aguas el Atlántico. El hermanó las huestes recelosas debajo de la bandera venezolana, rodeada de muerte en cien campos, como un ídolo complacido en hecatombes. E hizo más: adelanto en siglos a su época, depositó en el seno fecundo y misterioso de los tiempos el germen de futuras evoluciones grandiosas.

 CANSANCIO

 Gratitud más que amor siento por esa adolescente que cada tarde, a mi paso por delante de su ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo agobiador del día entero. Su inocencia no se ha espantado de mi tristeza que trasciende y contagia; para calmar mi desesperación, ella responde a mi galantería con un tímido silencio, mientras me envuelve en la más persistente de sus miradas dormidas, atenuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

 Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo, y la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gratitud nada más para la adolescente que me protege contra la desgracia por todo el resto del día, siguiéndome con la vista hasta que desaparezco entre los transeúntes de la calle interminable. Gratitud también para la naturaleza que a esta hora del año se viste de funerales atavíos, haciéndome comprender que no estoy solo, que cuanto vive sufre, y todo vive.

 Sólo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su juventud se prolonga la inconsciente ventura de la infancia; ninguna pena ha paralizado la alegre locura de su risa, que es la de sus primeros años, a pesar de que ninguna frescura es tan deleznable en manos del tiempo como la de esa manifestación del regocijo. Se diría que la naturaleza no resiste a su gracia y se deja vencer; cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos la noche, más luminosa cuanto más espesa, como algunos mares tropicales más fosforescentes cuanto más oscuros.

 Con su tranquila alegría no se aviene la aflicción que traza surcos en mi frente y doblega mi vida. Envenenaría su inocencia si la iniciara en el afán de la batalla sin reposo, si en cambio de su misericordia la hiciera comprender cómo asfixia la angustia por la ambición asesinada. No he de ayudar en contra de su bienestar a la desgracia oculta en cada momento que se acerca como una ola hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en pocos días a los desengaños que no aplazan su venida y a los torvos pensamientos que ciñen las frentes mustias en fúnebre ronda

 Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me alejo con el estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que enlaza. Ni vale más el amor que este suave recuerdo que conservaré de su aparición en momentos de mi más rudo vivir. Hundiéndose en el tiempo, su figura despierta afectos tranquilos, cual convienen a espíritus cansados; y ya el mío sólo alcanza fuerza para esa melancólica simpatía con que el viajero en reposo contempla la palmera lejana, encendida en el último adiós del sol, única compañera sobre la vasta soledad.

 LIED

 Los espinos llenan, desde el pórtico en ruinas, la hondonada.

 Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de martirio.

 La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en torno la magia lunar.

 El eco burlesco augura la muerte desde el matorral.

 Nadie podría decir el susto de la corza blanca.

 Hasta ese momento no se había cantado en la mansión desierta.

 EPICEDIO

 Es DIFÍCIL que en ocasión alguna se manifieste de modo tan elocuente la solidaridad que trae consigo el servicio de las armas como ahora, cuando la desaparición del capitán Lucena Borges abre un claro considerable en nuestras filas. Todos le rodeamos muerto con más simpatía que si le sonriera la fortuna en vida, y a todos nos conturba el mismo dolor adusto y silencioso. Si hubiéramos de manifestar ese dolor, desecharíamos la queja por escasa en dignidad viril y porque a los hombres de armas se les lamenta sólo en el estampido de la salva fúnebre, y lo expresaríamos más bien en voces de acusación y de protesta contra el destino aciago que ha castigado en nuestro compañero con el más triste de los fines su juventud intensa, su bondad inefable y su alegría perenne.

 Insistiré sobre su bondad recordando sus cualidades de hijo y de hermano amantísimo. Por ellas era buen ciudadano, buen amigo y buen soldado. Sus virtudes de hombre de hogar eran la razón de que descollase tanto como hombre de ese otro hogar que es el cuartel. En el primero se exhibía ardiendo en devoción por la madre amantísima, en el segundo se consagraba a la patria con el mismo afecto filial. Por bueno y por patriota, prestó al ejército el inapreciable concurso de su persona, desde el momento en que el cuartel venezolano dejó de ser casa de francachela y de suplicio, para convertirse en lo que es hoy, lugar de austeridad y de recogimiento. Fue de los oficiales que vistiendo el uniforme, supieron reanudar la noble tradición de nuestras armas, y que del suelo donde yacía humillada recogieron la espada, para esgrimirla con manos puras, como para el limpio oficio guerrero.

 En gracia de tantas virtudes ha debido premiarle el cielo con una muerte gloriosa, si se la reservaba prematura, perfeccionarle la vida con remate brillante, que de toda ella fuese como una corona de triunfo, y él resultase en definitiva heroico. Se fue de nuestro lado joven y en medio al duelo unánime del ejército, tal como hace cien años desapareció de entre nuestros libertadores Anzoátegui, inesperadamente, pero con la fortuna de haber cumplido antes de los treinta años aquel voto romano de su adolescencia, el de consagrar su vida a grandes hechos. Y este dolor de tu vida frustrada, oh compañero, es el motivo más fuerte que nos congrega a todos en el culto de tu memoria y en el lamento de tu fin desdichado.

 ELOGIO DE LA SOLEDAD

 Prebenda del cobarde y del indiferente reputan algunos la soledad, oponiéndose al criterio de los santos que renegaron del mundo y que en ella tuvieron escala de perfección y puerto de ventura. En la disputa acreditan superior sabiduría los autores de la opinión ascética. Siempre será necesario que los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que parecen de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado altos para el egoísmo, no le obedecen muchos que se apartan de sus semejantes. Opuesta causa favorece a menudo tal resolución, porque así la invocaba un hombre en su descargo:

 La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes me conmueven; me he sentido prisionero en las ergástulas; he vacilado con los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima la melancolía invencible de las razas vencidas. Los hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judíos perseguidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como muertos en la ciudad del Támesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el periódico, no como el rentista para tener noticias de su fortuna, sino para tener noticias de mi familia, que es toda la humanidad. No rehúyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es bello, retirándome a la celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de la última batalla larga y desgraciada, y es mi recuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los héroes anónimos. No me avergüenzo de homenajes caballerescos ni de galanterías anticuadas, ni me abstengo de recoger en el lodo del vicio la desprendida perla de rocío. Evito los abismos paralelos de la carne y de la muerte, recreándome con el afecto puro de la gloria; de noche en sueños oigo sus promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan libre de lazos terrenales como aquel místico al saberse amado por la madre de Jesús. La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles se extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados quedó el dominio y población del mundo; y la experiencia, que confirma esta enseñanza, al darme prueba de la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me fuerza a la imitación del Sol, único, generoso y soberbio.

 Así defendía la soledad uno, cuyo afligido espíritu era tan sensible, que podía servirle de imagen un lago acorde hasta con la más tenue aura, y en cuyo seno se prolongaran todos los ruidos, hasta sonar recónditos.

 EN LA MUERTE DE UN HÉROE

 HASTA EN LA OPINIÓN de graves y aprobados autores eclesiásticos la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el valor, que es un caso de la abnegación, que es un despecho de los hombres altos, inconformes con la realidad menguada. Generoso y original es el valiente; de allí su prisa en amparar y hospedar los ideales desairados.

 Del soñador es la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, la exposición de la vida antes de la utilitaria vejez. El valor es en su alma, desterrada y superior, un artístico anhelo de morir.

 Temprana melancolía, fiebre dolorosa y oculta es de ordinario esa virtud radical del soldado. Huye por tanto de la frecuente exhibición, del alarde brutal y plebeyo, acompasándose con la disciplina y con la espera de lucidos lances. El valeroso es tranquilamente enérgico.

 El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo decoroso y gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de los caballeros en el urgente peligro, en las ufanas banderas, en el duro pregón de los heraldos. También es el ejército una orden hidalga y abstinente.

 El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lleva al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se perpetúa y repite por el ejemplo más que por la herencia insegura, ya que el valeroso está predestinado a perecer sin hijos, en verde juventud.

 Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, señoril entono, atrevimiento sereno, prenda infausta, era a un tiempo mismo el valor completo de Manuel Bermúdez. Se enfrentaba al enemigo en armas, a la naturaleza desatada, a la calamidad de la suerte. Debía su ánimo al ejemplo, porque nació en donde vegeta la energía varonil. Lo debía igualmente al linaje; con los brazos abiertos lo habrá reconocido por suyo José Francisco Bermúdez de Castro, el guerrero descomunal que en los muros humeantes de Cartagena cerró el paso a don Pablo Morillo con la espada del Cid.

 ENTONCES

 Sueño que sopla una violenta ráfaga de invierno sobre tus cabellos descubiertos, oh niña, que transitas por la nevada urbe monstruosa, a donde todavía joven espero llegar, para verte pasar. Te reconoceré al punto, no me sorprenderán tu alma atormentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he presentido tus manos delicadas y exangües, he adivinado tu voz que canta y tu gentil andar. El día de nuestro encuentro será igual a cualquiera de tu vida: te veré buscando paso entre la muchedumbre de transeúntes y carruajes que llena con su tumulto la calle y con su ruido el aire frío. La calle ha de ser larga, acabará donde se junten lejanas neblinas; la formará una doble hilera de casas sin ningún intervalo para viva arboleda; la harán más tediosa enorme edificios que niegan a la vista el acceso al cielo. Lejos de la ciudad nórdica estarán para entonces los pájaros que la alegraban con su canto y olvidado estará el sol; para que reine la luz artificial con su lívido brillo, la habrán sepultado las nubes, cuyo horror aumenta la industria con el negro aliento de sus fauces.

 Entonces y allí será la última hora de esta mi juventud transcurrida sin goces. Habré ido a experimentar en la ciudad extraña y septentrional la amargura de su despedida y el desconsuelo de su eterno abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya estaré preparado por la partida de muchas ilusiones y el desvanecimiento de muchas esperanzas. En mi memoria dolerá el recuerdo de imposibles afectos y en mi espíritu pesará el cansancio de vencidos anhelos. Y ya no aspiraré a más: habré adaptado mis ojos al feo mundo, y cerrado mi puerta a la humanidad enemiga. Mi mansión será para otros impenetrable roca y para mí firme cárcel. Estoico orgullo, horrenda soledad habré alcanzado. En torno de mi frente flotarán los cabellos grises, cual la ceniza de huérfanos hogares.

 De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que nació conmigo en el trópico ardiente y que me acompaña como conciencia de vivir. Un pesar no calmado con la maravilla de los cielos y de los mares nativos perpetuamente luminosos, ni con el ardor ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y que sólo en mí languidece. Los años habrán pasado sin amortiguar esta sensibilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda tener la única ocupación de soñar, y que desgraciadamente, por el áspero ataque de la vida, es dentro de mí como cuerda a punto de romperse en dolorosa tensión. La sensibilidad que del adverso mundo me hace huir al solitario ensueño, se habrá hecho más aguda y frágil al alejarse gravemente mi juventud con la pausada melancolía de la nave en el horizonte vespertino.

 Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro destierro en la ciudad moderna que se atormenta con el afán del oro. Ese día, demasiado tarde, el último de mi juventud, en que despertarán, como fantasmas, recuerdos semimuertos al formar el invierno la mortaja de la tierra, será el primero de nuestro amor infinito y estéril. Unidos en un mismo ensueño, huiremos del mundo, cada día más bárbaro y avaro. Huiremos en un vuelo, porque nuestras vidas terminarán sin huellas, de tal modo que éste será el epitafio de nuestro idilio y de nuestra existencia: pasaron como sonámbulos sobre la tierra maldita

 LA ALUCINADA

 La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada. Por entre la maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una civilización asombrosa.

 Labradores y pescadores vivían en la tierra aguanosa, aprovechando los aparejos primitivos de su oficio.

 Más de una sociedad adelantada había sucumbido, de modo imprevisto, en el paraje malsano.

 Conocí, por una virgen demente, el suceso más extraño. Lloraba a ratos, cuando los intervalos de razón suprimían su locura serena.

 Se decía hija de los antiguos señores del lugar. Habían despedido de su mansión fastuosa a una vieja barbuda, repugnante.

 Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, venganza de la arpía. Circunvino a la hija unigénita, casi infantil, y la persuadió a lanzar, con sus manos puras, yerbas cenicientas en el mar canoro.

 Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La prosperidad de la comarca desapareció en medio de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los pantanos y cubren los escombros.

 Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta mágica, envuelta en una luz azul y temblorosa, originada de una apertura del cielo. Oye el gorjeo insistente de un pájaro invisible, y celebra las piruetas de los duendes alados.

 La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y se aleja de mí, diciendo entre dientes una canción desvariada.

 LAUDE

 VENEZUELA debe lo principal y más duradero de su crédito a la valentía de aquellos militares que con el siglo diez y nueve surgieron apasionados e indóciles. La sana fuerza de su índole no se degradaba con tímidos recatos ni cedía un punto a la moral hipócrita de las sociedades en reposo. Nunca fue su norte el renombre de pacato y de honorable, lazo de incautos. Todos eran hombres ingenuos y violentos, de vida desproporcionada y libre.

 Como suscitan la saña de los incoloros y la venganza de los eruditos apergaminados y dispépticos, una filosofía pobre, en que no alienta el entusiasmo adivinador de los poetas, rompe el sigilo de su sepulcro y turba el sueño de sus cenizas.

 La crítica mezquina halla su más frecuente ocasión en el humor díscolo y altanero de los héroes. No descubre allí la fuerza profunda del linaje, la suficiencia individual, el confiado arrojo que hizo del abuelo español la consternación y la pesadilla del mundo.

 Su gloria consiste en no haber depuesto el temerario reto a la metrópoli, y al reconocerles aquel mérito continúa elevado e intacto el de su jefe. La justicia crece con la distribución del premio, y hay deshonestidad en pretender que la fama de Bolívar coincide con el recorte de sus tenientes.

 De esta opinión mojigata y pudibunda nace la docilidad como razón para el crédito a los honores, el examen superficial de la discordia, la repetida sentencia contra los varones levantiscos que ensangrientan y revuelven el curso de aquellos años. Se olvida que muchos entraron iguales a la lid; que los separaba el más contrastado interés; que los acontecimientos habrían de traer con la prueba de las aptitudes la escala de la jerarquía; que los ánimos porfiados, finalmente sometidos, acreditan el genio de Bolívar; que en la escena de duelo desentonaba, más que el amoroso pastor, el rebaño de las bestias pacíficas.

 Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros héroes el monumento elevado y la estatua perenne. Han impuesto al repeto de los extraños la serie de nuestros anales con un esfuerzo que pertenece a la epopeya, con actos extraordinarios que habría acogido, para perpetuarlos, la musa popular del romancero. De vez en cuando no siguieron las razones de Bolívar por la fatalidad que aisla al genio en su siglo. El los arrastra finalmente, y con tan digno séquito, como de bravos cóndores, preside la mitad del mundo desde el pico más alto y nevado de Los Andes.

 AL PIE DE UN CIPO

 LLAMÁBASE José María Milá Díaz un hombre que en nuestra más antigua ciudad oriental sufrió hasta ayer la vida; la pasó toda cantando y llorando, movido a imitación de Arnaldo de Daniel que así estaba en el purgatorio del vate gibelino. A causa de un grande infortunio podría negarse que cantara, pues sus versos, pobres en cadencia, se apresuraban a modo de sollozos apretados y bruscos. Por todos esos méritos, en la ciudad de Cumaná se apresuran a honrar la memoria del mártir, y nosotros aplaudimos con fervor la tardía ofrenda, desde acá, desde bien lejos, hijos dispersos de esa idolatrada Jerusalem. No era posible otra conducta, porque Milá entre los más recientes literatos de las comarcas orientales, es augusto. Lo es como un numen, porque la lepra, la enfermedad que comparte con la locura el carácter de sagrada, había encendido un nimbo de santidad sobre su frente. Como la locura es de inferior majestad, ilustre en el paganismo, durante cuyo reinado enfurece la alegría de las bacantes y el vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a nuestro hombre de pensamiento y de sacrificio la enfermedad conocida en remota mención bíblica y que en el divino infierno fue terror dantesco.

 Justísima es la ofrenda al hombre que aceptó, sin gemir de dolor ni de terror, la enfermedad a que el genial pueblo de Colombia acomoda la expresión del libro sagrado relativa a la muerte: ¡el rey de los espantos!

 Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la enfermedad que obliga a Job a maldecir su nacimiento, y que inspiró a los varones piadosos de la primitiva Iglesia la comparación de la faz del desdichado con la del león, porque ambos, desdichados y leones del desierto, eran familiares a aquellos santos, apóstatas de la alegría, apartados en aislamiento salvaje. Crece su dignidad si se recuerda que no consagró una sola de sus quejas a la desgracia inmensa, como la de aquellos predecesores suyos en lejanos siglos, a quienes se apartaba de la sociedad con la ceremonia lúgubre del canto de difuntos entonado por el sacerdote y de la ceniza vana y estéril esparcida sobre la cabeza miserable.

 De tal manera lo consagraba la desventura, que con su cadáver se santifica la tierra de su descanso. No necesitaba de la hospitalidad en los cementerios bendecidos, porque es santa toda tierra donde se abre una fosa a un mártir como al náufrago un puerto. Además, es bendita toda nuestra tierra, y por ello recibe el homenaje de los días espléndidos y de las noches solemnes. Tanto es así, que sobre nuestros escombros cumplen un rito fúnebre las estrellas temblando desde la negrura celeste como lágrimas de agua bendita en las ceremonias eclesiásticas sobre el paño de los ataúdes.

 Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumento funeral con severa tristeza, como para la amarga vida y la temprana muerte. Convendría que lo amparase un follaje doliente, como aquel de la poesía heinesca, armonioso de cantos vespertinos, a cuya sombra los enamorados interrumpían el diálogo para llorar sin saber por qué, de súbita tristeza. Se hablaría con elocuencia a los venideros, si se representara al mártir meditando con la faz afligida de aflicción nazarena sobre la mano mutilada, cuando desde la ventana de su cuarto de enfermo comparaba su reclusión con la libertad del mar lejano, en cuya brisa intermitente venía muy rara vez un desmayado clamoreo a interrumpir el silencio abrumador sobre el vecino arenal llameante. El transeúnte se descubriría ante él, como ante un dios derruido y deforme de desenterrada idolatría, y muchos habrían de comparar su actitud a la del hombre que bajó al abismo, cuando meditaba sus castigos tremendos.

 EL SOLTERÓN

 El tiempo es un invierno que apaga la ambición con la lenta, fatal caída de sus nieves. Pasa con ningún ruido y con mortal efecto: la tez amanece un día inesperado marchita, los cabellos sin lustre y escasos, fácil presa a la canicie, menguado el esplendor de los ojos, sellada de preocupaciones la frente, el semblante amargo, el corazón muerto. Sobre el mundo en la hora de nuestra vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de amor la romántica luna. Blancos, fríos rayos de acero envía desde la altura melancólica. Paso la juventud favorecida por el astro benéfico en las noches de ronda donjuanesca. Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las noche sen que despiertan pensamientos como ruidos en una selva honda.

 Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatía; hace ya tiempo que con la primera cana se despidió para siempre el amor, espantado del egoísmo y la avaricia que en los corazones viejos hacen su morada. Ahora comienza la misantropía, el odio a lo bello y de lo alegre, el remordimiento de los años perdidos, la queja por el aislamiento irremediable, la desconfianza de sobrar en la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la imaginación del soltero ya viejo, daría tesoros por el retorno del pasado, no muy remoto, en que pudo prepararse para la vejez voluptuoso nido en regazo de mujer.

 La alegría ruidosa de los niños canta en nuestro espíritu. Castigo inevitable sigue a quien la desecha para sus años postreros, y es más feliz que todos los mortales quien participa con interés de padre en ese inocente regocijo, y se evita en la tarde de la vida la pesarosa calma que aflige al egoísta en su desesperante soledad. A éste, desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, estorboso en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba. Fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su lecho frío semeja ataúd rígido.

 Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa compañía, no le intimida el pensamiento de la tierra sobre su cadáver. El horror del sepulcro es ya menos grave que el hastío de la vida lenta y sin objeto. No le importa el olvido que sigue a la muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, está sin morir desamparado. Quisiera apresurar sus día y desaparecer por miedo al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un río en medio a estériles riberas. Huye también de recordar antiguas alegrías, refinadamente crueles, que engañaron al más sabio de los hombres, convenciéndolo de la vanidad de todo. Así concluye pensando el que de sus goces recogió espinas, y vivió inútil. Aún más desolada convicción cabe a quien ni procreando se unió en simpático lazo con la humanidad... Ahora olvidado, triste, duro a todo afecto el corazón, si derramara lágrimas, serían lavas ardientes, venidas de muy hondo.

 DE CAPA Y ESPADA

 MUCHO SE HA encarecido el encierro en que guardan a la mujer española los varones de su sangre. Se ha visto en la custodia escrupulosa el trasunto de la opresión musulmana en el harén del invasor morisco. Se ha dicho que un adventicio espíritu de recelo y de severidad doméstica construyó la cerrada casa del español a imitación de la de su huésped secular.

 Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al levantar sobre el suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. A tanto forzaba en toda Europa la necesidad de aquellos tiempos de asalto. Fuera de que el español seguía tradiciones más antiguas, relativamente indígenas, al remedar en su vivienda la seguridad y el imperio de los baluartes.

 Tampoco aportó el sarraceno la moral obstinada y bronca que estrecha a la familia española dentro del hogar inexpugnable. En frecuentes pasajes se le anticipa el Fuero Juzgo. La excesiva protección a la mujer obedece tal vez a la virtud primitiva y fundamental del orgullo español, que tiene por variantes la devoción a la pureza del nombre, el culto de la probidad y la pasión por la justicia.

 Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del orgullo, el carácter del español se ostenta sensiblemente igual, entero y magnífico a través de toda la historia. Su más lejano antepasado fue capaz del susceptible pundonor, de la fe exaltada, del amor vehemente, de los celos iracundos que intrincan, si no mancillan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.

 LA TRIBULACIÓN DEL NOVICIO

 Bebedizos malignos, filtros mágicos, ardientes misturas de cantárida no hubieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natural lujuria de igual modo que ésta mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo sintiendo el contactos de carnes redondas y desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis cabellos, y brazos lánguidos y voluptuosos descansan sobre mis hombros. A cada paso siento sobre mi frente los pequeños estallidos de los besos. Una mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con la suya mi mejilla. Su voz insinúa dentro de mí el deseo como una sierpe de fuego. Todo mi ser está embargado de fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse encendiendo nuevas vidas. Barbas selváticas, cuernos torcidos, cascos, todos los arreos del sátiro podrían ser míos. Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto se halla en el escondrijo sombrío de un bosque, desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y de gozo.

 Por desgracia otra es mi situación y muy duro mi destino; me viste un grueso sayal más triste que un sudario; vivo en una celda y no en medio de árboles frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal modesto bajo la sombra de ramajes enlazados y cuya superficie temblorosa señalara el vuelo de las auras. Diera la vida por ver en la atmósfera matinal y serena un instantáneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha. Y en una diáfana mañana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar la última sombra del sueño, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua, enamorada de los cielos. Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de los pájaros comienza a llenar el vasto silencio, despertara con más lujo que un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz paternal del sol sintiera el júbilo de la tierra y contemplara el mar, después de haber jadeado escalando un monte. Sufro por mi estado religioso mayor esclavitud que un presidiario; con mortificaciones y encierros pago un delito de esta rebosante juventud; aislado, herido por desolación profunda, resguardo mis sentidos, y niego satisfacción a mis deseos y hospitalidad a la alegría. El mar palpitante, el viento incansable, el pensamiento volador exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tiranía de mi condición, agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar en la alegría de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de oscuridad, cuando a todas partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con rigurosa seriedad la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragicomedia del mundo. Sabiendo que el organismo cede con la satisfacción, he de resistirle aunque reproduzca sus deseos con más furia que la hidra sus cabezas, y merezca por insistente y por traidor su personificación en Satán torvo y enrojecido.

 No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto desolado. Con esa abstinencia, la locura me haría compañero de santos desequilibrados y extáticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me auxilia, porque es tibia como un regazo y favorable al amor como un escondite. La oración tampoco es defensa porque su lenguaje es el mismo que para cautivarse emplean los hijos y las hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo la belleza que resplandece en las efigies: algunas me recuerdan las mujeres que hubiera podido amar, tienen los mismos ojos hermosos y tranquilos, la misma cabellera destrenzada sobre las espaldas y los hombros, y sobre los pies menudos y curiosos debajo del vestido descansa la estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el único refugio que alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. Más me apacigua comunicándome su dolor la madre Virgen a los pies del grueso madero. Llora, mientras vencida bajo su calcañar, según la lección bíblica, se tuerce la serpiente perezosa y elástica. Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un azul doliente, como el cielo de un país de exilio... Sería distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos otros de brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.

 LA CUITA

 La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavío y la suavidad del alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una armonía intuitiva. Se expresa con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la primavera.

 Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala antigua. Los sones de la música vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo argentado.

 El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma asechanzas y redes contra la doncella, acerbando mis dolores de proscrito.

 La niña asiente a una señal maligna del seductor. Personas de rostro desconocido invaden la sala y estorban mi interés. Los juglares celebran, con una música vehemente, la fuga de los enamorados.

 LECCIÓN BÍBLICA

 Podría fingirse el aspecto de Moisés con sólo recordar los días de la historia en que prevalece su autoridad y subyuga su elocuencia. Varón de digno porte y entera energía debió de ser en medio de su pueblo ingrato. La majestad de su misión no mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el que visten de ordinario los hijos peregrinos del desierto, el grueso vestido talar ceñido con una correa a la cintura. Ni lo santo de su empresa padecía con la oscuridad de su vida azarosa. Antes bien, los altibajos de su carrera conducían a probar el favor divino que resguardaba su persona y que legitimaba su lenguaje de entonación imperativa y audaz.

 A toda hora deduce fuerza de la voz soberana que domina el aparato alucinante de las zarzas y montañas incendiadas. De ella escucha el precepto legal saludable que conviene a cualquier tiempo y lugar, y recoge asombrado la historia primitiva del universo. De igual origen viene la inspiración que lo posee y levanta con vuelo inaudito. Así pudo elevarse a la dignidad de interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se concibe que de otro modo hubiera serenado a su pueblo numeroso y turbulento cual la abrasada arena de su senda. Ni reducido al propio ingenio pudo inventar la serie desconcertante de prodigios, volcando sobre el reino del soberbio la repleta cornucopia de los males.

 El legislador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel Ángel los cuernos augustos de la fuerza. Logra disponer en torno de la divinidad única un sistema de verdades presentidas, consuela el clamor de aspiraciones difusas, y no olvida el deber de la actividad despierta. No surge de su altar aquella sugestión pesimista que petrifica los pueblos más viejos del mismo continente, y que ha sido par el esclavo indocto el más atroz fermento de su humor absurdo. Desnuda la torpeza de las civilizaciones réprobas y el deshonor de los esclavos mustios, y expande el ígneo espíritu civil que fragua las sociedades libres. Surte de raudales eternos la moral de los hombres, y arrulla el sueño de sus caravanas con las harpas de una angélica aleluya.

 DUELO DE ARRABAL

 En la pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una lámpara mezquina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alternativamente, no cesaban los trémulos sollozos, palabras agotadas y confusas escapaban de los pechos sacudidos, gestos de dolor suplicaban a los cielos mudos. En torno de un pequeño ataúd crecía el clamor y llegaba al delirio; contenía el cuerpo de un niño arrebatado por la muerte a la vida de arrabal. Hacia un rincón estaban reunidos en haz los juguetes recién abandonados, junto a los pobres útiles de industrias femeninas, y, en irónica ofrenda a los pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descubierta. Nobles sacrificios fracasaron en resguardo de su vida: el consumo del ahorro miserable, los días de zozobra, las noches de vigilia. Aquel día, cuando la oscuridad prosperaba hasta en el ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de las sombras leves y benignas, con fría palidez sellando su victoria.

 Vino a aquella mansión, como a muchas otras; un mal tremendo, como aquel que de orden divina diezmó los primogénitos de Egipto, apenas dejó casa pobre sin luto. Por su influjo tuvieron de cuna el seno de la tierra innumerables niños, despedidos por coros gemebundos, lamentados con llanto breve y clamoroso, el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo que la muerte.

 Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente pobreza, desconocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes de la pobre vivienda, alumbrada con una lámpara mezquina, también se lamentaron con desesperanza pasajera. Las voces roncas gimieron hasta la partida del pequeño cadáver; pero el olvido, ante el esperado afán del día siguiente, hizo invasión con el sosiego de la primera noche augusta y encendida.

 LA ARISTOCRACIA DE LOS HUMANISTAS

 CARENCIA DE OBJETIVIDAD, lo que multiplica los dictámenes personales, como si de opiniones no constara el tesoro de austeras disciplinas humanas. Flojo enlace, consecuencia problemática entre los acontecimientos, falta de regularidad que engaña a la previsión. He aquí los argumentos de quienes reducen la historia a simple entretenimiento literario, donde cada autor de respeto marca su estampa, enriqueciendo más la diversidad del mundo.

 La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia, desde que ésta, despojada de lo absoluto y allanada a tarea más humilde, renuncia a explicar y antever y se reduce a describir.

 La historia como pasatiempo estético es parecer de humanistas. Los hombres del Renacimiento repetían en la escritura de ella la grandiosa unidad del poema épico, y ejecutaban una y otra empresa literaria bajo el dictado de la misma musa. Seguían otras veces el curso de los acontecimientos, para exponerlos a guisa de ejemplos, con fines de moral práctica para uso de los príncipes. Prestaban a los personajes en consejo discursos armados de sutilezas y figuras, como en torneo de escuelas. Atribuían a los caudillos de la batalla arengas razonadas o briosas que tenían de Tito Livio o de Hornero. Cerraban el comentario a los sucesos estampando con duro buril de hierro la grave sentencia escapada a la ceñuda concisión de Tácito.

 Jamás se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina curia, como para público de artistas. Los personajes son todos héroes, y hablan extraordinario lenguaje sobre un tablado trágico. Desde aquí amonestan a caballeros y monarcas. La Edad Media contribuye con la parte más principal al brote del Renacimiento. Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi feroz hacia el villano, sentimientos más benéficos para el culto del arte que todo el primor de la erudición grecolatina. Los letrados se alejan hoscos e inhumanos de la plebe.

 Escriben historia a modo de epopeya, o con moraleja que no sirve a la turba de los mortales. Plagan, por lo mismo, las literaturas de la época con aquellos modos de expresión, raros y artificiosos, que sedujeron a Góngora, entre muchos. Eran, en suma, estilos y temperamentos cortesanos y heroicos, en los cuales se reiteraba el Feudalismo.

 DISCURSO DEL CONTEMPLATIVO

 Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oír su chorro abundante. Ocupará el centro del patio, en medio de los árboles que, para salvar del sol y del viento el sueño de sus aguas, enlazarán las copas gemebundas. Recibiré la única visita de los pájaros que encontrarán descanso en mi refugio silencioso. Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrario y su canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipará en el espíritu la desazón exasperante del rencor, aliviando mi frente el refrigerio del olvido.

 La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad como un asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbará las alas de mi meditación, que en la cima solemne del éxtasis descansarán del sostenido vuelo; y desde allí divisará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inalcanzable.

 Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas al sitio de mi recogimiento, como si las hubiera amortecido una atmósfera pesada. No aceptaré sentimiento enfadoso ni impresión violenta: la luz llegará hasta mí después de perder su fuego en la espesa trama de los árboles; en la distancia acabará el ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servirá de resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombra circundarán el lago diáfano e imperturbable del silencio.

 Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el mar de las arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio los días espléndidos de sol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, ni los opacos días de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. En esa disposición ecuánime esperaré el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

 Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme junto a la muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora última, vibrará por el aire un beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio de consolación bajará del altar del encendido cielo. A mi cadáver sobrará por tardía la atención de los hombres; antes que ellos, habrán cumplido el mejor rito de mis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada por la aurora y el revuelo de los pájaros amigos.

 STURM UND DRANG

 CARLYLE eleva a Cromwell con su cortejo austero y fúnebre sobre los turbulentos regicidas del noventa y tres. Taine le objeta con acierto que el propósito de los segundos contrasta con la filantropía, con el motivo casi egoísta del puritano. Nuevos ideales habían ennoblecido durante el siglo XVIII el apasionado anhelo de reforma.

 El esfuerzo generoso de la Revolución ocasiona el aserto muy socorrido y abundante de que la política desinteresada es prez singular de Francia con el mismo título y en la misma proporción que el talento discursivo, regular y consecuente. Ello es declarar por tenaz virtud de un pueblo lo que es apenas mérito y carácter exclusivo de cierta época inaudita. En la Europa sentimental de aquel siglo las personas cultas se preocupaban por la suerte del hombre, abstracto y universal, como que todas ejercitaban y honraban la razón, facultad propensa a omitir lo particular e individuante. En Alemania, semillero para entonces de filósofos distraídos y perplejos, abundaban naturalmente los weltbürger o ciudadanos del mundo. Los de Inglaterra aplaudían a la faz de un gobierno reprobo las victorias de Washington. Estaba de moda abstenerse del patriotismo, por mezquino, y oscilar entre la monarquía constitucional de Montesquieu y la república democrática de Rousseau.

 Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta años, albergan y retratan el sentimiento humanitario de aquellos días ardientes. Los dos descontentos, nebulosos y oratorios. Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmático sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos.

 MIÉRCOLES DE CENIZA

 Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que levanta su hermosura decaída. Lucen las galas últimas de la juventud con el doliente esplendor de la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable otoño que arranca las hojas trémulas. Las melancólicas memorias de sus años juveniles sugieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo señorial abandonado, y a oscurecer de lágrimas sus ojos viene, en el umbral de la vejez, un mensaje del pasado radiante en el recuerdo de anticuadas músicas.

 El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante ella no sucumben las demandas suplicantes, como olas rumorosas y humildes al pie de una roca inaccesible. Esquiva su alma a la mundana agitación, y moderada por el desengaño, vuela como la enlutada golondrina a recogerse en el ambiente místico del templo. Allí queda cautiva de la música que surge y se dilata cual la humareda lenta del incienso, y abomina del siglo entre un rumor de fúnebres latines.

 Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal desde que tuvo el espejo para su belleza mustia la censura pesimista de la calavera, y viste desde entonces los sombríos colores que simbolizan la desolación de nuestra vida y que son propios para lamentar el estrago irremediable del tiempo. La injuria de los años no oscurece el espejo de sus ojos que alumbran con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos prestan a su rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual si extenuara su vida el culto de un numen adusto.

 Arrepentida de profanos coloquios y ávida de dolores, guarda para la cruz inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear para su frente, por piadosa imitación, la corona de sangrientas espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas. Para expiar las mundanas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y eleva sobre el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su viaje, el cirio de cadavérica luz.

 CRITICA

 El Dilema de la Gran Guerra, por

 Francisco García Calderón.

 ESTE HONROSO INGENIO se apresura en el examen de la guerra europea. Mayor demora lo habría apartado de trabajar este libro superfluo y rudimental, que divide el campo de la contienda entre feudales y demócratas, como ya lo hicieron tantos viles papeles de propaganda, interesados en seducir el mercado antes que el foro de los neutrales. Esta y cualquier otra realidad confunde y escarnece con patentes contradicciones los distingos formales y las explicaciones sencillas. Mucho más cuando se trata de los hombres, de las repúblicas que ellos forman y de los intereses que las gobiernan. Entonces, una heterogeneidad abundante y sucesiva burla aquella crítica simple y aquel sistema enterizo que pudieran ser loables en el estudio de los seres inertes.

 La pasión de un alma optimista, sin el lastre saludable de alguna misantropía, alaba el desinterés de uno de los dos bandos, impulsa el torrente de una prosa magnífica, allega una erudición abusiva, como de litigante que amontona ansioso autoridades y hechos. Párrafos caudalosos marcan, por ejemplo, el contraste que separa el Estado consensual tolerado por los pueblos occidentales de aquel otro Estado absorbente y divino, que ensalzan a porfía, con devoción teologal, los doctores prusianos.

 Ninguna realidad más confusa que la del humeante conflicto, donde los imperialismos culpables cruzan aceros mortales, donde venganza y atropellos equivalentes niegan la existencia del dilema, y necesitan en igual medida la disculpa del patriotismo, donde aparecen concordes en un súbito amor del derecho los pueblos más desemejantes, desde el japonés desalmado y oblicuo hasta el ruso nihilista, a la orden para entonces de supresiva tiranía. Enganche metódico y silencioso que trae gentes inferiores a mancillar el culto suelo de Europa, a que asedien y extrañen de la humanidad al hermano de raza condenado a muerte, zagal forzudo, innovador del hecho consumado.

 Algún escolástico puede entretenerse en redactar el Antidilema, con variados argumentos. Diría que Alemania imita la moral expansiva y codiciosa que cunde en todo el orbe civilizado con el advenimiento del régimen capitalista; que sin la amenaza de Francia se habría perpetuado en la generosa utopía del Parlamento de Francfort, trayendo su unificación el triunfo de los principios avanzados; que los alemanes no son reaccionarios ni feudales, sino observadores de la continuidad histórica; que sienten que nada está descoyuntado y solo en la continuidad del universo; que por eso practican la colaboración y la convergencia social en cuyo seno se esfuerza holgadamente la iniciativa del individuo; que por lo mismo ninguna institución ni órgano, inclusive el ejército, alcanza desproporcionado desarrollo en el crecimiento cíclico del imperio; que por lo mismo dan el ejemplo de alzar a desheredados y débiles con leyes providentes; que tradiciones de cultura niegan su concurso a los teorizantes más o menos transitorios de la fuerza; que no se encierran en intratable vanidad nacionalista, sino que conocen simpáticamente a todos los pueblos y letras de la tierra; que representan con mayor densidad y anchura el sentimiento que los románticos ponderan sobre la razón crítica e irreverente de Francia.

 El escolástico distaría de la justicia. Habría observado el método de quienes retratan a la generación alemana entretenida en la aciaga incertidumbre, solicitante de la prosperidad en la guerra clamorosa, atenta a la flaqueza de la paz con el júbilo de aquel pueblo maldito, cuando el temporal anunciaba naufragios cerca de su playa inhospitalaria.

 EL EPISODIO DEL NOSTÁLGICO

 Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.

 La nieve esmalta la ciudad extranjera.

 La luna prende un fanal en el tope de cada torre.

 Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edredón.

 Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de origen ignorado.

 Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos asustados y en barcos náufragos. Añade observaciones singulares, indicio de una inteligencia acelerada por la calamidad.

 Duda si era su padre el caballero difunto.

 Nunca lo vio sonreír.

 Sacaba, a veces, un medallón vacío.

 Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campanada puntual.

 Nadie consigue entender el mecanismo.

 He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.

 EL RETORNO

 Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pórtico de bronce que interrumpía las murallas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamente la sombra como un monstruo vigilante. Extendíase dentro del recinto un espacio temeroso y oscuro, e imperaba un frío glacial que venía de muy lejos. Era el suelo bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre él avanzaba levemente suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se revelaba en augusto silencio, comparable a la calma que rodea el concierto de los astros distantes. Con él crecía el misterio en aquella región indefinida, donde ningún contorno rompía la opaca vaguedad. El espectáculo igual de la sombra invariable perpetuaba en mí el estupor del sueño de la muerte.

 Había invadido voluntariamente el mundo que comienza en el sepulcro, para ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado espíritu. Allí detenía el tiempo su reloj y sucumbía la forma en el color funeral. Surgía de oculto abismo la oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin rumo, y me arrastraba y tenía a su merced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su hechizo letal, erré gran espacio a la ventura, obstinado en la peregrinación extraña y lúgubre. Pero al sentir tras de mí el clamor de la vida, como el de una novia abandonada y amante, volví sobre mis pasos.

 FELIPE SEGUNDO

 EL DESPOTISMO es heredero pródigo. Consume la reserva atesorada en días más benignos. España cesa de producir, bajo los reyes austríacos, el político oportuno, el soldado emprendedor, el diplomático sutil.

 Los hombres capaces abundan todavía en torno de Felipe Segundo, que los envidia y persigue. Evocan el prodigio de una vegetación que se renueva triunfante sobre el clima que se torna hostil. Acepta apenas lo que le semejan en sus prácticas de oficinista nimio y temporizador, los que le acompañan en el culto de la fórmula, del requisito y del expediente. Circunstancia que explica la fortuna más sostenida del duque de Alba, sofista en vez de soldado por la costumbre de la cavilación y de la hipótesis.

 Ninguno más adecuado para el castigo superfluo e impolítico de Flandes. Tipo de su pueblo estrecho, desaseado, famélico y violento. Descarga su encono de fanático sobre la vida pagana y la prosperidad rebosante del país que recibe a guisa de botín. No hubiera perdonado a alguna dama flamenca el intento de seducirlo con su hermosura esponjada y lozana, porque habría dado el tema de trágico romance haciéndola morir. Habría seguido al féretro con andar mesurado y ufano, y, ya de vuelta, se habría sentado insomne a la luz de su candelabro de plata, sin deponer el traje de terciopelo ni el continente digno de su persona marcial.

 El séquito de servidores idóneos facilita los planes de Felipe Segundo con más seguridad que la riqueza de todo el orbe nuevo. Ningún tesoro equivale al ánimo fecundo. Pero él los enreda y paraliza con la ordenanza detallada y el programa rígido. El monarca absoluto recela de la iniciativa individual, capaz de alterar la unidad y la uniformidad que él se propone.

 Este ideal en boga para entonces proviene de que el hombre simplifica para entender. Santo Tomás de Aquino gradúa los espíritus en razón de esa facultad de unificar. Asegura que los seres sobrehumanos comprenden con el mínimo caudal de ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del pensamiento a meta de funesta política.

 El esfuerzo absorbente y centralizador era ensalzado en toda Europa por los teólogos que recordaban las razones de San Agustín en la Ciudad de Dios y por los juristas que traían del Derecho Romano las máquinas con que arrasar el feudalismo. Por unificar, servía la política a la ortodoxia.

 Felipe Segundo personifica y extrema el designio totalizador que consolida las realezas. Suma bajo su autoridad al clero y esteriliza el entusiasmo de las nuevas órdenes religiosas. Vive en trato solitario con la Divinidad, a quien representa y sustituye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede.

 El tercio decae sin remedio bajo aquel rey amanuense y trapacista, que acusa de rebeldía al pundonor, sin agradecer que exalta los ejércitos y fertiliza la disciplina. Bachilleres y trámites consumen el estipendio de los héroes.

 Aquella manía de centralización y reglamento, injerta en la perfidia de un Tiberio, había prosperado con su crianza lejos de la naturaleza, en medio de la etiqueta y de la educación formalista y mezquina. El Ticiano lo exhibe impropiamente delante de un paisaje pintado con los colores que tienen la hilaridad del día.

 El historiador de esa vida maligna necesita reproducir la continuidad de la pieza dramática y su creciente efecto, iluminándose con la indignación de Alfieri. Esforzar fantasía de vate y examen de filósofo en vez de minucia de archivero. Señalar con entonación sacerdotal a la fatalidad que frustra cada empresa del rey, y promulgar en el horror del desenlace el comentario edificante del coro en la tragedia antigua.

 EL CRIMEN DE LA ESFINGE

 —Sí, SEÑORES, es cierto, dijo enfáticamente don Alvaro, mientras arrojaba como desabrido un cigarro celebrado por sospechosa propaganda; el vulgo no yerra cuando atribuye a los leprosos el cálculo de proporcionar a los hombres sanos la ocasión del contagio.

 Serenó un momento el semblante y quedó silencioso; esperaba la improbación de los oyentes para satisfacer su manía de argumento y de polémica.

 Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar comentarios irónicos y ásperos debates. Como se trataba de los enfermos por antonomasia, vencía a todos un respeto que participaba de la compasión y del miedo.

 Así, pudo continuar conmovido y teatral:

 —Los muchos años no han logrado apagar la memoria que guardo de mi amigo Julio. La cortesía graciosa, el talante despejado, el cuerpo de príncipe le conciliaban la simpatía de los hombres y el amor de las mujeres. Era su carácter extraviado y arbitrario como de artista. Vivía para la acción intrépida y el enlace galante.

 Una noche siguió tenazmente por cierta calle estrecha y azarosa los pasos de una mujer embozada. Después de alcanzarla, confirmó su conjetura de que era joven y hermosa. Al principio ostentó ella altanero recato para verse instada por el rendido galán. Diciéndose casada le impuso fácilmente no descubrir su cara ni seguirla jamás a su vivienda.

 Sin embargo, convino en acudir a la casa que él tenía reservada para sus diversiones en una calle escondida. Una casa desolada y espaciosa, de difícil alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino aciago. Allí voy con frecuencia a calentar el recuerdo de su más infortunado habitante.

 La insistencia de aquella mujer en quedar desconocida lisonjeó primero el espíritu novelesco de mi amigo; luego despertó su curiosidad. Para resolver el enigma determinó seguirla hasta su casa.

 Así lo hizo ocultándose una que otra vez. Anochecía cuando la vio penetrar en aquel edificio a cuyo nombre temblaba. Ya sabemos que era una construcción antigua, de amenazador sello español, con más de presidio que de hospital, de paredes soberbias, como para guarecerse en días revueltos y armados. En torno suyo se disipó alguna vez la algazara de los aborígenes indóciles.

 No esperaba verlo allí recluido cuando concurrí después a la fiesta anual, costeada por los patronos de la institución.

 Después de la misa, el sacerdote acusó a la vida como a un cómplice pérfido, rechazó a la alegría como a un bufón indigno, habló de la tierra como de una

 madre enferma.

 Alguna ráfaga desprendida de los cerros vecinos depuraba el aire infecto, suplantaba con aromas agrestes la nube del incienso, estremecía la llama de los cirios y las lágrimas de los ojos enternecidos.

 El sermón evocaba el hálito fosforado del osario, la boca muda del sepulcro, cuando él me invitó a un sitio apartado.

 Me precedía con pies tardos y gruesos que humillaban su alto porte.

 Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salvaba del sol la sombra que proyectaba una pared, pude advertir que vestía uno> de sus antiguos trajes elegantes en lastimoso estado, para remedo de su suerte.

 Luego me habló entre sollozos potentes.

 LA CONVERSIÓN DE PABLO

 Los moradores de aquel pueblo extrañaban la facilidad con que yo había ganado la privanza del sacerdote que los presidía y curaba de sus almas. Ponderaban su carácter extraordinario, insistían en su retraimiento lastimoso, recordaban para contraste los desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente. Venía al caso apuntar la índole sombría de sus deudos, que buscaban el sosiego en diversiones brutales y en regocijos estruendosos, antes de incurrir en el desvarío místico o zozobrar en la demencia.

 Decían que el arrepentimiento lo había consumido, que la virtud adoptada de pronto le había prestado aquel aspecto de árbol delgado y vacilante. La frente grave y los ojos desatentos indicaban al hombre desprendido del mundo, que recorre alado la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas.

 Acostumbraba el monólogo mortificante, la retirada excursión bajo la luna lenta, el huraño extravío a los largo de los árboles que mece el aura de la tarde.

 Una vez toleró mi compañía. Las estrellas lucían nuevas en la atmósfera despejada por la lluvia. Celajes desvaídos viajaban hacia el sol declinante. Cálido vapor surgía de la tierra desperezada al extinguirse el fuego del día.

 Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, cuando me reveló el motivo de su sacerdocio, la razón de su perfeccionamiento asiduo. Entrecortaba este relato bajo un miedo angustioso:

 –Vivía yo en donde nací, en una ciudad de claras bizarrías, de consejas extrañas y cármenes morunos. Debieran ser mármoles truncos sus escombros para completar el cuadro helénico del cielo y del mar cristalinos.

 Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la noche de orgía y de pasión. Yo adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuando me detuvo un miedo superior.

 Alguien se me oponía en traje de religioso...

 Reconocí la aparición infausta que augura el trance supremo a los hombres de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el pensamiento invariable en las postrimerías que amenazan más allá de la muerte. Entonces contraen ellos la demencia o conciben desesperada contrición.

 OCASO

 Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al arrullo de un valse delicioso. Imita la quietud del ave que se apresta a descansar durante la noche que avecina. Bendice el avance de la sombra, como el de una virgen tímida a la cita, al recogerse el día y su cohorte de importunos rumores. Crecen silenciosamente sus negros velos, tornándose cada vez más densos, hasta dar por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusión de un mar de aguas sedantes y maléficas.

 Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvidado en el son de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aquellos personajes que el desvariado ingenio asiático describe, felizmente cautivos por la fascinación de alguna divinidad marina en el laberinto de fantásticas grutas.

 Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras luces sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y oscuro disfrutan mis sentidos de su merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener sobre mi frente el perezoso giro de su velo, surge del seno de la sombra el vampiro de la melancolía.

 EN DÍAS DE CARTAGO

 I

 Los ARENALES y el mar se extienden indefinidamente debajo de la torre, clavada como una saeta. El atalaya siente que se confunde en torno suyo la ráfaga salobre con los vapores del desierto. Sin mudar de sitio, domina las rutas opuestas, por donde amenazan a Cartago la armada del romano y la caballería de los

 númidas infieles.

 Las hermosas suben en bulliciosa corte a esperar el asomo del peligro. Sofonisba descuella por la belleza extraña, por los verdes ojos y el cabello oscuro. Reproduce el hechizo de su madre, cautiva comprada en fabulosa isla del norte.

 De su amor, cuando sea ingenuo, pende la suerte de la patria. Ha dicho el familiar de una divinidad sanguinaria, el más anciano de los sacerdotes, para quien la naturaleza es transparente y franco el porvenir.

 Pero el amor de Sofonisba oscila como una balanza sin peso. Concilia alternativamente a su pueblo la enemistad o el apoyo de Sifaz, e invierte desde luego el ánimo de Masinisa, su rival.

 Los dos hombres más divergentes concuerdan en el blanco de la pasión. Sifaz combate por el brazo de sus capitanes, y cultiva en el retiro la política. Masinisa prueba el exquisito hierro de sus armas en las batallas ardientes e inseguras.

 II

 Cartago se doblega bajo el desastre. Escipión la amenaza con apretado cerco. La juventud ha caído con lástima en España, el país amontado y fiero, de cuyas guerras no se vuelve. Las naves huelgan en el puerto, amedrentadas por la derrota, esquivas del combate que buscaban empavesadas y veloces. Los cadáveres de los vencidos abundan en el Mediterráneo.

 Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia Sifaz, de cuya astucia necesita la república. Los guardianes dicen que Masinisa no se atreve bajo el alcance de las máquinas de guerra, con que la ciudad defiende su distrito. Hace tiempo que no lo reconocen bajo el nuevo atavío de su casco rematado por la cola de un caballo y de su manto formado por el cuero de un león.

 El concurso avanza sobre la celada, bajo la dirección de un guía pérfido. Cien hombres lo asaltan repentinos desde los escombros de una aldea. Los guardianes resisten torpemente, en lucha con las bestias espantadas. Masinisa arrebata a Sofonisba y, entre los dardos que se clavan trémulos, escarnece el clamor de sus doncellas.

 Escipión aplaude el lance de su aliado, y ensalza obsequioso a la cautiva, que le responde con pasión disimulada. Olvida en su presencia la costumbre de la severidad, muda el semblante enérgico, desoye las voces del senado.

 Masinisa está seguro de perder sin remedio su presa, y defrauda por el veneno a su rival. Sofonisba muere, enamorada y sin dolor, en una tarde cálida. La misma noche, el tumulto singular de los vientos, al remedar el galope de los corceles, augura la vuelta de los combates.

 La vergüenza de haber cedido redobla el patriotismo de Escipión. Ante el cadáver de la víctima, alaba a la fortuna que allana definitivamente su camino.

 A PROPOSITO DE BOYACA

 LA GUERRA es labor y profesión de empírico, según el reposado fallo del Mariscal de Sajonia. El alumno del campamento y del combate quiebra fácilmente las alas al técnico adocenado y pedante. El azar preside las hostilidades, ensalza la conjetura, burla el cálculo.

 La campaña presenta situaciones que se suceden sorprendentes y diversas. Requiere por tanto a cada paso astucia instantánea, originalidad brusca. Derrota la teoría preconcebida, la erudición encastillada y minuciosa.

 Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. En el curso de luchas prolongadas surgen los capitanes en parvada moza y arrogante a oscurecer asentados renombres. El general germina muchas veces en el mancebo magro y soñador. El entusiasmo suscita los conductores aptos e intrépidos con igual certeza que el tiempo calamitoso o el curso alterno de las lides largas. Ello ocurre cuando circunstancias extraordinarias vuelcan y difunden la energía de algún pueblo, hasta ese momento empozada y oculta.

 El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la victoria en porfías intrincadas e inciertas. Incorpora a las naciones y arma las ondas populares que sumergen al cabo el poderío napoleónico. Demuestra rigurosamente la incontrastable fuerza del espíritu, secreto sedimento del mundo.

 De otro modo no se podría explicar la áspera tenacidad, el denuedo finalmente victorioso del antepasado venezolano comprometido en la justa con el partido del rey. Los generales de atrevimiento juvenil, los soldados de zafia energía aprendieron el arte jamás escrito de vencer en la escuela de atribuladas campañas, por el consejo del entusiasmo, como por el de una deidad.

 No tiene mucho valor la habilidad previa que alguno de ellos lograra en el servicio de la rudimentaria milicia colonial ni la atrasada teoría aprendida en el trato con jefes peninsulares, si se las compara con la práctica depurada en medio del exterminio, en la alternativa de la victoria y del desastre.

 Anzoátegui es honroso ejemplar en la falange ambiciosa, inexperta e imberbe. Mancebo enjuto y soñador que percibía el efluvio electrizado de Europa que consagraba de una vez la vida entera a grandes hechos, en voto de clásica factura. Días después, militar airado y enteco, a prueba del desaliento en la campaña diez veces comenzada. Más tarde, general inspirado y juvenil, de brega y de consejo, que acude al desastre, que empuña la dirección de la retirada, que apura los resultados de la victoria. Sellado de melancolía por la muerte cercana, decide a Boyacá con la encendida espada de un arcángel.

 Bolívar lamenta su muerte con palabras entonadas y llorosas. Recuerda agradecido la sumisión del subalterno y la probidad del ciudadano. No ejercitaba para honrarlo la pródiga indulgencia ni el clemente olvido. Había aprovechado sin trabajo la abundancia de aquella energía dócil. Había seducido desde un principio para fines importantes la voluntad del héroe malogrado. Había recogido y armonizado, sin lastimarse, aquel carácter con otros varios para la sola empresa. Con el mismo objeto de ahuyentar la noche, combina el sagaz campesino las virtudes diferentes de los árboles, al desgajar sus ramas para una sola antorcha.

 LA VENGANZA DEL DIOS

 El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra amena, vestida de flores, rota por manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y el sol paternal. Tenía el nombre de una piedra rara y al mar de tributario en perlas.

 El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido país, y quiso el nacimiento de un mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la más umbría selva. Nace una noche del seno de una flor, a la luz de un relámpago que pinta en su frente luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y de los árboles y al apego de las fieras.

 Aquellos hombres reciben la misión de virtud con atrevimientos y excesos y pagan al enviado con trance de muerte ignominiosa. El Dios los castiga engrandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de tesoros fatales que son desvelo de la codicia, que dividen al pueblo en airados bandos de ricos y de pobres. Los nuevos dones infestan de odios vengativos y pueblan con huesos expiatorios.

 EL CANTO ANHELANTE

 El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, a la manera del león posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla el barco del pirata con el ritmo de la ola.

 El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las aves soñolientas. Sube la luna, pálida y solemne, como la víctima al suplicio.

 Con la alta hora y el paisaje límpido despierta la nostalgia del cautivo y se lastima el soldado. Mueve a lágrimas alguna extraña y ondulante música. La contraría con rudos acentos, con amargura de irritados trenos un cántico ansioso que tiene el ímpetu recto de la flecha disparada contra un águila.

 FULMEN

 Por los cristales viejos y manchados entra la luz a la oficina de trabajo. Viene del cielo oscuro y nublado a este sitio de orden severo y melancólico retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra, como una aparición beatífica.

 El rayo luminoso atravesó en su viaje el aire húmedo y turbio. Parece llegar a los objetos que ilumina con fatiga de enfermo. Diríase el dardo impotente del homérico arco de Apolo. O más bien que pronostica la luz futura del sol envejecido.

 Mientras luce el desleído esplendor, bulle el trabajo esforzado y afanoso. Las almas se comunican a través del pesado silencio, la atención endurece el semblante, la tarea apremia los brazos fuertes y las manos ágiles. Casi no alientan los pechos animosos.

 No hay tregua para la diversión ni el pensamiento. El patrón quiere el mayor beneficio de sus máquinas. Impone a sus hombres por única actitud la espalda doblada del siervo. Guarda para ellos el recelo de un cómitre a sus galeotes.

 Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme y estrecha. Irrita sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tensión de la nube gruesa. Reta al peligro hasta que ve la muerte en la idea siniestra que exalta las lívidas frentes. Siente la consternación del viajero ante el signo grave del rayo, flagelo de áridas cimas.

 LA HIJA DE VALDEMAR

 Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exaltación de aves de presa hombres soberbios. Su mole oculta durante algún tiempo el ascenso de la luna después que ha evadido el lomo del monte. Su fábrica imponente deprime el osado proyecto del normando, que sólo se acerca en son de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente cae desde la cima silenciosa, frecuentada por águilas, e impera el misterio de la vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que turban con el favor de la noche los duendes vocingleros.

 La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la hija del señor en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en la fuga de los vientos glaciales. Demora en medio de la tempestad con la osadía del ave en el vértice de un mástil. Se alivia del clima helado, del cielo oscuro, del paisaje desierto, del árbol verdinegro con el espectáculo de la nieve. Recuerda entonces el mármol blanco y frío que guarda los despojos de su madre, a cuyo lado anhela descansar.

 Disfruta apenas la compañía del ciervo familiar, cuya enramada testa abate la tierna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. Ella lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angustia honda y trémula del arpa.

 Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales nupcias con la tierra; el extravío de los navegantes en el mar despoblado; la amenaza del pez deforme y la masa del témpano; el desmayo del náufrago en la noche inmensa; la luna blanca y torva que es nuncio de la muerte.

 Escapa al cautiverio por la mística fuerza del canto encumbrado y solitario. Cultiva el divino atributo a la manera del pío ejercicio que consume la vida y apresura el tiempo. Espera la hora última con himno melodioso por merecer de tal modo el sitio que la fe del país augura entre las almas aladas y errantes. Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez libre y con la nueva forma, seguirá a las aves en el viaje al Sur festivo y musical.

 DE LA VIEJA ITALIA

 El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que ejercita en riñas e injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de trampas. Allí interrumpe el silencio con el aullido de cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad desgarrando el velo medroso de la media noche con los golpes y las voces de secuaces blasfemos.

 Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar de la peregrinación desnatural. Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad de los colores repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en la oscuridad confusa y en la sombra llana.

 Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la maldad y el sofisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas, el odio hético y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza de infalibles sicarios, con la intriga perseverante y deleznable, con la interpresa en que ocupa gentes de horca y de traílla.

 Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los malos. Niega extraterrenos castigos y venturas con amarga e imprecante soberbia. Desafía el sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcázar. Espera de su erizado huerto el prometido talismán de alguna flor de rojo centro en cáliz negro. Viste entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el torvo antifaz.

 Está rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de día descansa o traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde que las sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de recuerdos y leyendas desde que el cadáver del enlutado señor muestra en el pecho abierto manantial de sangre, y figura el absurdo talismán. El pueblo se apodera de esa vida, y dice, con sentimiento pagano, que fue víctima de la noche y de sus vengativos númenes guardianes.

 VISION DEL NORTE

 LA MOLE de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, mostrando el iris en cada ángulo diáfano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo el empuje de pechos titánicos; pero la trepidación no ahuyenta al ave, retirada y soberbia en lo más alto del bloque errabundo; antes engrandece su actitud extraña, como de centinela que avista el peligro, observando una ancha zona.

 Las ráfagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tumbos de la ola asustan la testa inmóvil del pájaro peregrino, cuyo reposo figura el arrobo de los penitentes. Boga imperturbable a través del océano incierto, bajo la atmósfera destemplada, interrogando horizontes provisorios.

 El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez temerosa y de mal agüero que exalta en leyendas y tragedias la aparición y la conducta de los personajes prestigiadores y vengativos, los que por el abandono de la risa y de la palabra excluyen la simpatía humanitaria y la llaneza familiar.

 A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores vagos, y ruedan olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan y deshacen la balumba de hielo, con la porfiada intención de las sirenas opuestas al camino de un barco ambicioso.

 El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los colores ardientes, y con la delicia de los árboles vivaces y de las playas bulliciosas, descubriendo al ave su extravío, precaviéndola de conocer tórridas lontananzas, aconsejándole el regreso al páramo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y torna a presidir, desde cristalina cúspide, el concierto de la soledad polar.

 LA BALADA DEL TRANSEÚNTE

 ¡Cuánto recuerdo el cementerio de la aldea! Dentro de las murallas mancilladas por la intemperie, algunas cruces clavadas en el suelo, y también sobre túmulos de tierra y alguna vez de mármol. El montón de urnas desenterradas, puestas contra un rincón del edificio, deshechas en pedazos y astillas putrefactas. Densa vegetación desenvolvía una alfombra hollada sin ruido por el caminante.

 De aquella tierra húmeda, apretada con despojos humanos, brotaba en catervas el insecto para la marcha laboriosa o para el vuelo rápido. Los árboles de follaje oscuro, agobiados por las gotas de la lluvia frecuente, soplaban rumor de oraciones, trasunto del oráculo de las griegas encinas. Alguna que otra voz lejana se aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando en el pálido silencio la solemnidad de la estrella errante, precipitada en el mar.

 Las nubes regazadas por el cielo, cual procesión de angélicas novicias, dorándolas el sol occidental, el que inunda de luz fantástica el santuario a través de los góticos vitrales. Montes de manso declive, dispuestos a ambos lados del valle del reposo, vestidos de nieblas delgadas, que retozan en caballos veloces de valkirias, dejando repentino arco iris en señal y despojo de la fuga.

 Abandono aflictivo encarecía el horror del paraje, aconsejaba el asimiento a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectación en la imagen de la fosa, mostrando en ésta el pésimo infortunio, de acuerdo con la razón de los paganos. La luz de aquel día descolorido secundaba la fuerza de este parecer, siendo la misma que en las fábulas helenas instiga la nostalgia de la tierra en el cortejo de las almas suspirantes a través de los vanos asfódelos.

 ALABANZA A BERMUDEZ

 JUAN VICENTE GONZÁLEZ ensalzó los méritos de Bermúdez con remontado estro y pluma altiva. El familiar del torvo Dante ajustaba con el héroe que sólo discurre holgado entre los límites anchos de la fábula. No se decanta al hosco ejecutor de la guerra a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso terror de la Divina Comedía.

 He aquí el ejemplar del patricio colonial, soñador de la aventura en la larga paz, rota de vez en cuando por la amenaza del filibustero. Bermúdez aparece en malvada leyenda con el porte de un Sileno obtuso y popular; pero jamás fue la taberna el estrado del caballero cejijunto ni se da el mentecato entre los naturales intensos de la costa.

 Hijo insumiso en medio de familia de tono, calavera predestinado, de los que satisfacen con hazañas y tesoros e imperios el resentimiento maternal de la patria, segundo Lord Clive, muy digno de que otro Macaulay lo celebrase en historia anecdótica y risueña.

 Juan Montalvo lo saluda comparándolo al Cid, de quien tuvo hasta la airosa costumbre de amedrentar con el grito del propio nombre al adversario. Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de campeador y de esposo de Jimena; no se divide entre el campamento y la familia, entre la ardiente Iliada y la doméstica Odisea.

 La guerra es situación anómala, donde es más bochornoso el robo y se disculpa el homicidio. Bermúdez no se enriquece con el botín, a pesar de que su brazo impulsa a toda hora la contienda. Muestra el desinterés y la invulnerabilidad de algún dios batallador en setentrional mitología.

 Su campaña en demanda de Caracas, el año 1821, causa el desconcierto de instantáneo zarpazo. Iguala el arrebato de siete años antes en Maturín, el doce de setiembre de 1814, cuando gana la jornada más desigual. Ese día recorre el campo enemigo entre el vuelo de los jinetes que sacian los aceros vengativos y vocean la victoria ante el crepúsculo más tinto. Aquella campaña y su término infausto en El Calvario corresponden a la indocilidad del adalid irregular, a la porfía del que sostuvo la bandera desamparada de Venezuela en los cien días del asedio de Cartagena, y la empuñó y la subió hasta retar con ella al ofuscado cielo.

 Las honras consuetudinarias desdicen del soldado excesivo. Su sepulcro debiera ser el de un caudillo celta: el túmulo de rocas a la orilla del mar o en desnuda cima. El laurel, demasiado escolar y extranjero, no conviene con la frente del paladín desorbitado y sencillo. En nuestro clima abunda el árbol que lo premie y lo recuerde, el que simboliza su estatura, asombró su cuna y arrulló su sueño: la vertical palma sonante, cuyo engreimiento se repite en los trofeos que multiplicó su espada.

 ROMANZA

 CUANDO YA DECLINA mi doliente juventud, y nace la nostalgia de sus días primeros, regresa el mismo amor que convidó sus matinales ímpetus.

 Vuelves a mí en un rellano de la vida, en un recodo de la tupida selva, cuando ya tu belleza vacilante es un espejo de apagada luna.

 Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los cabellos, reliquia de alegres dones y de rubias galas; ¿por qué no tiene la tez de las hermosas la tersura del lago, que escapa al raudo tiempo?

 Aquellos días de suaves horas y de azules sueños son aves fugitivas cuyo gorjeo contrista al nauta errante. Un vuelco de la suerte ha mudado en tristeza el retozo de la cálida mañana: ya la noche dirige hacia nosotros las ruedas silenciosas de su ebúrneo carro, y el sol occidental, a ras del mar, figura la cabeza del león asomada al horizonte del desierto; un enlutado cisne augura nuestra ruta, y, encontrados nuevamente al azar, somos viajeros únicos a bordo del bajel que lleva nuestro ideal difunto.

 LA VENTANA

 ELLA ESTÁ PUESTA a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto y pensativa, reclama la atención de los artistas y demanda la reverencia de los soñadores. Ajada por el tiempo, regala y apacigua las almas afligidas.

 Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, por donde el día se aleja como un rey asiático sobre lerdo elefante. Observa la sombra que adelanta con el furtivo paso de la mendiga a un festín regio.

 Conforma el ánimo con el apocamiento de la luz; bendice con un recuerdo la estrella más temprana; y mira que los celajes dolorosos componen una escena de holocausto, donde su esperanza, casta Ingenia, sucumbe entre lamentos.

 EL CULPABLE

 Agonicé en la arruinada mansión de recreo, olvidada en un valle profundo.

 Yacían por tierra los faunos y demás simulacros del jardín.

 El vaho de la humedad enturbiaba el aire.

 La maleza desmedraba los árboles de clásica prosapia.

 Algunos escombros estancaba, delante de mi retiro, un río agotado.

 Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un mal extraño desfiguraba mi organismo.

 Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recursos más crueles de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.

 Recuerdo la ocasión alegre, cuando sentí el principio de la enfermedad. Festejábamos, después de mediar la noche, el arribo de una extranjera y su belleza arrogante. La pesada lámpara de bronce cayó de golpe sobre la mesa del festín.

 Entreveía en el curso de mis sueños, pausa de la desesperación, una doncella de faz seráfica, fugitiva en el remolino de los cendales de su veste. Yo la imploraba de rodillas y con las manos juntas.

 Mi naturaleza venció, después de mucho tiempo, el mal encarnizado. Salí delgado y trémulo.

 Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encontré la virgen de rostro cándido, solaz de mi pasada amargura.

 Estaba atenta a una melodía crepuscular.

 El recuerdo de mis extravíos me llenaba de confusión y de sonrojo. La contemplaba respetuosamente.

 Me despidió, indignada, de su presencia.

 SOBRE LAS HUELLAS DE HUMBOLDT

 Los ALEMANES del siglo diez y ocho, alucinados y magnánimos, celebran especialmente las invenciones de Juan Jacobo Rousseau. Ellos militan debajo de las banderas del sentimiento y de la originalidad, y censuran las culpas de la vida social, recreándose con el ejemplo de la naturaleza.

 El mismo filósofo anima el afecto de aquel siglo por el viaje erudito y la excursión remota, y exalta generaciones libres, aventureras y esquivas. Repudia la literatura vigente de palaciegos y de colegiales, y describe la escena habitual, y refiere el hecho corriente, y sin grandeza, confesándose espectador simpático de las vidas humildes. Educa los ingenios vehementes, entretenidos en la emigración lejana, en el retraimiento acerbo, en el ensueño estrafalario y orgulloso.

 Alejandro de Humboldt muestra cercana semejanza con dos literatos que elevan las sociedades silvestres e ingenuas, al cantar las endechas del amor infausto; quienes se llaman Bernardino de Saint Pierre y Francisco Renato de Chateaubriand; y son proceres de nombre engolillado y molesto; y son alumnos pendencieros de Rousseau. Los cita en notados pasajes donde él mismo se regodea alabando la belleza equinoxial. Esta semejanza y compañía se manifiesta mejor advirtiendo que el naturalista compone en francés sus obras más pintorescas y manuales. Usa el idioma del abuelo hugonote; el que más sirve para la diplomacia reticente, según la queja de la abandonada Aurelia a Vilhelm Meister; el habilitado para la ciencia antes que los otros de Europa, desde que Descartes lo redime del formulario escolástico, renovando el gesto del que retira una vegetación criada en cavernas, lejos del sol, desfigurada y pálida.

 Humboldt pertenece a la Alemania indulgente y enciclopédica de entonces. A cada paso adorna sus escritos con la referencia del literato y del artista. Un sitio del litoral venezolano le rememora el paisaje donde Leonardo coloca la persona de La Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de Cumaná le recuerda el modo de evaluarse los cautivos en el Trato de Argel, el drama vigoroso, aunque descosido e inorgánico de Cervantes. Aún no había nacido la plaga de la especialidad reclusa y miope, tan zaherida por Eca de Queiroz, quien cita el caso de un sabio alemán, autor de recios tomos sobre la fisonomía de los lagartos.

 El pensamiento germánico sube constantemente del pormenor a la idea universal, de la observación pequeña al concepto grandioso, a la empresa alentada y quimérica. Humboldt observa gradualmente los naturales del nuevo mundo, y encuentra que el medio geográfico no logra decentar la integridad del tipo conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos juveniles de la sociología, esa interpretación determinista de la vida. Visita el Orinoco hasta su enlace, por el Casiquiare, con el Río Negro, y discurre el modo de unir por medio de canales los ríos internos de la América del Sur, soñando una pasmosa navegación desde Angostura a Buenos Aires.

 Mira que el caballo decide originalmente la suerte de las naciones; sugiere que si el morador de la llanura venezolana y el de la pampa argentina hubieran conocido y domesticado el generoso animal antes de la invasión europea, habrían subido las altiplanicies de Cundinamarca y del Perú, y derribado su gobierno teocrático, para sustituirlo con el régimen patriarcal de las sociedades pastoriles; y esta conjetura sale verdadera al marcarse el rumbo de las campañas emancipadoras. También observa que el colono español, aturdido por la naturaleza americana, asombrado con las circunstancias de la nueva morada, concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo, suelta las amarras que lo atan a la playa distante de la metrópoli; y este fenómeno denuncia de una sola vez las pasiones y los sentimientos del criollo descontentadizo, censor de la patria de sus mayores, dócil a la sugestión de extranjeros adelantos.

 Habla de estudiar en el hombre salvaje el desarrollo paulatino de la mente, en lo cual se anticipa al acierto de sabios ulteriores, y emite discretas opiniones sobre el desenvolvimiento de las sociedades primitivas. Declara que la circulación de las ideas y de las noticias precede en los pueblos nacientes al cambio de los artículos mercantiles, y que los salvajes más internados de la América del Sur habían sabido del mar y sus grandezas. Dice que los habitantes del selvático Alto Orinoco no lograban comunicarse por tierra, de tanto crecer la vegetación en medio de la disoluta abundancia de las aguas; así, aislados y hostiles hasta los más vecinos, usando solamente los ríos, no conseguían estado menos bárbaro, juntándose en tribus mayores. Más adelante observa que el culto de la trompeta santa, guardada en la colina del Tomo, sitio del mentado país fluvial, podía reunir los indios en un solo estado, regido teocráticamente, ganando aquel adoratorio la importancia de Delfos con su oráculo. En otra parte nota, para enseñanza de viajeros y de filósofos de la historia y respecto del indígena americano, que el carácter y las costumbres de un pueblo confiesan mejor su pasado que su presente.

 Filosofa acerca de los vegetales reparando que determinan la fisonomía del paisaje y enderezan de modo correspondiente el alma de los moradores. Habla del ministerio sucesivamente guerrero, civilizador y pacífico de la caña, la esbelta arundinácea, que sirvió antes de flecha, luego de flauta y que más tarde se mudó en docto cálamo. Indica el decisivo alcance del moriche, palma que satisface cualquier necesidad del guaraúno, asociado en cabanas lacustres, y que tanto vale en la economía natural de los llanos de Venezuela, anunciando bajo sus pies el manadero de aguas, y ganando, por esta señal de la frescura, el nombre de árbol de la vida, con que lo recompensa la pluma gracejosa y mendaz del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo, que la primera patria del hombre debió de ser la región de las palmas providenciales, y cuenta de primitivos lotófagos, despertando evocaciones rumorosas de Simbad. En pasaje digno del moderno Rudyard Kipling describe el árbol que da las castañas del Brasil, nueces triangulares muy amadas de las bestias montaraces, que se las disputan en estrepitosa porfía, mientras el indígena infantil aspira a reprimir aquella negación de su gobierno.

 No falta el discurso pesaroso, costumbre de su generación anhelante. Retrata muchos de sus contemporáneos cuando refiere que el explorador Malaspina goza en la soledad las emociones profundas que la contemplación de la naturaleza y el estudio del hombre, en distinto suelo, suscitan en un alma sensible y experimentada por la desdicha. En cierto lugar de sus escritos opina, con dejo pesimista, que el mono pierde su alegría al asemejarse al hombre, y más adelante se abandona a la contemplación amarga de que este último puede sobrar en el concierto de la naturaleza. Así piensa al visitar el Alto Orinoco, país absorbido por la espesura y su fecundidad infatigable.

 Allega noticias contra la filosofía sencilla, obra de la pereza mental y del interés político, que califica los pueblos como si fueran individuos, y distingue razas fuertes, escogidas desde la eternidad para el privilegio del mando, y razas humildes y precitas, abandonadas a la degradación irremediable. Elogia la vivacidad de los canarios, los oprimidos insulares, anticipándose a la murmuración vulgar, olvidadiza de aquilatados nombres y desagradecida con Andrés Bello, el inspirado civilizador, y con José Félix Ribas, general delantero en campaña de portentos; dos prohombres nacidos bajo el cielo, más clemente, de Caracas. Niega la enervación del hombre por el solo efecto del clima tropical y sin la causa del miasma deletéreo; y maravilla el poder físico del indio que rema quince horas en contra de la corriente, el de los faquines mulatos del puerto de La Guaira, capaces para la carga más pesada, y el de los mineros aztecas, que llevan y traen, seis horas continuas, por subterráneos de calor sofocante, cuerpos de metal de trescientas cincuenta libras. Ensalza el valor del zambo americano, enfrentado sin armas al cocodrilo y a las fieras del bosque, y cree que los agitadores del nuevo mundo pueden triunfar con el séquito de la gente de color, de energía doblada en el infortunio. Entiende que los caribes, de lenguaje diserto, deben contarse entre las razas más bellas y robustas de la tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de los guaiqueríes de Cumaná y Margarita, que ejecutan atrevidas navegaciones en delgados bajeles, sin más gobierno que el de las estrellas fijas; empresa digna de los vasallos de Alcinoo.

 Declara la suerte y muestra el carácter del indígena, sujetándose al sabio principio de examinar las instituciones, dejando el cuento del infortunio individual. Cita los privilegios y favores que recibe de la piadosa legislación española, servida por agentes retrecheros y desmandados, y lo recuerda escarnecido desde bajo el mando de sus príncipes nacionales. Encuentra su casta multiplicada sin término en los mismos sitios donde formaba reinos urbanizados el día del descubrimiento. Sostiene, contra Ulloa, que el número de los indios ha crecido en ciertos lugares del nuevo mundo español, componiendo, en 1825, la mitad de sus diez y seis millones de almas; suma considerable en un hemisferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias y Matanzas, celebran a cada paso el exterminio. Cree que, de esclavo, no sucumbe en excesivo número al maltrato, antes al cambio súbito de clima. Niega la antropofagia, cual refinamiento malicioso, y la censura, ingenua costumbre, hasta en tribus inteligentes y pacíficas. Absuelve de esta abominación a los caribes del continente y la confiesa apenas respecto de los caribes antillanos. Enseña que el indio reducido en misión se propaga mejor que el montaraz, avezado al aborto y desperdiciado de la prole; que en uno y otro estado se le topa agricultor; que en uno y otro estado entiende baja y cortamente el dogma del europeo y, gustoso de la nueva ceremonia, la refiere a los antiguos númenes, con los cuales interpreta a la naturaleza permanente; y cita el ejemplo del azteca, el que reúne en un mismo culto el águila gentilicia y la paloma evangélica. Consigna que el precolombino ejercita la cerámica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ignora la vida pastoril, y omite la cultura de cualquier cereal, distinto del maíz. Antepone, por el carácter de adelantados y de progresivos los indios del clima alpino y los de la militante nación caribe; y ve que los segundos mejoran la aritmética palpable de los quipos y aprovechan las armas de fuego de los vecinos holandeses y, puestos de pies, semejan estatuas de bronce, y son alados corredores, pero menos diestros que el guaraúno, práctico natural del Orinoco, quien corre sobre el lodo sin hundirse. Al indicar la igual fisonomía de los indios, enseña que el rostro difiere individualmente con la vida civilizada, rica de sentimientos y emociones, y advierte que el drama del mundo salvaje, eternamente repetido, y el hábito del matrimonio dentro de la misma tribu ayudan la conservación del semblante uniforme. Observa que los indios, y todos los hombres, buscan la belleza corporal, adelgazando y remarcando los rasgos físicos de la propia raza. Encuentra los indios bien conformados, sin la aflicción de jorobas y demás notas repugnantes. Indica la aparición del pudor en el hombre, antes que en la mujer primitiva, y sonríe donosamente de la urbanidad de los caribes y de sus parciales, que consiste en pintarse de onoto. Humboldt dilata el entrecejo más altivo con la narración de un mito indiano, que parece el ensueño nevado y lunar de un alma escandinava, y cuenta el nacimiento del primer hombre en el mundo inocente, en una selva amena, rodeado de las aves y de los venados, desprovistos aún de las alas y de los cuernos, con que se salvan y defienden. Dispone el tema de sencillos cuentos, arrullo de niños desvelados, con la historia de dos tribus ocultas en el bosque venezolano, la de los otomacos, enviciados en comer tierra, y la de los salivas, indios silbadores de flautas. Regocija cuando nota que el indio asiente oficiosamente al mayor dislate que se le pregunte; que el preparador del curare, donde se aspira el efluvio de las aguas amazónicas, ponía su trabajo por encima de los inventos europeos, descontada la composición del jabón; y que los indios de esta última comarca anunciaban, juntados en un coro de voces, el curso de dos ríos, el Inírida y el Atabapo, tan vecinos como los dedos contiguos de la mano; rasgo magistral para una conseja inocente. Señala pueblos más incultos y atrasados que sus lenguas; razón nueva para distinguir entre los bárbaros de original rudeza y los decaídos de anterior civilización. Apunta el origen antillano de los vocablos indios que envician el lenguaje de los conquistadores. Encuentra que las mujeres usan idioma anticuado en donde conservan el retiro doméstico; y cuenta de cautivas de los caribes, que hablan con el vocabulario propio y con la gramática de los varones vencedores. Refiere que el linaje de las lenguas americanas practica la costumbre de la aglutinación, que consiste en reunir varias ideas en un solo vocablo prolongado; y declara que este fenómeno, igualmente notado en históricas lenguas del viejo mundo, origina las teorías fatuas y las comparaciones violentas de los primeros estudiosos. Enmienda la desvariada lingüística de sus contemporáneos; niega la etimología por la semejanza del sonido, y ordena y junta los lenguajes por la estructura y el funcionamiento de la gramática. Escribe que esta última difiere esencialmente en los idiomas arios y en los del nuevo mundo, lo que fatiga los indios en la asimilación del castellano, y despierta en los jesuitas el sensato pensamiento de propagar la fe en el habla de los incas, usándola con todas las tribus, devolviéndola los títulos de privilegiada, cortesana y general, con que la honra más de un cronista enfático. Sugiere que este idioma adopta las mentiras deliciosas y magníficas de la literatura, y advierte que guarda en su tesoro los idilios de Teócrito, el más dichoso pasatiempo de la imaginación antigua, gracias a la versión de Juan de Larrea, aplicado naturalista ecuatoriano. Refiere que el caribe, cuya claridad perdura en el curso de cláusulas consecutivas y anchurosas, ha servido para el tratamiento de la teología, materia donde pueden escasear los vocablos concretos y de origen sensorio y abundan los términos espiritualizados y abstractos.

 Humboldt escatima los elogios al misionero, sucesor disipado y regalón de otros más meritorios. Aprueba apenas sus establecimientos vecinos de la costa, y condena sin rebozo los de adentro. Goza en todos la hospitalidad y la tolerancia, y extraña libros de ciencias naturales en la misión venezolana de Caripe. Encuentra la vegetación desapoderada y sin término de la fábula y del cuento en el ocio de los planteles retirados, y recuerda los mapas desleales de regiones desiertas, donde el misionero y el gobernador mienten ciudades, villas y castillos a la corte perezosa y crédula. Nota que los religiosos penetran los ríos y civilizan las orillas, sin renovar la mente basta del primitivo. Aconseja la educación de los evangelizadores en seminarios particulares de la zona tropical y el abandono de la disciplina monástica sobre el indio desmemoriado y candoroso. Censura el poder indiviso del misionero, enemigo de la autoridad episcopal, de la militar y de la civil, monopolista del comercio y de heterogéneas facultades. Acusa francamente los del Alto Orinoco, rapaces de criaturas apocadas para la servidumbre, desaprovechados de terrenos fecundos para la agricultura. Narra la desazón de su presidente, domiciliado en San Fernando de Atabapo, a quien elude la sonsaca de un elogio manuscrito para los establecimientos deplorables. Descubre los vestigios de ferales batallas entre los indios del remontado Orinoco; sugiere las valentías sin cuento ni memoria; deplora el osario de los vencidos; y admira otras señales del odio en la república de los monjes indolentes, y tacha las intrigas delgadas y zahiere las revoluciones de escamoteo. Mira las consecuencias del régimen colonizador del portugués, aplicado por autoridades contrapuestas de orden religioso y profano, cuando cita el estado más venturoso de las misiones de la cuenca amazónica y el número abundante de los reducidos. Expone en breve trecho el curso y el destino de la institución, al ver en ella la especie de un distrito separativo entre el colono español y el indio de las soledades forestales, y agrega que el blanco mira sin descanso a invadir el cerrado pueblo de misiones y que el presbítero del clero secular sucede tarde o temprano al religioso. Muestra al indio secuaz del misionero y enemigo de su émulo, el soldado, quien lo molesta con vejaciones más desordenadas. Exceptúa los guaraúnos por abandonados del celo catequista, y señala jovialmente su morada en la cima de los árboles, para susto de los varones apostólicos. Gradúa la mies de los segadores misionarios al distinguir los apacibles monteros de la selva situada al este del Orinoco y los alzados vagabundos de la sabana extendida al oeste. Divide entre el misionero y la reiterada expedición de límites el prez de adelantar el conocimiento geográfico de la América del Sur. Encuentra que los altivos y diligentes capuchinos catalanes habían reunido casi todos los naturales del Bajo Orinoco en sus misiones opulentas, entre el Caroní y el Cuyuní, y que, enfrentados al gobernador y al obispo, administraban estado independiente; y deja ver que otros soldados de la milicia franciscana, bienquista del salvaje, tuvieron mucha parte en la reunión de los sesenta mil indios puros, la mitad de los de Venezuela, contados en la provincia de Cumaná y en la de Barcelona el año 1800, y abandonados después al exterminio.

 Calcula trescientos ochenta y siete mil negros entre los diez y seis millones de habitantes del continente hispanoamericano, el año 1826. Cuenta otros tantos en Cuba y Puerto Rico, y más de dos millones en el resto de las Antillas; todos oprimidos y con la fortaleza y la jovialidad del oso bailarín y del mono petulante. Observa siempre esclavos menos numerosos, menos maltratados y más favorecidos con la manumisión en las comarcas sujetas al cetro de Castilla. Cita un negro de la América Española por cada cinco del Brasil y de los Estados Unidos. Teme a cada paso el nacimiento borrascoso de una confederación etíope, absorbente del archipiélago antillano, y añade que el miedo a los esclavos irritados ayuda la seguridad del gobierno de la metrópoli y la continuación de la adventicia dinastía en el Brasil, cuyos naturales son africanos hasta la mitad del número el año 1818. Recuerda con este hecho la política uniforme de los gobiernos europeos, encaminada a conservar la colonia por el odio entre los habitantes. Repite la acostumbrada alabanza de las leyes españolas, caritativas con la raza ofendida, y frustradas ocasionalmente en la administración de la servidumbre doméstica. Deja ver que la emancipación progresiva de los serviles basta a disipar la amenaza de su resentimiento, y olvida el fútil prejuicio que los niega a la asimilación de la cultura europea. Recomienda la reforma gradual y en paz, enraizada en la misma opresión bárbara y nefanda, el lento rescate escogido por el Presidente de Colombia, el general Simón Bolívar, hombre insigne por los méritos del republicano, por el lucimiento de la carrera militar y por la moderación el día de la fortuna. Desmiente el cómputo fabuloso de Depons, que eleva cuatro veces el número de los negros de Venezuela; y sustituye cuarenta mil en la provincia de Caracas, seis mil en todo el territorio de Cumaná y Barcelona, y cuatro mil, bastante entreverados y dispersos, en los llanos de San Carlos, Guanare, Barquisimeto y Calabozo. Observa la fácil propagación de los demás hombres de color y el desmedido fallecimiento de los siervos, y opina que la colonia mayor de dos millones, aposentada en la ergástula de Las Antillas, supone la introducción de un número duplicado de cautivos; y refiere que el régimen de los brasileños alienta la multiplicación de la casta y defiende la vida de los infantes atezados. Despierta la conjetura de que el África surtía más hombres que mujeres, de suerte que la prole servil era menos castiza que los padres; e inspira la observación correlativa de que la unión ilegítima apaga la diferencia de una a otra casta venezolana, y les confiere sin tregua la apetecida merced de la tez blanca.

 Humboldt recorre, ileso de los hombres, los dominios del mundo colombino. Agradece el humor del criollo inteligente y hospital, pródigo de la atención afectuosa. Los tacha de indolentes, de esquivos del afán, de prolongar la vida sin ocuparla. Los describe enredados en odios municipales, en rencillas de cuerpo, siguiendo los resabios de origen español, divididos en dos noblezas, enemigas a matarse; la una de antepasado remoto, aventurero de la conquista, fundador de la ciudad, patrono de la villa iniciada; y la segunda, de más reciente cuna, ralea del ensimismado agente de la metrópoli; y consigna la protesta sediciosa y tercera del vizcaíno, por la cual todo blanco es caballero. Los describe ignaros de los recursos nacionales, porque el gobierno reserva la noticia estadística, capaz de alentar el propósito rebelde; ufanos y ansiosos del tratamiento hidalgo y del calificativo nobiliario, conformes con el supletivo mando en la milicia; y nota el provento de la corte en el comercio del pergamino señoril y de la insignia militar. Razona el enojo del criollo contra el español de la península, su igual en la legislación escrita, su tirano en la practicada, y confiesa que el sujeto más ruin, con sólo nacer en el suelo de la metrópoli, sube sin esfuerzo donde es despedido el americano más ilustre. Encuentra la generación juvenil descontentada y sin piloto, revolviendo ideas fogosas e informes, y omite el nombre de los campantes valvasores, sometidos más tarde a la prueba de una guerra sin ejemplo. Encuentra los cabildos a cargo de una minoría, remota de la plebe, dispuesta al dominio de otra corona antes que al reparto de los privilegios con el resto de los compatriotas. Cuenta doscientos mil españoles en el nuevo mundo castellano, bastantes a salvar el partido del rey en medio de tantos altercados, sin dejar inmediatamente los menesteres civiles y de paz, con que se sustentan los más de ellos. Ilustra la diversidad entre los americanos de origen español, distinguiendo los países de población internada de aquellos donde es litoral y novelera, y notando los territorios de apretada y culta raza indígena el día de la conquista, y los de tribus ambulantes y escasas esa misma fecha. Mira la vocación literaria entre los criollos de Lima y Quito, la aplicación por las ciencias en Bogotá y en Méjico, y la inquietud de orden político en Caracas y La Habana, capitales de vecindario marítimo, francas a la novedad extranjera; pero añade que los colonos guarecidos pierden la originalidad ganada en el aislamiento, desde que fundan república vivaz, familiar con las naciones hermanas y con las más cultas del viejo mundo.

 Advierte las mejoras del gobierno colonial, bajo el mando de recientes monarcas, atentos a la enseñanza de los filósofos contemporáneos, amigos del género humano; la propensión de la corte a facilitar esos días el adelanto de los reinos ultramarinos, y el encuentro del estorboso mecanismo administrativo. Aplaude la comenzada educación de los americanos en las ciencias naturales; el desvelo gubernativo por la ilustración de la geografía, alentado de aptos ingenieros y marinos de origen español; el subvenido estudio de la botánica en el hemisferio enorgullecido de un Mutis; el edicto del comercio libre, ordenado en 1778, desmentido en parte por los aranceles aduaneros, pero bastante a romper el bloqueo de los puertos americanos por el monopolista de Sevilla y Cádiz. Pasa a los rezagos vivaces de la opresión, de la política sencilla, más severa en las islas, que paga con el artefacto de la metrópoli el fruto natural y la materia prima de la colonia cerrada al extranjero; y cita la consiguiente prohibición del taller industrial en los nuevos reinos; el cultivo de la vid, del moral, del cáñamo, del lino y del olivo, negado por el Consejo de Indias; los recursos extraordinarios de Venezuela, ocultos por la clausura y el estanco, ligeramente desenvueltos por el contrabando, remedio de la ley fiscal; el marasmo de territorios opulentos, necesitados del subsidio mejicano para la satisfacción del gasto oficial; la breve renta de las colonias americanas, dividida en veintinueve millones para el gobierno de ellas mismas, y en ocho millones, saldo irrisorio guardado al cabo en el tesoro de la metrópoli. Lamenta la política suspicaz ocupada en contar los pasos del criollo; el malcaso de fincar el régimen de la corona en la división de los gobernados; el inveterado consejo de cultivar la asechanza entre las castas, entre los naturales del clima alpino y los del suelo caliente, entre los clérigos seculares y los religiosos, entre el obispo y el presidente de la misión, entre las diversas autoridades por medio de la confusión de los distritos y poderes, y en la muchedumbre de los subditos por la culpa de un derecho procesal absolvedor de la instancia, tupido de excepciones y recursos, que alimenta un ejército de abogados y curiales y envicia los caracteres litigiosos y atrabiliarios, demasiado frecuentes; y guarda mayores argumentos contra el derecho penal y su administración a cargo de tribunales perezosos, que exasperan con el encierro superfluo el averío bullicioso de los reos induciéndolos a la evasión y al subsiguiente oficio de bandolero.

Deja las disensiones entre los lugares hasta el examen pasajero de la república de Colombia. Adivina su rompimiento provocado y acelerado por la aplicación de un régimen centralista de confianza en el curso de las hostilidades, pero molesto el día del orden a la cerviz de los pueblos nativamente solícitos de la independencia municipal y provincial. Aprueba, entretanto, la forma republicana faustamente escogida en las naciones emancipadas, y la recomienda por bien conforme a sociedades nuevas, de breve tradición, exentas del verdoyo de los siglos medios, advenedizas e intrusas. Repite, en esta y otra oportunidad, la acusación profetal dirigida a la derrotada metrópoli, porque enmalezó los nuevos planteles de la raza, sembrando a manos llenas los gérmenes de la guerra civil. Califica de esta última suerte la contienda de la emancipación, y la sigue con asombro hasta su término. Cierra el más ameno de sus relatos el año 1825, cuando los clarines colombianos decantan la victoria y prometen el descanso dichoso de las armas. Pero sólo acontece que, según el uso de la guerra melancólica, ordenan el reposo de la batalla en la declinación de la tarde.

 A UNA DESPOSADA

 Cualquier invención de mi enfermizo numen desluciría las páginas de este álbum. Las ofendería con el desentono de azarosa tela de araña en una mansión regia. Mas conviene el relato de venturosas nupcias.

 Sueño que lo escuché de virgen lisonjera en una comarca del Asia inverosímil; que era de noche, y estaba yo embriagado con la plácida expiración de rumores, canciones y perfumes; que el paisaje exótico se coronaba con la luna y con el cortejo de las estrellas mayores, porque las menores no conseguían lucir en medio de la irradiación de aquéllas, sus hermanas; y sueño que, sobre la tierra y delante de mis ojos, fantástica ciudad de cúpulas y torres dormía cabe el espejo de un río fabuloso; y recuerdo que la virgen me refirió esta fábula amena: Yo conocí una princesa prometida en matrimonio al sultán de un país remoto. Veía en las bodas el comienzo de un cautiverio, porque, retirada y asustadiza, imitaba las selváticas gacelas. Buscaba mi compañía y luego la contemplación de sí misma en el espejo de una fuente ornamental. Era delgada, firme y de tupidos cabellos, que bajaban a confundirse con las aguas del ensombrado tazón de mármol. Hasta aquí vino una tarde cierto poeta errante, precursor del cortejo nupcial cada vez más vecino. Él se dijo despedido de entre los suyos para entretener a la princesa durante el viaje a la capital del esposo prometido. Todos se reúnen y parten al día siguiente, cuando ya la princesa acepta los agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. El cortejo recorre selvas y desiertos, en medio de la lluvia rumorosa y del estío lento, cuando el sol prefiere su carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su vez, el valor, el gracejo y la piedad. Ofende al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; acoge la mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se muestra cortesano amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al término del viaje y divisa los palacios dispuestos para hospedarla, y repara que más le convendría el desierto en compañía del vate gentilísimo. Entretanto, éste ha desaparecido de su lado, y ella es introducida, con el rostro sumiso, a presencia de su dueño; pero una voz oculta y bien conocida la exhorta a la alegría. La princesa alza los ojos y observa que el cortés poeta era el esposo prometido, quien había dejado las galas de monarca para ganar afectuosamente la mano de la amada, omitiendo el prestigio de su elevado puesto.

 Así me dijo la virgen lisonjera en un país distante, debajo de un árbol musical; y su relato y mi único sueño venturoso terminaron cuando la aurora llamaba, enamorada, a mi ventana.

 HECHIZO

 LA TARDE aterida vestía de azul, ceniza y plata. Las neblinas, fantasmas de la atmósfera, bajaban la escala del monte procero hasta las ondulaciones de la tierra dura y parda. Circulaban arpegios moribundos, sones eolios, gemidos del aire. Descendía en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tildaba los vértices de cristal.

 La niña de infausta belleza rompía con emersión de nelumbo el lago del tedio. Lucía también colores austeros y marchitos, excepto el azul candido de los ojos infantiles y el lujo solar de la cabellera, capaz de coronar con majestad de tiara su continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una religión astronómica.

 Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de basalto, orillas de un reino de escaldas, donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma, druidesa de espantoso bosque, sugiere el lago de una comarca hiperbórea, oscuro y glacial, de donde huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y su rostro perdura en mis ojos desde que me apareció por vez primera en el curso de un letargo, del cual desperté con la súbita fractura de un espejo, en medio de mansión desamparada, una noche interminable.

 La noticia de su nombre debía prenunciar mágicamente este segundo encuentro, parecido al reconocimiento fortuito, desenlace de los dramas fatales. Yo conocí aquel nombre leyéndolo con dificultad a la luz de arrinconada lámpara, en la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermitente, fuliginosa y de color pálido. También eran de color pálido los contados trechos libres del cielo y, con significación de presagio irrevocable, una nube enorme, vampiro de alas satánicas, estorbaba en aquel instante el nacimiento del sol.

 FILOSOFÍA DEL LENGUAJE

 EL SEÑOR Pedro Emilio Coll insiste una vez más en que el adjetivo aporta al lenguaje una contribución de valor subjetivo. Este juicio demanda algún reparo: los autores más calificados de la materia distinguen el adjetivo antepuesto y el adjetivo pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fundamental de que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamiento de las ideas, y entienden que el sustantivo y el adjetivo se oponen como la sustancia y el fenómeno, distinción más entrañable que la superficial entre el sujeto y el objeto. Siguen de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase entera asume el color emocional cuando el adjetivo va antes del sustantivo, y asume valor impersonal en el caso contrario, porque reparan que el discurso se caracteriza por aquella de las dos palabras, adjetivo o sustantivo, escrita primero. De modo, pues, que el adjetivo sólo ofrece y comunica valor subjetivo en el caso de gobernar en cierto modo la frase, antecediendo al sustantivo. Estos principios se han aplicado ya a las lenguas romances, y más de un autor ha disertado sobre la adjetivación de la lengua oil y sobre la adjetivación de Cervantes. Huelga decir que el genial heraldo de nuestra raza se acomodó intuitivamente a las verdades de ardua metafísica que gobiernan la ciencia del lenguaje. En obsequio del lector, se omite la lista de los filólogos que han apurado este asunto, porque ellos son profesores teutones, más o menos atracados y ultrasabios, y todos de apellido rebelde y pedregoso.

 LA PRESENCIA DEL NÁUFRAGO

 La dama singular y gentil se disponía a comunicarme esa tarde la confidencia prometida una y otra vez.

 Yo le servía una silla plegadiza en un retiro de la playa aireada.

 El disco del sol rodaba fugitivo hacia el límite de un mar oscuro.

 El azar nos había reunido en aquel rincón del litoral italiano. Habíamos llegado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la melancolía de largos viajes.

 Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era difícil acertar con su patria porque usaba atinadamente cualquier idioma culto, y porque su persona física armonizaba los rasgos y las prendas más nobles de razas esculturales. Había nacido en alguna familia acaudalada, con raíz en naciones divergentes.

 Cabellos de oro, perdición de las flechas del sol, y ojos verdes, memorias de alta mar, solemnizaban su hermosura lozana y perdurable de deidad.

 Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas y los requiebros de los galantes, sin pasar a mayor afecto; y convenía en referirme ahora la razón de su aislamiento definitivo. Dejaba entrelucir el nombre de un criollo español, mi compatriota.

 Iba yo el año pasado, cantaba su voz artística, en un vapor lujoso, invención de hadas, a través del océano. Viajeros de distinto origen sentían y propagaban una alegría vivaz, exaltada, y me compusieron inmediatamente una corte enfadosa. Aquel bullicio retrocedía ante el recato inexpugnable de un agitador hispanoamericano, hombre de urbanidad sobria, idéntica. Circulaba entre comentarios y leyendas su nombre de soldado. Aquel retraimiento podía venir de una juventud infructuosa, de una vida descabalada. Su duro semblante de asceta vencía las fachas contentas y mofletudas. Vino un día de cerrazón y vapor lujoso, herido por un témpano, bajó al abismo con sacudidas de terremoto. Yo fui salvada de morir por aquel militar hastiado, de fisonomía absorta. Me declaró su afecto y su nombre y me llevó en peso hasta un bote, donde me había cedido su puesto. Regresó al barco náufrago, donde ocupó sucesivamente los lugares libres todavía de las aguas. Poco después, el sitio mismo de la catástrofe se borraba en el mar raso. Aquel hombre invitaba con la ilusión de una vida intrépida en república desquiciada. De uniforme azul, sobre un caballo blanco, debió de regir las montoneras turbulentas, libres de escalafón, magnetizándolas con su voz marcante, de una seducción irresistible...

 Cesó de hablar, y la más espesa noche completaba el pensamiento de la mujer desilusionada y casta. Se habían roto las compuertas de las tinieblas.

 EL TESORO DE LA FUENTE CEGADA

 Yo vivía en un país intransitable, desolado por la venganza divina. El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividía en precipicios y montañas, eslabones diseminados al azar. Habían perecido los antiguos moradores, nación desalmada y cruda.

 Un sol amarillo iluminaba aquel país de bosques cenicientos, de sombras hipnóticas, de ecos ilusorios.

 Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontánea, ejemplar de una arquitectura de cíclopes, ignaros del hierro.

 La fuga de los alces huraños alarmaba las selvas sin aves.

 Tú sucumbías a la memoria del mar nativo y sus alciones. Imaginabas superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas algún intervalo de consolación musitando cantinelas borradas de tu memoria atribulada.

 El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilenta, y su cortejo de relámpagos sobresaltaba tus ojos de violeta.

 El pesar apagó tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo depuse tu cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu despertamiento después de un ciclo expiatorio.

 Pude salvar entonces la frontera del país maléfico, y escapé navegando un mar extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incólume.

 SOBRE LA POESÍA ELOCUENTE

 LA ELOCUENCIA es el don natural de persuadir y de conmover. La retórica, arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa palabra altisonante o superflua merece el nombre de declamación. De modo que no hay disculpa al confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del contenido, emanada del afecto vehemente o de la convicción sincera, con la declamación que es vicio de la expresión, retórica defectuosa.

 Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la elocuencia, y conviene objetarles que tal severidad sólo debe usarse con la declamación, porque aquel don afortunado sirve muy bien a la poesía entusiasmada y lírica. Además, debe distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas comunicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento profético y simpatía ardorosa que ejercen una función nacional o humanitaria. Los últimos no pueden prescindir jamás de la elocuencia y se expresarán inevitablemente en imágenes, medio que puede enunciar la filosofía más ardua y comunica eléctricamente la emoción. La imagen es la manera concreta y gráfica de expresarse, y declara una emotividad fina y emana de la aguda organización de los sentidos corporales. Algunos dialécticos, enamorados de la idea universal y sin fisonomía, reprueban esta manera de expresión, considerándola de humilde origen sensorial, y abogando por la supremacía de la inteligencia, con lo cual insisten en las distintas facultades de la mente humana, que es probablemente una totalidad sin partes.

 La imagen siempre está cerca del símbolo o se confunde con él, y, fuera de ser gráfica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de la poesía más excelente, cercana de la música y lejana de la escultura.

 La imagen, expresión de lo particular, conviene especialmente con la poesía, porque el arte es individuante.

 La imagen es un medio de expresión concreta y simpática, apta para poner de relieve las ideas sublimes e independientes de la metafísica y las nociones contingentes de la experiencia, y comunica instantáneamente los afectos. Pero nunca deja de ser un medio de expresión, y quien la use como fin a parar en retórico vicioso, en declamador.

 EL RAPTO

 El follaje exánime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, su lápida de mármol.

 Yo la había sustraído de su patria, un lugar desviado de las rutas marítimas. Los más hábiles mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir el derrotero. La consideraba un don funesto y quería devolverla.

 Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con aquella criatura voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje constaba de sones indistintos.

 Enfermó de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de ojos verdes, abochornados con el sol de las regiones índicas, escuchaban, inquietos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una vez muerta, en sitio retraído. Se abstuvieron de arrojarla al agua, temerosos de la soltura de su alma sollozante en la inmensidad.

 La compasión y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedí y conseguí mi licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado en un país fabril, donde las fraguas y las chimeneas arden sobre el suelo de hierro y de carbón.

 Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esquivez. Siento la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi lecho, ante la suspirada aparición del día, he de reconocer en un viejo de faz inexpresiva, más temible cuando más ceremonioso, al padre de la niña salvaje, resuelto a una venganza inverosímil.

 EL HIJO DEL ANCIANO

 Unas rayas de buril bastarían para el trasunto del paisaje elemental.

 Algún árbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasón, vivía sobre el suelo calcinado.

 Montes negros, de perfil translúcido, encerraban el valle.

 Mi casa desaparecía, al cabo de un día incierto, en la inundación de la noche fluida.

 Los ruidos subterráneos duraban hasta el advenimiento del sol retardado. Fuerzas sobrehumanas removían la piedra de los sepulcros.

 Yo dividía la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y tragedias y los hábitos de una mocedad inquieta.

 Concebí la imagen de una infanta, amenazada por los silenciarios en el palacio del miedo. Yo sólo besaba de rodillas la franja de su manto.

 Salí una vez al pasatiempo de la caza en día venerado, no obstante los avisos de mi progenitor. El anciano de los dichos infalibles, aficionado a narrar, descansaba en una silla majestuosa, de arte primitivo.

 Una bocina invisible, perdida en la montaña, extravió los perros de mi jauría.

 Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en la cámara de una vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron paulatinamente de las tinieblas de mi sopor. Creía visitar el palacio del miedo, en donde la infanta de mi pasión afrontaba, en un suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y los criados avisaban e imponían el secreto. Las lámparas agotadas soltaban cabelleras de humo en la sala encubertada de negro.

 Desperté, cerca de la mañana, en medio del campo.

 Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenía los cabellos húmedos de rocío y, en el rostro, la luz de una luna diluida.

 EL REZAGADO

 La tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos de un cetáceo y bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales del tejado.

 He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la ventana de la sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama blanco.

 Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el sueño de la tierra.

 Mis compañeros, avezados al trajín de estepas y desiertos, me abandonaron pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron admitirme al aprovechamiento de sus riquezas, guardando para sí solos el secreto de sus metales y piedras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva de pinos, amenazada por la brumazón.

 La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez amarillenta circulan inquietos, la espada en el puño, calado el sombrero cónico.

 Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, ceca del mar bruñido por el sol.

 He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada raza aborigen.

 Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de salteadores homicidas.

 Él y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las víctimas escarpiadas invitan las aves de rapiña, criadas entre las nubes torvas.

 EL ENSUEÑO DEL CAZADOR

 Yo me había avecindado en un país remoto, donde corrían libres las auras de los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres y sus diversiones inocentes. Habitaban mansiones altas y francas. Se entretenían en medio del campo, al pie de árboles dispersados, de talla ascendente. Corrían al encuentro de la aurora en naves floridas.

 Se decían dóciles al consejo de sus divinidades, agentes de la naturaleza, y sentían a cada paso los efectos de su presencia invisible. Debían abominar los dictados del orgullo e invocarlas, humildes y escrupulosos, en la ocasión de algún nacimiento.

 Señalaban a la hija de los magnates, olvidados de la invocación ritual, y a su amante, el cazador insumiso.

 El joven había imitado las costumbres de la nación vecina. Renegaba el oficio tradicional por los azares de la montería y retaba, fiado en sí mismo, la saña del bisonte y del lobo.

 Olvidó las gracias de la armada y las tentaciones de la juventud, merced a un sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las aguas, distinguiéndose apenas del aire límpido.

 El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue.

 Se retiró de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una meditación extravagante.

 Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita.

 LA RESIPISENCIA DE FAUSTO

 Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que explicar de una vez por todas el espejismo del universo. Ha solicitado la inspiración de la soledad y domina abrupta cima, teniendo debajo de sí un apretado cerco de nubes. Huella con ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. La borrasca embiste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la meditación del problema fundamental.

 Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor suave de Margarita, desde que trata con cierto personaje recién aportado al pueblo: un hombre de sospechosa parla, que desordena el vecindario con prestigios de invención diabólica, señalados por más de un detalle arlequinesco.

 Él propone a Fausto las interrogaciones últimas, inspirándole una curiosidad descontenta y soberbia, habilitándolo con máximas feroces, enemigas de contemplaciones y respetos. Fausto lo rechaza de su trato y amistad con términos violentos, proferidos en la abrupta cima, redoblados por los ecos temerosos del precipicio; y el seductor se retira gesticulando grandiosamente y sin compás, obstinado en visajes y maniobras de truhán. Parte confiado en la germinación de su influjo malsano.

 Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en peligros y orgías, la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; pero encuentra la desesperanza al cabo de las nuevas emociones. Solicita las vivaces comarcas meridionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso, obseso de la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la muerte, y renegado del esfuerzo y de la vida.

 Pero llega finalmente a un país elíseo donde los mirtos y los laureles, criados bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del aire melodioso y montan guardia al lado y en torno de los mármoles ejemplares y de las ruinas sempiternas. Descansa en una ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visitada por las aves; y deja entonces la investigación desconsolada. Crédulo en la mayor veracidad de los símbolos del arte, espera dar con una explicación musical y sintética del universo.

 RENACENTISTA

 La veneciana altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde la azotea de su mansión bizantina. Mira la tarde fantástica, de celajes dispersos, semejanza de tesoros volcados sobre el piso de un palacio roto a la fuerza. Un soplo del mar desata los cabellos de luz sobre la veste azul y le besa el rostro mortificado.

 Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, adornándose con el atributo de una ceguedad temprana y divinatoria, y la breve sombra de la mano aumenta la dignidad de la faz muda.

 La mujer nota el arribo de las galeras alegres, ostentosas de blasones dominantes, animadas con el atavío de las banderolas triangulares y volubles. Vienen de visitar naciones índicas, de alma sinuosa, de prosperidad inficionada, sujetas a la voluntad de reyes disipados.

 Reconoce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en montes, marinos prendados de constelaciones hechiceras, rescatados y salvados por algún vuelo de aves de vida continental; y desadvierte la hazaña de la juventud aguerrida, de fuerza probada en el océano patente.

 La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, siguiendo la voz de un orgullo terminante. Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal soberbio, enemigo de la fe tradicional. Resume el infortunio de su casta, de porte senatorial, extinguida bajo la saña de una facción victoriosa, y oculta su vida y su nombre en la morada bizantina, arruinada secretamente por el mar, celador previsto de su lápida.

 EL ESCUDERO DE ENEAS

 II. 1,49

 Los EVENTOS de la lid dejan en salvo la calma de Eneas, el héroe paciente. Acude al mayor peligro, donde lo demandan las voces de los suyos.

 El humo de los funerales sube a despintar los arreboles del verano.

 La greguería de los combatientes, vestidos de metal, hiere el cielo cóncavo.

 El héroe transita a pie, seguido de un solo escudero. Siente a veces el roce de un dardo o de una piedra.

 Reúne súbitamente una escuadra de soldados entusiasmados y la arroja sobre una muchedumbre de insulares, desperdigados en medio del contento de un éxito reciente.

 Los enemigos, criados entre los embates del mar, resisten y mueren con las armas en la mano, antes de componer su desorden.

 Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a la suerte de la ciudad nativa, en la esperanza de un destino superior, libre de las contingencias de la guerra presente.

 Su discurso domina la protesta de los vencidos.

 El gesto de su mano, siempre exenta de sangre, anuncia la traza de una ciudad, rompiente de las olas del tiempo, término y descanso de las avenidas del mundo. Sobre los palacios suntuosos vuela perpetuamente una tropa de aves consagradas, juntas en forma de triángulo o de arco; y sus ruinas, el día de postrera decadencia, no alimentarán la hoguera, donde se caliente la orgía del vencedor.

 El héroe conforta sus amigos y se aleja hasta perderse en el horizonte caldeado.

 El escudero vuelve el rostro, y dispara desde el límite del campo.

 Los contendores maravillan la cauda luminosa y el son espeluznante de sus flechas.

 SIGLO DE ORO

 El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil mesura a las señoras, abreviando ceremonias y cumplimientos. Aprueba sus galas y las declara acordes con la belleza descaecida.

 Del río, avizor de la mañana y espejo de sus luces, sopla un viento alado y correntón. Mece los sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos de polvo.

 El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero y la recorre lentamente, ensimismado en la meditación. Apunta y considera los asomos de la vejez.

 Los suyos se extinguieron en la contemplación o se perdieron en la aventura. Él mismo llega de ejecutar bizarrías en aguas levantinas. Decanta su juventud fanfarrona en las urbes y cortes italianas.

 Junta con la devoción una sabiduría alegre, una sagacidad de caminante, allegada de tantas ocasiones y lances.

 El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las letras contemporáneas, la voz jocunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una historia festiva, donde personas de calidad, seguidas de su servidumbre, adoptan, por entretenimiento y en un retiro voluntario, las costumbres de sus campesinos.

 El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias del aula, referentes a la desazón amorosa.

 Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la casualidad, y conduce dos fábulas parejas hasta su desenlace, en las bodas simultáneas de amos y criados.

 LA CIUDAD

 Yo vivía en una ciudad infeliz, dividida por un río tardo, encaminado al ocaso. Sus riberas, de árboles inmutables, vedaban la luz de un cielo dificultoso.

 Esperaba el fenecimiento del día ambiguo, interrumpido por los aguavientos. Salía de mi casa desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres.

 El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.

 Las aves pasaban a reposar más adelante.

 Yo sentía las trabas y los herrojos de una vida impedida. El fantasma de una mujer, imagen de la amargura, me seguía con sus pasos infalibles de sonámbula.

 El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de la noche. La brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un litoral bajo, terminados en una flor extenuada.

 La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del continente, guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados en proverbios y consejas.

 El más avisado de todos instaba mi atención refiriendo la semejanza de un apólogo hindú. Consiguió acelerar el curso de mi pensamiento, volviéndome en mi acuerdo.

 El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza calenturienta, desterrando las volaterías de un sueño confuso.

 LA PEREGRINA DE LA SELVA PROFÉTICA

 La castellana recorre el bosque. Su canción despierta la espesura. Los árboles vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas.

 La voz lánguida declara afectos y memorias de la ausencia. Mienta al único hermano, fascinado, al empezar la juventud, por el ejemplo de recios adalides en reinos ultramarinos. Partió sobre un caballo rápido, vencedor de los dragones, y un águila seguía la carrera del héroe.

 Algún viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosamente después de la zozobra de un mar intransitable.

 El héroe se ha perdido en medio de un laberinto de montañas, donde se cruzan caminos indiferentes y nace el manantial de un río sin nombre, alimentado por las lluvias.

 El bosque entero exhala voces compasivas, y un álamo, el más bello de todos, plantado por el ausente, se ha desplomado sobre la fuente cándida.

 EL MENSAJERO

 La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vértice de los sauces trémulos, hundidos con la tierra, en un mar de sombras.

 Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de mármol, fascinado por el espanto de las aguas negras.

 Ella apareció bruscamente en el vestíbulo, alta y serena, despertando leve rumor.

 Pero volvió, pausada, a su refugio, cerrando tras de sí la puerta de hierro, antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi palabra anulada.

 Yo rodeo la mansión hermética, añadiendo mi voz al gemido inconsolable del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, bajo el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para ser absuelto del pesado mensaje.

 EL VIAJE DE HIMILCÓN

 El almirante de la escuadra pisó el templo. Estaba ajado por las tribulaciones del viaje. Venía a cumplir los votos enunciados, debajo del peligro, en un mar desconocido. Portaba en la diestra el volumen donde había consignado los portentos de la navegación. Lo puso en manos del sacerdote, a quien abordó modesta y dignamente, previniéndolo con una reverencia. Aquel relato debía inscribirse, a punta de cincel, al pie del ídolo gentilicio, en honor de la ciudad marítima.

 Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros escasearon en medio de un mar continuo, cerca del abismo, cabo del mundo.

 Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas. Muchos perdieron la vida bajo los efluvios de un cielo morboso, y sus almas lamentan el suelo patrio desde una costa ignorada.

 Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la tarde, islas cercadas de prodigios; y descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado.

 Unos bárbaros capturados en el continente, prácticos de naves desarboladas, contaban maravillas de su visita a un país cálido, más allá del miraje vespertino; y aquellos hombres de semblante feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo, motivaron con sus fábulas insidiosas el comienzo del retorno.

 EL AVENTURERO

 Estaba inerme por efecto de la porfía secular con el burgués y el villano. Había perdido sucesivamente mis privilegios.

 Un afecto legítimo reposó los días iniciales de mi juventud.

 La doncella rústica, peregrina del mundo de los sueños, portaba una hoz de plata en la ocasión de la primera vista.

 Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los rebeldes abrevió los últimos instantes de mi compañera.

 Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de su última dolencia. Amigos y criados me habían abandonado en el peligro.

 Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz tímida.

 La muchedumbre se revolvía al pie de los muros, apercibiendo armas y vociferando amenazas.

 Aproveché la celebración de un armisticio y escapé, en demanda de la fortuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peligros más importantes.

 Dormía con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La noche letárgica borraba las siluetas.

 Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejército de los cristianos en donde corrieron, bajo la sanción divina, los días primeros de la humanidad.

 Los azores y los corceles habían muerto de sed en los desiertos de arena. Los paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno modesto y el buey palurdo.

 Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso desviarme de la hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del mando en reinos indefensos, al alcance de la mano, y me prometía la cohorte desigual de sus adeptos.

 Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros. Los infieles salieron por escuadras, de los senos y de las cuevas de una serranía.

 Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes. Usaban caballos habilitados para combatir simulando la fuga. Sus armas, de un metal claro, encarnaban tenazmente.

 Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefirieron la servidumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza a los ojos del vencedor.

 Mi consejero quedó entre los muertos. Yo salí a salvo, con el séquito de sus parciales, siguiendo una despedazada vía romana.

 Atravesé los escombros de una civilización historiada por los gentiles.

 Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados.

 He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casamiento con la sobrina de un príncipe armenio.

 LA VIDA DEL MALDITO

 Yo adolezco de una generación ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica.

 Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e inocente.

 Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la manía de la investigación; y esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y maleante al dejar las aulas. Detesto íntimamente a mis semejantes, quienes sólo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso que, en los días vacantes de mi juventud, mi índole destemplada y huraña me envolvía sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las observaciones irónicas de las mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversión y peligro.

 No me seducen los placeres mundanos y volví espontáneamente a la soledad, mucho antes del término del mi juventud, retirándome a ésta, mi ciudad nativa, lejana del progreso, asentada en una comarca apática y neutral. Desde entonces no he dejado esta mansión de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un delgado río de tinta, sustraído de la luz por la espesura de árboles crecidos, en pie sobre las márgenes, azotados sin descanso por un viento furioso, nacido de los montes áridos. La calle delantera, siempre desierta, suena a veces con el paso de un carro de bueyes, que reproduce la escena de una campiña etrusca.

 La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisadamente con una joven caracterizada por los rasgos de mi persona física, pero mejorados por una distinción original. La trataba con un desdén superior, dedicándole el mismo aprecio que a una muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí suprimirlo para enriquecimiento de mi experiencia.

 La conduje con cierto pretexto delante de una excavación abierta adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles alaridos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

 La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el sueño sin remedio. Enmagrecí y me torné pálido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje la costumbre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las campiñas libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura debajo de un mismo árbol envejecido, adecuado para una cita diabólica. Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y difusos, que no llegaban a voces. Viví así innumerables días hasta que, después de una crisis nerviosa que me ofuscó la razón, desperté clavado por la parálisis en esta silla rodante, bajo el cuidado de un fiel servidor que defendió los días de mi infancia.

 Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, la mitad del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las sugestiones lúgubres, y a mi lado arde constantemente este tenebrario, antes escondido en un desván de la casa.

 En esta situación me visita, increpándome ferozmente, el espectro de mi víctima. Avanza hasta mí con las manos vengadoras en alto, mientras mi continuo servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré esta mansión sino cuando sucumba por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este edificio desaparezca, al día siguiente de finar mi vida y junto con mi cadáver, en medio de un torbellino de llamas.

 SUEÑO

 Mi vida había cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de los suburbios. El esplendor débil, polvoroso, de las estrellas, más subidas que antes, abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo había muerto al mediar la noche, en trance repentino, a la hora misma designada en el presagio. Viajaba después en dirección ineluctable, entre figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. Posaba en el suelo de arena blanca, marginado por montes empinados, de cimas perdidas en la altura infinita. Delante de mí callaba eternamente un mar inmóvil y cristalino. Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz desesperada de confinado.

 LA PENITENCIA DEL MAGO

 Recibí advertimientos numerosos de origen celeste cuando empezaba a iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadían de seguir la demanda de verdades superiores a la fragilidad del hombre, y me amenazaban con la pérdida de la felicidad el mismo día de tenerla a mi alcance y con la prolongación expiatoria de mis días.

 La meditación orgullosa había desmedrado aceleradamente mi organismo, anticipando las señales de la vejez.

 Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una potestad indignada.

 Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad de un predio, defendido por barrancos y hondones. De allí salí más tarde, en busca de impresiones nuevas, para un reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un pórtico despedazado, encontré una mujer adolescente, de ojos extasiados.

 De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el contagio de su arrobamiento, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de bienestar.

 Una tarde le referí los atentados de mi pasada curiosidad soberbia.

 Mis palabras alarmaron su imaginación; ratificaron temores informes de peligros entrevistos o soñados durante su niñez retraída. Aquel sobresalto comenzó la abolición de su pensamiento y fue el estímulo de una agonía larga.

 Seguí adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales. Buscaba un lugar apacible donde pagar el resto de la sanción irrevocable y esperar el diferido término de mis días.

 Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para edificar mi retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes.

 Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasionalmente algunas aves fatigadas.

 DEL CICLO TROYANO

 POLIDORO, hijo último de Príamo, demasiado joven para los deberes militares, vivió lejos de la patria cercada y en la corte de un rey fementido, donde lo había relegado el celo afectuoso de los suyos.

 No sabía del asedio funesto, ni de su término en la noche de lamentos, tinta en llamas, cuando cayó bajo el hierro de su huésped, mudado en pro del vencedor.

 Su tumba, asombrada por áspero matojo que emite una voz compasiva, suscita el miedo en los peregrinos de Virgilio.

 El príncipe venía macilento por efecto de un monólogo suspiroso. Pensaba en Ifigenia, escapada de en medio del sacrificio y a punto de morir, refugiada entre los sármatas, cuyos corceles infatigables hieren un suelo de nieve marmórea. Había tratado a la virgen tácita, de reposado continente y blando paso, en uno de los santuarios insulares, donde amistaban los pueblos comarcanos, separados por los agravios personales de sus reyes. Clitemnestra alentaba la pasión de los niños; pero su esposo la vedaba por el interés de la política y por la insinuación de los sacerdotes, necesitados de una víctima regia.

 Clitemnestra salva a su hija con valiente superchería, y medita años continuos el desquite.

 Espera en su cubil de leona durante el decenio de la lid fatal, repartido entre ventajas y reveses: más de una vez el regio esposo, holgado y soberbio, no obstante el peso de las armas flamantes, increpa las catervas de los suyos, amedrentadas porque un trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor desordena el campamento, redoblando su furiosa acometida de vendaval.

 Clitemnestra dispone la muerte del real consorte, en reparación de su voluntad desoída, en desagravio de su vil sumisión, propia de las cautivas ganadas a lanza; y el crimen acontece la noche misma del regreso y sigilosamente, en medio del angustiado clamor de los pájaros nocturnos, de vuelo disparado y errátil.

 EL CRUZADO

 Los árboles, de columna desnuda, esparcen hacia arriba una armazón vigorosa, reparo de la frente del castillo.

 De los torreones cuelga una broza parásita, de crines ralas. Alí suben aves corpulentas de irónico rostro de gárgola.

 Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulación de la floresta y, en un ángulo del horizonte, la luz espasmódica del relámpago.

 Huyeron lejos los días de andanza militar. Defendí contra el musulmán apartados reinos zozobrantes. Ejecutábamos y sufríamos una guerra de asechanza y campo abierto, perpetua y sin merced. Una noche de consternación dejé, entre aves de rapiña y acostado en un precipicio, el cadáver de mi hermano de armas. La luna asomaba por una brusca apertura del nublado.

 Un consejo interior me restituyó a esta vivienda, una vez convenida la paz. Derribé encinas y robles para vedar, tras de mí, las sendas y carriles de la selva. Escogí, por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, donde sobresale un espejo nebuloso.

 El ocio y la monotonía recrecieron mi natural amargura, aliviada pasajeramente por el intervalo de trajín mundano.

 Sentía un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural, efecto de presencia desconocida. Perdí la cuenta del tiempo y de su paso.

 Una vez quiso verme el más alegre de mis camaradas, y lo consiguió adivinando las veredas y sorteando los estorbos colocados de través.

 La ambición desengañada lo había reposado, confiriendo autoridad a su discurso. Había penetrado los secretos de la sabiduría.

 Me refirió las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis antepasados y su término aciago. Mi orfandad temprana, mis hazañas de cruzado habían bastado a rescatarme del sino. Debía poner fin a mi raza, pasando a mejor vida sin descendientes.

 Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, momentáneamente esclarecido.

 Y allí miré, asombrado, mi faz de anciano.

 LOS LOBOS DEL YERMO

 Los INFANZONES dejan rara vez el asilo de su torre. Miran, debajo de sí y en derredor, un contorno de roquedos de esterilidad mineral.

 Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la altura un circuito obstinado.

 La imaginación popular mira en el pájaro obseden te el alma del anterior castellano, progenitor de los actuales garzones desmandados.

 Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta morir, de afrentas y de golpes. Conservan la memoria de su ademán sufrido.

 Los villanos censuran y repugnan el desmán. Osan manifestar su propio resentimiento y el de sus antepasados.

 Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los tornos y recodos de un monte hueco, frontero de la torre; y consiguieron desbaratar la hueste de sus mandones.

 Los mozos vencidos resisten uno contra dos y cejan, sin volver la espalda, hasta guarecerse.

 Los villanos se conciertan para el asalto de la torre, desenlace de la guerra impía. Sus emisarios visitan aldeas apartadas, en demanda de hombres y pertrechos.

 La muchedumbre entusiasmada y bisoña llega de sobresalto, empuñando armas tundentes, enarbolando pendones gaiteros.

 Embiste una y otra vez, y retrocede en desorden. Los agresores sucumben, por escuadras, bajo una lluvia de cantos y de flechas. Sus jefes los increpan, alzando sobre la cabeza los brazos desesperados.

 Organizan, en un instante de tregua, el ataque unánime, y aparejan puentes y escalas, para vencer la resistencia de avenidas y puertas.

 Logran, de esa suerte, romper la indiferencia de la victoria titubeante.

 Entran la torre descollada, profiriendo amenazas y cumpliéndolas sin misericordia, hasta despoblarla.

 Los vencedores la envuelven en llamas, y dejan sobre el suelo, por único vestigio, una mancha de fuego.

 Los campesinos dejan de ver, en toda la redonda, el ave saturnina.

 VISLUMBRE DEL DÍA ACIAGO

 El prado fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde luctuoso, prosperan libremente al aire embebido, fiados al sol mortecino. Un ave friolenta, de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. Vuela y trina en medio de un débil esplendor blanco. Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, mansión de dos pisos, aislada y abandonada.

 Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazando orbes y rayas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteoros de la estación maligna. Observa el reposo de las nubes y de las sombras amontonadas. Recibe la sugestión de la tierra letárgica y permanece inmóvil, sumada al panorama desanimado.

 Resiste las energías calamitosas, soltadas de su cárcel nocturna, juntando los débiles alientos de sí misma, acostumbrada a las oscilaciones de la naturaleza inmortal; y guarda semejanza con el espectador de una escena litúrgica, preliminar del retorno indefectible del júbilo, comentada por el viento en su triste pífano.

 LA CUNA DE MAZEPPA

 UN AURA fácil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas, lastimada por el invierno y su saña de vencedor. La estación nueva espira un fuego vital, preludio del bullicio. Los ánades retornaron a los pantanos deshelados, y turban la superficie de azogue. Humilde flor esporádica supera al yerbazal fecundo, tapiz de la sabana, mullido por la primavera. Los tallos surgen a porfía, delgados y briosos, del agua superficial, derramada. El sol diferencia los tonos del verde en las ondulaciones de la pradera agitada por el viento, y una nube proyecta la sombra de su vuelo. Aves de rapiña circulan frecuentes en las alturas del aire, y desde allí registran su dominio o lo recorren con determinación de mensajeros. El cielo, de azul nítido, baja en redondo sobre el yermo, criadero de lobos, y un jinete, embutido en su hábito de felpa, cruza a galope en demanda de una ciudad de cúpulas doradas.

 LAS AVES DE LA VISIONARIA

 HE VISTO la doncella retraída, sujeta al pesar, obsesa de memorias. Acostumbra la veleidad y el ensueño. Desatiende alguna vez el rumor seducente de un arroyo, peregrino desde cima invisible por un cauce hundido. Precipicios de roca desnuda componen sus márgenes paralelas, de breve intervalo, negando luz al raudal abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de unas mismas aves taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber dónde posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las aves querenciosas del abismo escapan siempre de su atención y huyen a disiparse en la inmensidad.

 TRANCE

 He soñado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz.

 Inicia con razones elegantes una conversación de motivo lisonjero.

 Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada y perezosa.

 Expone en el lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refiere las cuitas de un trovador desengañado.

 Yo espío los rasgos de su faz iluminada.

 Añade comentarios de crítica afilada y suspicaz, y yo asiento con mudez inescrutable.

 LA CASA DEL OLVIDO

 UN ESPEJO retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles antiguos aumentan la majestad de la sombra. El color amarillo de los marcos, guarniciones y entalladuras vacila y fenece en un borde negro. La estancia ocupa un extremo interior de la mansión desierta, salvo de ruidos y de alarmas; conviene con la meditación abismada y con el desconsuelo infinito; rememora las ilusiones de antaño, desfile de lamentos. El sueño, de semblante lívido y alas funerales, visita el retiro inexpugnable, posando finalmente sobre el piso de alfombras; él es la única interrupción del soliloquio vertiginoso.

 Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota con natación de náyade y corre con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal flexible sigue la jamba de la ventana, se dobla en arco y termina en flor solitaria; una flor que parece de artificio: casta, indemne del tiempo, color de alabastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez litúrgica, traba relaciones dichosas con una estrella, divisada desde la ventana en un mismo sitio del cielo.

 Pero la flor padece otro amor secreto y más vehemente: solicita el estanque vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la sombra, para morir sumisa bajo el dardo del sol, igualando el sacrificio de tal cautiva, amante del vencedor en bárbara epopeya.

 La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja negada al sueño y sustraída del mundo, una noche amenizada con inmensa luz remota, preludio y mensaje del cielo; y esa noche de contemplación, en su llano estanque, murmura en sueños el agua virginal.

 La mansión enorme engrandece los fantasmas de la sombra y recibe la inundación del sol con el sosiego del desierto. Dispone la mente a la meditación escrupulosa de la muerte y su recinto sellado enuncia agüeros de la eternidad.

 En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad severa, el agotado pozo antiguo, convertido en fosa, puede sustentar la vida d eun ciprés inmóvil. El árbol huraño vigila sin fin sobre la fosa inadvertida, y su cúspide, finalmente eleva por encima de los muros de la mansión rigurosa, demanda el horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.

 CUENTO DESVARIADO

 El infante de los reyes proscritos fue abandonado en un esquife, después de vencidos en la contienda desesperada.

 Bogaba en medio del cántico de las olas salvajes, hacia la isla de los naufragios, visitada por las aves. Aportó derechamente donde lo esperaba el adepto de una ciencia aborrecida, árbitro de los elementos, adornado con una guirnalda de roble. Había dejado su retiro, entre las ruinas de fortalezas inmemoriales, al sospechar el arribo del predestinado.

 Debía transmitirle las enseñanzas fiadas a la memoria de una secta formal, temerosa de escribirlas.

 El niño creció con sólo respirar un aire vital. Mandaba sobre la milicia de las aves, celosas de contentar su voluntad inocente y de contarles mensajes de un origen superior.

 Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la evasión inopinada del maestro. La isla alargaba en ese momento de la tarde su sombra triangular sobre el mar violáceo.

 La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen de una mujer distante, de alma simpática.

 La busca en un bajel insumergible, de estela argentina.

 Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento más alto de una torre.

 El proscrito descubre su única hermana en la mujer vigilante.

 Conoce el principio de su separación y recupera, por sus avisos y con los medios aprendidos en la isla tormentosa, los bravos súbditos de sus progenitores.

 PAISAJE DEL MAR DESIERTO

 EL BAJEL atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme pinta visos de un color de acero. La luz vaga horizontalmente, oprimida por el aire turbio, originaria de un sol humoso; el bajel de negro volumen interrumpe la inmensidad.

 La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las horas iguales; y el horizonte oscuro limita el agua inerte, ciñe un abismo en que duerme la vida.

 El balance del bajel descolma el silencio; y el aire fusco difunde cristales inquietos, mitigando el arrebol de un péndulo fanal.

 El bajel está servido por marinos de calma adusta, que reposan de la maniobra atisbando sin esperanza; ellos afrontan el día nebuloso y la noche retinta, y prodigan la hazaña en la soledad, secuaces de un orgullo invicto.

 EL AVENIMIENTO DE SAGITARIO

 Yo había escapado a la saña de mi enemigos, retirándome dentro del país, al pie de las montañas, de donde bajan, en son de guerra, las tribus homicidas. Había dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio de una facción vehemente.

 Me había seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté de los piratas, seducido por su belleza grave. Sólo se animaba al recordar el suelo de su nacimiento, donde las selvas de ébano prosperan cerca del océano infecundo.

 Mis huéspedes temían haber ofendido a su dios aborigen, arquero vengativo. Lo creían deseoso de continuar entre los hiperbóreos, moradores, en casas de madera, de un clima propicio, donde una luz vaga reposa los sentidos.

 Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconciliarlo por medio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la separación de mi compañera y el sacrificio de su vida.

 Partió de mí con adiós interminable, despertador de la compasión.

 Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anunciaban, al mediar la noche, el retorno del numen.

 FANTASÍA DE LA ESTACIÓN ADVERSA

 El desfile de los días morosos, enlutados por el invierno, visitados por la pesadumbre. Los pájaros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados por la ventolera. La niebla suspendida, de pies alados, esquivos del contacto de la tierra.

 El palacio de los escombros fulminados sobresale en la comarca ignota, orillas del mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas.

 El cortejo de los jóvenes alegres, venidos de más allá del horizonte, profana cierto día las salas y aposentos de la ruina feudal. Motejan las armas de la panoplia antigua y su retozo descomunal despierta los ecos indignados.

 Visitan la selva, donde cortan a raíz los árboles macizos, reproduciendo a cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre, y componen esquife liviano, seguros de continuar, por nuevos caminos, su peregrinación bulliciosa.

 Partieron entre canciones volanderas, señal de su humor desprevenido, a la exploración del mar enigmático, y perecieron náufragos en sus aguas pesadas, antes de comunicar el descubrimiento del palacio fatal.

 EL PUPILO DE FABRICIO

 ERA UN SENSIBLE. Amaba la vida indeterminada y en paz, sin fines tiránicos. ¿Por qué había nacido él, esbelto y condescendiente, en aquella familia maciza y bronca?

 Las gentes lo comparaban con el tío, hermano de su difunto padre, y lo tenían por segundo ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoría y del ensueño, que murió temprano en medio de sus amigos desconsolados.

 El hermano mayor, limitado a las satisfacciones corporales, había contraído un matrimonio desigual, y vivía lejos, despreocupado de los suyos.

 La familia, de alma insocial y austera, constaba de la madre y tres hermanas. Recordaban la cruel significación del proverbio español: tres hijas y una madre, cuatro diablos para un padre. Porque eran negadas a convenir en las angosturas de la pobreza, en las negativas de la suerte, sin embargo de esquivar la exhibición y el estruendo. Eran egoístas y duras.

 Después de breve educación escolar, al desaparecer el jefe de la familia, se asentó de empleado en un almacén famoso, en cuyo aumento aplicó largos años la potencia de su alma nocturna y sin refugio. Mas no logró seducir, con tanto esfuerzo, la voluntad del amo, un profesor de energía, enamorado de la iniciativa anglosajona, censor de la indolencia criolla, encarrilado por máximas ruines, conversador de simpleza magistral, admirado de las señoras.

 Pasaba la vida monótona; huía la juventud sin sonrisas.

 Una ocasión, el héroe de este relato sustrajo de la caja una corta suma, esperando reponerla antes del próximo tanteo, con el socorro de un amigo; y se atrevió tanto por remediar un apremio de los suyos, por serenarles el regaño permanente. Pero una visita fiscal trajo por consecuencia el examen anticipado de los caudales, la confesión del sustrayente y su arresto bajo las inculpaciones del amo.

 Más de una vez hubo de venir al tribunal, a pie, entre gendarmes que le formaban alas, y con el séquito de los curiosos.

 Un abogado novel asumió espontáneamente la defensa, gustoso de la novedad y del escándalo. Tartajeó en un castellano adúltero los retazos de su erudición apelmazada y bárbara.

 Llovían ías citas de origen italiano, cotorreadas con la mediocridad ejemplar del buen estudiante.

 Pero sobraban las razones del curial presuntuoso. El jurado, constante de hombres humanitarios, sintió, entendió y disculpó.

 Salió libre al cabo de meses. La mortificación lo había embrutecido. La afrenta le impedía la reconstitución de la propia estima, y huyó lejos de la ciudad, lejos de los suyos, siempre interesados y descontentos.

 Se acordó de Fabricio, un muchacho humilde, amigo de su niñez, antiguo sirviente de la casa, quien había fundado familia en una aldea del litoral vecino.

 Resolvió esperar, bajo su protección corta y afectuosa, el relevamiento de su salud y de su nombre.

 Allí lo conocí años después, idiota, persiguiendo a pedradas una banda de granujas. De vez en cuando sonaban apodos indecentes.

 DIVA

 LA DAMA venusta lee, entre sonrisas, las dos páginas de mi invención.

 Desea dar con un pensamiento disimulado, escurrido entre las líneas.

 Deja la estancia de recibo, llena de luz enfadosa.

 Pasa a la sala con airoso continente, diciendo a media voz una canción remota. La sombra porfía con el destello de los espejos y de las baratijas de cristal.

 Se esconde una vez más en el recinto sosegado y tibio. Repugna el floreo de los salones y la galantería sobajada.

 Ennoblece la conversación y el debate con ideas inventadas en el retiro, o sugeridas por autor descollante, hijo de nación activa.

 Mira desde un zócalo, guardando reposo escultural, la sucesión de los días.

 La dama venusta, de alma fatigada, reposa a oscuras en la sala apacible. Sige las figuras y especies de su imaginación volátil, y se abraza a la visión de su vida acabada, resorbida en la sombra caótica.

 ENTREVISIÓN DEL PEREGRINO

 El vendaval riguroso, nacido en el secreto de un páramo, sacude los árboles encarados al crepúsculo violáceo. Los sones del viento, flébiles y largos, recorren la ciudad de las ruinas monumentales, donde el contado transeúnte desaparece con pasos de muda sombra. El sol esclarece las cúpulas de las mansiones de ecos profundos.

 En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, que despiertan la emoción opresiva de un secuestro en hundido calabozo, prosperan los árboles verdinegros y piramidales, rezagos de una flora pretérita. A cada paso algún recinto espacioso brinda su lóbrega soledad, bajo la guardia de quimeras ornamentales, reliquias de un arte excepcional, símbolos de una fe desertada.

 La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas a fuerza de armas, obra de invasores arribados en tumultuosa caballería, y la despoblación recuenta la visita de las epidemias errabundas, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno de los pantanos cálidos.

 Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, celebran el estrago, y describen en la atmósfera letal, antes de caer sobre la presa, vuelos arremolinados en forma de embudo. Columbran, tangente al horizonte, la última cinta de la luz execrada, y su conjunto movedizo, encima de los pórticos maltratados, desordena la noche estancada.

 SANTORAL

 El monje vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del mar. El agua vehemente consiguió practicar un portillo en la roca.

 La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de la noche cerrada.

 La aspiración de las criaturas al infinito se torna angustiosa bajo el peso de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio.

 Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del mal, anteriores al nacimiento de la tierra, más poderosos en el cambio de estación.

 El monje está rodeado por las tentaciones del miedo. Acude al oficio de la media noche, aprendido de una hermandad sigilosa.

 El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. Se manifiesta en el trueno hondo y espacioso, en el relámpago entrecortado.

 La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche del prodigio.

 A ORILLAS DEL MAR ETERNO

 Los VIENTOS recorren a galope el estadio del mar, sacan sones profundos de las naves, provocan sonoras palpitaciones en el velamen, y arrastran las olas a una vida más bulliciosa y efímera. Una montaña de cuesta dificultosa proyecta lejos su vaga sombra, dando al mar la oscuridad de un espejo envejecido.

 Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con distinta gaviota inmóvil, un pájaro de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de los mástiles, donde culmina el tremendo pulso del piélago. Observa la retirada lenta del sol, del cual recibe trémula aureola.

 Las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amodorradas y en descanso penoso. Desentonan con espeso color negro en medio de la tarde avanzada. Su reposo pronostica navegaciones raudas, bajo el impulso de las velas sopladas.

 El aire se llena con los sones bárbaros del agua, en los que se declara una fuerza profunda; ellos componen un cántico infinito, concertado herméticamente con otras armonías distantes. Su rumor canta la huella rutilante del sol descendente y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la voz del abismo primordial.

 GEÓRGICA

 Los dolientes, portando ramos de ciprés, hollaban el camino de los sepulcros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura íntima, extinguidos en breve espacio.

 Aquellos gemidos, propagados en la oquedad, morían a la luz de un ocaso lívido. Todos vestían de lienzo blanco en la procesión ocupada de contentar los manes.

 Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el aniversario de su hija, doncella muerta el pasado otoño; y lo presidía con la dignidad de un sentimiento venerable. El séquito constaba de paisanos, acudidos de los escondites de la campiña, sensibles a la memoria de la virgen finada, y dispuestos a sublimarla con los títulos de nueva deidad rural, tutelar de sus faenas.

 Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, arrimadas a un árbol austero, defendían la fosa y componían la mesa de un altar. Dejaron el canto por el sacrificio de un animal negro, dedicado a los poderes tenebrosos, conforme a un rito inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias de su numen, porfiando a sobresalir en las endechas.

 Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contemporáneos de su muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la primera anunciación de la luna, y de su esplendor escaso, dejaron encendida una antorcha simbólica, y se dividieron y se alejaron consolados por la noche apacible.

 EL ROMANCE DEL BARDO

 Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mí un amor reverente, una devoción abnegada, pasiones macerantes, a la dama cortés, lejana de mi alcance.

 La fatalidad había signado mi frente.

 Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas severas, cerca de un mar monótono.

 Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del pasado.

 Nuestra nación había perecido resistiendo las correrías de una horda inculta.

 La tradición había vinculado la victoria en la presencia de la mujer ilustre, superviviente de una raza invicta. Debía acompañarnos espontáneamente, sin conocer su propia importancia.

 La vimos, la vez última, víspera del desastre, cerca de la playa, envuelta por la rueda turbulenta de las aves marinas.

 Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el deshonor de la derrota.

 La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la sangre de los héroes.

 VESTIGIO

 Tu suerte infundía el pesar de una ilusión anulada, de una felicidad escapada y distante; tu distinción exótica daba relieve a la desventura interminable de una vida anómala. Yo escuchaba tus lamentaciones de criatura débil, amenazada y fugitiva.

 Vestías de azul y blanco, los colores de la ola momentánea; y tus ojos, de mirada atónita y lejana, compendiaban un nostalgioso panorama oceánico. Yo celebraba tu belleza alba y taciturna de pájaro boreal.

 Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba la melancolía del poniente e inundaba la ciudad patricia una procelosa irrupción de nieblas, indómitas mensajeras del mar.

 La muerte benévola te llevó dormida a su limbo oscuro y vano; pero tu imagen alada, vencedora del olvido, humilla las malezas de mi jardín sellado con una sobrenatural blancura de mármol

El CIELO DE ESMALTE
(1929)

 VICTORIA

 Su veste blanca y de galones de plata sugería la estola de los ángeles y las galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo milenario, ocultaba sus sienes. Los ojos diáfanos de esmeralda comunicaban el privilegio de la gracia.

 Los rasgos sutiles del semblante convenían con los de una forma tácita, adivinada por mí mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna pluvial. Uno y otro fantasma, el de la veste blanca y el de la voz tímida, se parecían en el abandono de la voluntad, en la calma devota.

 Yo recataba mi niñez en un jardín soñoliento, violetas de la iglesia, jazmines de la Alhambra. Yo vivía rodeado de visiones y unas vírgenes serenas me restablecían del estupor de un mal infinito.

 Mi fantasía volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid y votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un día supremo, al declinar mi frente sobre la tierra húmeda del rocío matinal, reguero de lágrimas del purgatorio. Yo vi el mismo fantasma, el de la voz tímida y el de la veste de azucena, armado de una cruz de cristal. Su nombre secreto era aclamado por los arcángeles infatigables, de atavío de púrpura.

 PENITENCIAL

 El caballero de túnica de grana, la misma de su efigie de mártir, aspira a divertirse del enfado jugando con un guante.

 Oye en secreto los llamamientos de una voluntad omnímoda y presume el fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una araña abismada en el cómputo de la eternidad. Ha recibido una noche, de un monje ciego, una corona risible de paja.

 El caballero se encamina a verse con el prior de una religión adusta y le propone la inquietud, el ansia del retiro. Los adversarios se regocijan esparciendo rumores falaces y lo devuelven a la polémica del mundo.

 Las mujeres y los niños lamentan la muerte del caballero inimitable en la mañana de un día previsto, censuran el éxito de la cuadrilla pusilánime y besan la tierra para desviar los furores de la venganza. El cielo negro, mortificado, oprime la ciudad y desprende a veces una lluvia cálida.

 EL VALLE DEL ÉXTASIS

 Yo vivía perplejo descubriendo las ideas y los hábitos del mago furtivo. Yo establecía su parentesco y semejanza son los músicos irlandeses, juntados en la corte por una invitación honorable de Carlomagno. Uno de esos ministriles había depositado entre las manos del emperador difunto, al celebrarse la inhumación, un evangelio artístico.

 El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija y sopesaba entre los dedos la corona de perlas de su frente. La doncella había nacido con el privilegio de visitar el mundo en una carrera alada. La muerte la cautivó en una red de aire, artificio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la había bautizado en el mar, siguiendo una regla cismática, y no alcanzó su propósito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladín resplandeciente.

 El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el nombre de su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno y de esa misma suerte festejaba el arribo de la golondrina en el aguaviento de marzo.

 La voz de los sueños le inspiró el capricho de embellecer los últimos días de su jornada terrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imitación de los caballeros eucarísticos. Se despidió de mí advirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un árbol invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda.

 LOS HEREJES

 La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontananza trémula. Su mente padece la visión de los jinetes del exterminio, descrita en las páginas del Apocalipsis y en un comentario de estampas negras.

 La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y advierte la similitud con las maravillas de antaño, contemporáneas del rey Lear.

 Un capitán, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda de campaña, de seda carmesí, en medio de las ruinas. Los soldados, los diablos de la guerra, dejan ver el tizne del incendio o del infierno en la tez árida y su roja pelambre. Un arbitrista, usurpador del traje de Arlequín, los persuade a la licencia y los abastece de monedas de similor y de papel.

 La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodigando las noches de oración. Se retiran delante de una maleza indeleble, después de fatigarse vanamente en la apertura de un camino. El golpe de sus hierros no encontraba asiento y se perdía en el vacío.

 EL VERSO

 EL NENÚFAR blanco surgía de la piscina, entre los ánades soberbios de lucir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés confundía en el polvo las hojas tenues, en el cruce de las avenidas. Sufría, vestido de luto, el riego de una llovizna de cristal.

 Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una linterna en la cintura, recorría dando voces el jardín aciago. Los pavones ruantes animaban las horas indolentes de la cerrazón.

 La princesa de China, de talle esbelto, apareció de puntillas a lamentar la corola decadente de las flores criadas bajo una campana de vidrio y se abandonó a sus lágrimas humildes e infantiles.

 Ese mismo día fue solicitada en casamiento y dividió conmigo su amargura. Quiso llevarse a la tienda de campaña de un nómade, al yermo glacial, un juicio profundo, un verso de mi fantasía, aplicado a la dureza de la suerte y yo lo dibujé en su abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafía noble.

 EL DUENDE

 EL CARDENAL me circunvenía y agasajaba desde cuando sorprendí sus trampas en el juego. Yo había militado en garitos innumerables.

 La ambición terrestre lo había desviado de contraer los votos del sacerdocio. Los murmuradores le imputaban el proyecto de ganar cabida y mando en una familia arrogante, por medio de un casamiento secreto.

 Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mujer del linaje soberbio se desvelaba al lado de su consorte, reducido a los huesos por un mal progresivo, y esperaba a cada paso la viudez.

 El Sumo Pontífice, animado de una sana intención, me despidió de entre sus familiares, revueltos contra mí por el cardenal, y me confió un recado para la diócesis de Rávena. Yo estaba prendado de la belleza antigua y su ritmo preciso y censuré, en la ciudad de mi destierro, el arte pródigo de los bizantinos y el desvarío de Dante, un poeta absurdo, sepultado allí mismo.

 He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi persona y dignidad. Acaso me creyó en la pista de sus relaciones culpables con una ralea sindicada. Un niño díscolo, el más consentido de sus servidores, me derribó en su palacio, enredándome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi satisfacción. El cardenal lo había tomado de los brazos de una mujer aviesa, reliquia de una tribu de idólatras.

 LUCÍA

 Yo abría las ventanas de la cámara desnuda y fiaba el nombre de la ausente a los errores de una ráfaga insalubre. Mi voz combatía una lápida, imitaba el asalto del ave del océano sobre el fanal.

 Yo adivinaba los acentos claros del alba, salía de mi retiro y pisaba con reverencia y temor la escalinata roída por la intemperie. Yo divertía la pesadumbre con la vista de un horizonte diáfano. El fresno y el pino menudeaban lejos y a la ventura en el país de lagos y raudales.

 Yo me censuraba fielmente. Quería atinar un desliz de ineptitud o de apatía en el proceso de sus dolores inhumanos y no recordaba sino mi actividad y mi presencia continua en el aposento. Su muerte reprodujo el semblante de la agonía de Jesús.

 Las brumas lentas nacían, al empezar la noche, de los pozos del agua pluvial, sosegaban los ruidos y se perdían en la vivienda alucinada.

 Los velos del agua palúdica facilitaron el regreso de la virgen asidua. Se allanó a dejar en mis manos, señal de reconocimiento, la presea de su candor. Me devolvió la corona de su frente.

 EL CAPRICORNIO

 Fijamos la tienda de campaña en el suelo de arena, invadido por el agua de una lluvia apacible. Vivíamos sobre las armas con el fin de eludir la sorpresa de unos jinetes de raza imberbe.

 Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos empedernidos, alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo recogía en su cuenca la vislumbre de un cielo versátil.

 Sufríamos humildemente la penuria del clima. Derribamos un cabrío, el primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a su vianda rebelde, coriácea. Los cuernos repetían la voluta precisa de los del capricornio en la faja del zodíaco.

 Plutarco, prócer de un siglo decadente, cita los ensueños torpes, derivados de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la cabeza del pólipo.

 Los jinetes habían dirigido en nuestro seguimiento el rebaño funesto. Esperanzados en el desperdicio de nuestra pólvora, inventaron el ardid magistral de ponerlo a nuestro alcance. De donde vinieron la captura y el aprovechamiento de la res infame y la danza de unas formas lúbricas en el reposo de la cena.

 Disparamos erróneamente los fusiles sobre el ludibrio de los sentidos. Unos gatos de orejas mútilas cabriolaban, a semejanza de los sátiros ebrios de un Rubens, en el seno de una llama venenosa.

 LOS GAFOS

 La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrían a pie y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre de las arpías.

 Yo me había perdido entre las cabañas diseminadas de modo irregular. Me seguía una escolta de perros siniestros, inhábiles para el ladrido. Una conseja los señalaba por descendientes de una raza de hienas.

 Yo no quería llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habían enfermado de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y mostraban una corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban con dibujos penetrantes, de inspiración augural. El vestido semejaba una funda y lo sujetaban por medio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el aderezo de las momias.

 Las líneas de una serranía se pronunciaban en la espesura del aire. Daban cabida, antes, a la aparición de una luna perspicaz. Un espasmo, el de la cabeza de un degollado, animaba los elementos de su fisonomía.

 El satélite se había alejado de alumbrar el asiento de los pescadores, trasunto de un hospital. Yo me dirigí donde asomaba en otro tiempo y lo esperé sin resultado. Me detuve delante de un precipicio.

 Los enfermos se juzgaron más infelices en el seno de la oscuridad y se abandonaron hasta morir.

 ANTÍFONA

 Yo visitaba la selva acústica, asilo de la inocencia, y me divertía con la vislumbre fugitiva, con el desvarío de la luz.

 Una doncella cándida, libre de los recuerdos de una vida mustia, sujetaba a su albedrío los pájaros turbulentos. El caracol servía de lazarillo al topo.

 Yo frisaba apenas con la adolescencia y salía a mi voluntad de los límites del mundo real. La doncella clemente se presentó delante de mis pasos a referirme las venturas de una vida señoril, los gracejos y desvíos de las princesas en un reino ideal. Yo los he leído en un drama de Shakespeare.

 La memoria de mis errores en la selva diáfana embelesó mi juventud ferviente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una ronda aérea seducía mis ojos bajo el cielo de ámbar y una corona de espinas, la de Cordelia, mortificaba las sienes de la doncella fiel.

 LA SALVA

 Una amante pérfida me había sugerido en el deshonor. Su discurso ocupaba mi pensamiento con la imagen de una carrera absurda, en un bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de una orgía cínica.

 Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colón y Vasco de Gama en el derrotero de los países inéditos, no habían previsto en sus cartas el sitio del extravío. Las aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palos y mesetas de mi galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos, bajo un cielo gaseoso.

 Recorría en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, donde alguna estrella, señalada por la vista augural de Dante, sirve para encaminarlo entre el humo del infierno y sobre el monte del purgatorio.

 Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgía decadente. Quise interrumpir el hastío del litoral grave, disparando el cañón de proa. El estampido redujo a polvo la casa del esparcimiento infame.

 LAS FUENTES DEL NILO

 El rey libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro. Engrandecía la solemnidad de la persona con los espejuelos y el par de zapatos, recibidos de mí el día anterior. De ese modo le retorné la fineza de un diente de marfil.

 Yo presencié el castigo administrado por dos hujieres del palacio, vivienda de cañas, sobre un pastor de las greyes del soberano. La resistencia de la víctima fatigaba las correas de hipopótamo.

 Siguió la voz de los prisioneros inhibidos de pies y manos por una soga de cáñamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arrojó de bruces al abismo. El más indócil se proclamaba descendiente de David, a pesar del tizne y del monte de cabellos. Servía de acólito y manejaba el sistro de una iglesia de Abisinia. Fue sacrificado antes de una reata de palurdos ingenuos, alentados por él mismo a querellarse de los servidores del rey, de sus vejámenes y robos.

 Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos comerciantes árabes, juntados en caravana a través del desierto. El tumulto de un rebaño de cabras, botín de los soldados, impedía la celeridad del movimiento. La greguería simulaba el regocijo de la vendimia, el bullicio de una fiesta de Ceres. Los árabes previnieron el combate y se alejaron en sus cabalgaduras veloces, dejando a merced de los nuestros algunos camellos y borricos. La presa, odres de vino de palma y vasos de alfarero, dividió a los vencedores y los enredó en litigios y porfías.

 El ejército arribó tropezando y cayendo, enajenado por la bebida espirituosa, a la gruta de un mago versátil y lo consultó, a voz en grito, sobre el éxito de una cacería. El impostor, ganado por los árabes, dedujo del pecho una voz profunda e hirió el suelo con la semejanza de un caduceo. Un ave de alas descompasadas salió de entre sus pies a oscurecer la rueda del sol y produjo el desconcierto y la fuga de la muchedumbre sencilla.

 El autor del prodigio me separó cortésmente de la compañía frenética y me invitó a refugiarme en su casa. Desprendía de las orejas el disfraz de unas barbas de vellón.

 EL CIRUJANO

 Los valentones convinieron el duelo después de provocarse mutuamente. El juglar, compañero del médico de feria, motivó la alteración irritándolos con sus agudezas.

 Acudió la multitud encrespada del barrio de la horca y las mujeres se dividieron en facciones, celebrando a voz en grito el denuedo de cada rival.

 La cáfila bulliciosa recibía alegremente en su seno al verdugo y le dirigía apodos familiares. Los maleantes vivían y sucumbían sin rencor.

 Yo estudiaba la anatomía bajo la autoridad de Vesalio y me encaminaba a aquel sitio a descolgar los cadáveres mostrencos. El maestro insistía en las lecciones de la experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argumentos en latín.

 Uno de los adversarios, de origen desconocido, pereció en el duelo. El registro de ninguna parroquia daba cuenta de su nacimiento ni de su nombre.

 Fue depositado en una celda del osario y yo la señalé para satisfacer más tarde mis propósitos de estudioso. Nadie podía solicitar las reliquias deplorables, con el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar el hallazgo de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado.

 BAJO LA RÁFAGA DE ARENA

 Una muchedumbre de hormigas había practicado sus galerías en el suelo de nuestra tienda de campaña. Insinuaban en las venas una saliva cáustica. Nos defendíamos sufriendo un barniz general de aceite de palma.

 La aridez consentía apenas el sicomoro y el áloe.

 Visitábamos profundamente los desiertos de una raza infeliz para abastecernos de marfil y de cortezas perfumadas. Esperábamos aumentar en una sola vez los tesoros del comercio y los recursos de la medicina. Las preseas de la flora debían usarse en la mitigación de los dolores humanos.

 Los naturales se habían dividido en facciones y se consumían en una guerra ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los prisioneros, donde no podían desertar, y los vendía para la esclavitud. Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El espanto dominaba en las aldeas reducidas a cenizas.

 Unos ciegos habían sido desviados de la muerte o del cautiverio. Los recogimos para llevarlos a un lugar habitado y feraz, donde pudieran vivir de la compasión. Navegamos a la sirga, por un río seco, durante la semana.

 Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecindario de casas de paja, en donde esperamos alojar los desvalidos. Las casas de paja, de un dibujo circular, se prolongaban en aposentos subterráneos.

 Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro viaje. Yo lo insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.

 El rey me llamó a su presencia y me regaló un caudal de resinas, de bálsamos y de hojas. Aproveché la entrevista para despertar su misericordia, refiriéndole el caso de los ciegos.

 Se holgó extremadamente de saberlo y decidió mostrarme al punto los méritos de su presente. Ensayó con los desgraciados los efectos de las hojas narcóticas y murieron en medio de un embeleso.

 EL REBELDE

 El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los magnates de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogándose una majestad superior.

 Sus pasiones no se coronan de flores, ajustándose a la imagen de Platón, muy celebrado en esos días, sino se exaltan y revuelven a la manera de la hueste épica de las amazonas.

 Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto de asombro y se dividen para formarle calle. Derrama en el suelo y a los pies del trono las dádivas de su arte seguro y de su numen independiente. Las joyas despiden en la oscuridad una luz convulsa y reproducen la vegetación caprichosa del mar y las quimeras del terror.

 Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la índole soberbia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y de los afectos humanos para seguir mereciendo el socorro de la salamandra y de la república volante de las sílfides.

 EL PEREGRINO DE LA FE

 Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual. Descansaba en los cementerios inundados de flores silvestres, en el ámbito de las iglesias de madera.

 Mi pensamiento se desvanecía a la vista del cielo de ámbar y una serranía azul.

 Yo rompía al azar la flora voluble de los prados. El iris mágico de una columna de agua aturdía la serie de mis caballos imprudentes.

 El sol fortuito invertía las horas de la vigilia y del sueño, presidiendo el fausto de una latitud excéntrica.

 Los ríos verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecían el privilegio de llevar al océano el ataúd de una virgen desconsolada.

 Yo recliné la cabeza en una piedra, compadeciendo la frente proscrita de Jesús, y dormí en una colina sobria, en donde crecía una maleza perfumada, cerca del blando tapiz del mar.

 Yo disfruté, en el curso de la noche plácida, las visiones reservadas a Parsifal y recibí, antes del alba, el mandamiento de alejarme del silencio.

 Un prócer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la sabiduría de un San Jerónimo, me esperaba a breve distancia en el barco del pasaje y lo dirigió con la voz.

 CEREAL

 Los labradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habían llegado de la profundidad del horizonte, por sendas vías, y coronaban una meseta. Se encontraban desconcertados.

 Los perros miraban fijamente al suelo y lo despolvoraban con sus resoplidos.

 El rumor crecía por momentos y semejaba el de una ciudad precipitada a su ruina.

 Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensañada con un toro fugitivo de la muerte, herido por la segur del sacrificio.

 El sol arroja de sí mismo el velo de azafrán, efecto del verano, y preside la salvación de la víctima ensangrentada.

 Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las prácticas de sus vecinos. Conjeturan su pérdida en medio de un portento.

 Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al predilecto del sol una ribera fecunda.

 LA INSPIRACIÓN

 Yo me esforzaba en subir el curso de un río. No soltaba de la mano los remos de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo la había desprendido de un árbol independiente, familiar de las alondras y pregonero de sus flores virginales en una selva augusta, reflejada en el espejo del éter.

 Yo dibujé en la frente del bajel la imagen fácil del amor y redimí sus ojos del cautiverio de la venda. Había usado en penetrar la corteza fragante un estilo de hierro.

 Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corría, vencedora de un asalto de leones, la hueste de unos caballos ardientes.

 Se adelantaba hasta la presencia del océano y se volvía al sentir el sonido frenético de unas trompetas. La belleza del porte y de la carrera me presentaba a cada instante un motivo nuevo y singular de admiración. Yo pensaba en unos retóricos de la gentilidad, divididos y hostiles al calificar méritos en los caballos de un friso, agilitados por el cincel de Fidias.

 El sonido frenético de las trompetas repercutía en el cielo diáfano y anunciaba la soberana del país quimérico. Vino a la cabeza de una escolta de monteros y de prohombres ancianos, pares de una orden cortés en los días de una briosa juventud. Había dejado un mundo inefable, a semejanza de Beatriz y con el mismo atavío de sus llamas, y esgrimía el acero de Clorinda. Me invitó al estribo de su carro e impuso en mi frente una señal de su autoridad, por donde me visitaron pensamientos y sentimientos de una grandeza ilimitada.

 LA CÁBALA

 El caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente suspendido por medio de cadenas.

 Dejó caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo.

 Me sorprendí al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedía antes, tremolando un jirón en el vértice de su lanza.

 Discutían a cada momento, sin embargo de la amistad segura. El señor se había sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular Toledo. Iluminaba su aposento con el candelabro de los siete brazos, sustraído de la sinagoga, y lo había recibido de su amante, una beldad judía sentada sobre un tapiz de Esmirna.

 El criado resuelve salvar al caballero de la seducción permanente y lo persuade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los almirantes de Italia y las Cícladas, las islas refulgentes de Horacio, imitan el coro vocal de las oceánidas.

 Cervantes me refirió el suceso del caballero devuelto a la salud. Se restableció al discernir en una muchedumbre de paseantes la única doncella morena de Venecia.

 MARGINAL

 Una crónica inicia el episodio de un aventurero desengañado de sus correrías y lastimado por la pobreza. No había alcanzado ninguna presea en medio de los sobresaltos del campamento. Supo acaso la destitución de un rey y su cautiverio de casi tres decenios sin otra compañía sino la de su enano.

 El aventurero interrumpe la crítica de las rapsodias homéricas en el original griego, único solaz de su decadencia, para abrazar en vano la empresa de soltarlo. El cautivo había sido un déspota soberbio y se le acusaba de haber lanzado su jauría al encuentro de un obispo solícito.

 El aventurero volvía de una guerra con los infieles en las praderas del Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, ocuparía el desvelo de las noches de alarma en recoger de un bizantino prófugo las noticias del idioma vibrante. Debió de recrear el carácter desabrido en las vicisitudes de la Ilíada y de esa misma escena puede escogerse el símbolo del buitre, enemigo de los moribundos, con el objeto de significar el estrago de su voluntad empedernida.

 LOS HIJOS DE LA TIERRA

 Los nómades, reducidos a la indigencia, habían fijado su tienda de campaña en medio de un llano roído por el fuego. Los caballos, prácticos en el arte de acertar con la hierba debajo de la nieve, mordían y trituraban la paja renegrida. Habían sido soltados de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venía del horizonte a malograr la faena de los herreros y de los albéitares, oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la policía.

 Los naturales del país, fieles de un dogma tiránico, vigilaban la actitud de los peregrinos y los acusaban de impíos y de rapaces. Yo no me aventuraba en su campamento sino a caballo y provisto de un sable recurvo y después de calarme hasta las orejas un gorro cilíndrico, de pelambre de carnero.

 Los nómades se decían ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referían el origen de su raza a la invasión de un cometa, en el principio de los siglos.

 Decidieron alejarse en las últimas oscilaciones del otoño. Volaban los cristales de la nieve precoz. Las ráfagas del polo disolvían el sudario de una virgen insepulta, en la noche estigia, en el límite del mundo.

 Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indígenas con el sacrificio de un perro en la actitud del crucifijo. Consultaban de ese modo el éxito de sus pensamientos y requerían el arribo inmediato y el socorro de la noche. La invitaban a fustigar sin tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

 La hueste famélica se dirigió al encuentro de un sol precipitado.

 AZUCENA

 El solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su desesperanza. Agradece los efluvios de un planeta inspirándose en unas líneas de la Divina Comedia. Reconoce, desde la azotea, los presagios de una mañana lánguida.

 El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ventanas de su vivienda lúcida. Un jinete de máscara inmóvil retorna fielmente de un viaje irreal, en medio de la oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y descansa en un vergel inviolable, asiento del hastío. Las flores, de un azul siniestro y semejantes a los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire, infiltran el delirio.

 El solitario oye la fábrica de su ataúd en un secreto de la tierra, dominio del mal. La muerte asume el semblante de Beatriz en un sueño caótico de su trovador.

 Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del venablo invicto, y cautiva la vista del solitario. Llega en el nacimiento del día de las albricias, después del viernes agónico, anunciada por un alce blanco, alumno de la primavera celeste.

 EL CIEGO INFALIBLE

 El doncel indiferente pregona desde una balsa los cereales de la campiña. Sortea la angostura y el vórtice del río sedentario. Un sombrero de paja de arroz defiende su persona lisa, escultural.

 Un anciano de ojos vacíos ejecuta una música desoladora en su caramillo de bambú. Vive de limosna a la puerta de mi tienda de abalorios de laca y de porcelana. Refiere alguna vez su cautiverio en el escondite de unos salteadores encarnizados con su vista, recelosos de su práctica del terreno.

 Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad mustia. No alcanzo ningún esparcimiento sino la muerte de un mendigo en la vía pública y la cremación de su cadáver en medio de una algazara de pilletes o bien el suplicio de un parricida estrujado y desarticulado sagazmente por el verdugo.

 El doncel me debe su crianza. Yo lo salvé de sucumbir en medio de unas ruinas, durante una guerra con los piratas de Europa. Las armas del invasor devastaron el puente de mármol de una metrópoli e imprimieron el tinte del carbón y del hollín sobre las efigies de unos leones decorativos. Yo descubrí al instante en una cesta de mimbre, abandonado de sus servidores en un vergel de camelias y hortensias. El humo de la batalla ofendía la glicina rozagante, de guirnalda aérea, de flor azul.

 El anciano de los ojos vacíos alienta mi esperanza en los efectos del bien y me promete una gracia de la fortuna. Ignora mi diligencia en defender a un niño privilegiado.

 He seguido la conducta de un pescador en un episodio honesto e imagino la visita de una princesa de semblante de marfil, atribulada con el extravío de un hijo. Sus dones deben de rescatarme de la penuria.

 EL BEJÍN

 Yo vivía a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire de un cielo desvanecido soliviantaba el polvo y lo difundía en el ámbito severo.

 Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdía el sentido sorbiendo a solas un licor depravado.

 Yo pertenecía a una fraternidad de pillos y me criaba y me servía de su renombre. No conseguí desempeñarme con lucimiento y refería gatadas, robos pusilánimes.

 El más fiel de mis compañeros me dirigió en el asalto de un palacio. La aventura se convirtió en mi arrepentimiento y en la pérdida de su vida. Fue precipitado desde un ventanal.

 Yo recogí en mi desván, esa misma noche, un niño lacerado. Me llamaba soplando hipos y zollipos de lástima y consuelo. Yo maldije sus ojos redondos y su nariz de cigüeña. Su cabeza era un monte de pelo contumaz.

 Me esforcé en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo rodeaba con la solicitud de un filántropo. Me enfadó con su voracidad y su carácter espinoso y lo despedí llenándolo de golpes.

 El atropello de mi impaciencia trajo, según mis conjeturas, un desenlace rápido. Yo porfío en sustentar la identidad del amigo frecuente con el niño perverso.

 Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el día siguiente de mi rabia. Fui instado a la confesión por medio del azote y de la rueda. El cirujano me retiró de la cámara del suplicio cuando el síncope amenazaba la muerte.

 El juez deslizó a compadecerme y festejó el auxilio de una persona en el descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademán y los hábitos de mi consejero de antes.

 EL VÉRTIGO DE LA DECADENCIA

 Asisto en el coliseo romano al sacrificio de los mártires sublimes. Se han juntado en el centro del estadio y sugieren el caso de una cohorte diezmada, sensible al mandamiento del honor.

 Las fieras soltadas de su cárcel rodean la turba lastimosa, agilitándose para el asalto. Las espadas flexibles ondulan voluptuosamente y las zarpas agudas, hincadas en el suelo, avientan mangas de polvo.

 La muchedumbre de los espectadores, animada de una crueldad gozosa, rompe en un clamor salvaje. Reproduce el estruendo de la ovación.

 El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y pormenores de la fiesta, mirándola a través de una esmeralda, la piedra mejor calificada para el atavío de las divinidades.

 Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los residuos inanimados y una virgen de gesto profético.

 Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asentimiento unánime. La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se pierde en el delirio de su maldad, hiriendo a la inocencia.

 La hoguera despide una lumbre fatídica y les dibuja, a los más inquietos, un rostro de cadáver.

 ISABEL

 Había recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus ojos benignos se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del mundo y una estrella de lumbre matinal, embeleso de los arcángeles aguerridos, se extinguió a esa misma hora en el infinito. Yo velaba al margen de su cuna y concebía pensamientos felices para allanarle el porvenir.

 Yo la admití y la guardé en mis brazos con el fin de salvar su infancia de los ejemplos de la tierra y dirigí desde entonces su voz ferviente a cantar la agonía del vía crucis y la resistencia de los mártires.

 Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defender su esparcimiento en un valle recóndito. El lirio galano de la parábola alternaba con el rosal nacido y florecido en una misma noche sobre la tumba de Isolda.

 Yo la seguí a una entrevista en la hora del alba, cerca de un río transparente. Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, doctor o caballero en el reino celeste, y se perdía en la admiración del signo de la cruz, pintado súbitamente en el aire. El himno de unas vírgenes la invitaba con instancia desde un bajel rutilante.

 Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigurarse y perderse en el espacio y consiguió de tal modo incorporarme del suelo, en donde me había derribado el sentimiento de su ausencia.

 EDAD DE PLATA

 Yo vivía retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. Lucrecio me había aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo había concebido la resolución de salir voluntariamente de la vida al notar los síntomas del tedio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez. Yo habría perecido cerca de la fuente del río oscuro y un sollozo habría animado los sauces invariables. Mi cisne enlutado, símbolo y memoria de un eclipse, habría vuelto a su mundo salvaje.

 Había dejado de visitar la ciudad vecina en donde nací. Me lastimaba la imagen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo de haber combatido por su soberanía.

 Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio de la infelicidad y me llamaron del retiro a participar en un duelo general. Rodeaban la familia de una doncella muerta en la mañana de sus bodas.

 Yo asistí a las exequias y dibujé el movimiento circular de una danza en la superficie del ataúd incorruptible. Meleagro, el mismo de la Antología, escribió a mi ruego un solo verso en donde intentaba reconciliar al Destino.

 ENTRE LOS ESLAVOS

 LA IGLESIA inmemorial cabía en la sombra de un roble. Yo admiraba el altar de plata dorada, primor bizantino. Registré el coro y los muebles de encina esculpida.

 Allí se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de unos hombres enlutados se anticipaba al féretro de un joven. Portaban sendas linternas.

 El consejo de los ancianos se había reunido para decidir el restablecimiento de una ceremonia antigua, en señal de tribulación.

 La virgen más bella del lugar montaba el caballo del difunto y presidía el duelo. Se habían apasionado desde la niñez.

 La fiesta debía terminar fuera de poblado, en el cementerio, y yo la observé desde lejos. La virgen se abandonó al trote de su cabalgadura y yo la vi desaparecer en un camino ideal, de vaguedad celeste.

 EL SUPERVIVIENTE

 EL RÍO funeral principia en una ciénaga del infierno, donde gimen las sombras errátiles. Describe circuitos lánguidos antes de salir a la faz de la tierra. Su linfa discurre por una vía de sauces tenues y los inunda. Ovidio no transita, durante su confinamiento, una ribera más infeliz.

 Yo venía siguiendo los pasos de la sibila de castidad incólume. Escondía su rostro en el velo mágico donde Proserpina dibuja, siglos antes, las formas de los seres. Yo portaba en la diestra una flor mitológica y la ofrecía en secreto al signo presente del zodiaco.

 La sibila se perdió en la gruta del río, subiendo el curso lóbrego. Se hurtaba a la vista de la humanidad nueva, sustraída, mil años, al dictamen del Olimpo resplandeciente.

 La fuga de la sibila me inspiró el acierto de recorrer la obra de Virgilio para conciliar sus presagios volátiles y entenderlos a cabalidad. Yo vislumbro el semblante del vate romano en el pórtico del mundo caliginoso.

 El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo me insinúo en la muchedumbre de los vencedores y reprendo el desmán y la jovialidad incivil. Mi intrepidez en el umbral de la muerte y la asistencia de Virgilio me confieren el privilegio de una vida inmune.

 EL DERROTERO DE CAMOENS

 Nos proponíamos visitar a un revezuelo timorato. Pendía del asentimiento de la Gran Bretaña.

 Mandó, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros, vestidos de seda amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de guerra, semejante a una mariposa desplegada. ¡Tan original era el aderezo de sus velas!

 Teníamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de campana, situada en una tregua del bosque. La naturaleza tropical soltaba el coro de sus voces innumerables y lo gobernaba el grito de un mono colgado por una sola mano. Los ministros del reyezuelo aumentaban la batahola sonando una música de carraca y tambor.

 Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llegamos al palacio de nuestro personaje, edificio de estilo quimérico, en medio de una salva de cañones desusados. Los espantajos del sueño y las fieras del desierto constituían los motivos ornamentales de la arquitectura. El rey incorporaba su propio nombre, una serie de calificativos y atributos sanguinarios, holganza de su vanidad ingenua.

 Nos recibió cortésmente y se dio por satisfecho con nuestro saludo prosternado. Nos recitó, en la primera entrevista, los preceptos relativos a la cólera y al orgullo, para darnos una idea de las doctrinas de su raza.

 Nos invitó, la noche siguiente, al pasatiempo de un drama. La decoración poseía un olvidado sentido litúrgico y los parlamentos, iguales y prolijos, componían la historia de una venganza. El conflicto se desenlazaba por medio de un acaso inverosímil y la ilusión dramática cedía el puesto a un desmán efectivo. Una mujer del serrallo, malquista del rey, desempeñaba el papel más odioso y fue enterrada viva.

 EL PÁRAMO

 Los huérfanos se han formado en las pradera libres. Ejecutan solamente las veleidades de su albedrío.

 Han descubierto los secretos de la medicina rústica, mirando las costumbres de los animales. Discurren sobre los ejemplares de la selva, desde el cedro hasta el hisopo, a semejanza de Salomón, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su caverna, usando la condescendencia de un abuelo. Un pájaro estridente les enseña el pronóstico de la lluvia.

 Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en dos pies delante de una luna mortal.

 Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el aire un ramo de verbena céltica.

 Se abstienen de encender lumbre en los días sujetos a una constelación inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana de los supliciados, divide las fauces de la tierra y se declara su progenitor.

 Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, reservados para el topo y demás criaturas de vivienda sórdida.

 EL NOMBRE

 UN NAVEGANTE del rey Salomón celebraba sus aventuras en un mar diáfano y lucía las perlas y los corales del abismo. No alejaba de sus hombros un pájaro

 de voz humana.

 Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. Los marinos acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron con saetas encarnizadas.

 Un viejo de fisonomía aguda gobernaba de noche el viaje después de humillarse en presencia de una luna bermeja, reducida a un esquife. Pertenecía a una raza de costumbres livianas, avezada a prosperar con la guerra, adquiriendo cautivos para venderlos de nuevo.

 Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso infame y lo presentaron maniatado a la boca de las fieras, donde rugían más gravemente.

 El viejo dirigía la nave a los jardines de loto del olvido.

 El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la fortuna de la navegación. Un pasajero intentó abatirla con su arco de marfil. Pero lo disuadió el grito unánime de los demás.

 El ave se colgó del hombro del navegante hebreo, autor del cuento. Enunciaba a cada instante el nombre de su dueña y retenía en sus alas el perfume de un camarín. Felicidad es el apelativo constante de las princesas en los reinos fantásticos.

 LA VIDA MORTECINA

 Una mirada involuntaria había despertado la pasión. El afecto volvía de su letargo, a semejanza de un ser fantástico, de vida perdurable y sujeta a un ritmo de actividad y de inercia.

 Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivía lejos de las diversiones, abismado en pensamientos laboriosos. Atendía especialmente a la salud del alma y recorría una estampa lúgubre, en donde el ángel de una amenaza profética domina la soledad de los mundos abolidos.

 Un recuerdo interrumpía y malograba la meditación desabrida. Nos habíamos salvado osadamente de la calamidad sobrevenida en una fiesta de carnaval. Yo tomé en brazos a la mujer alucinante y la saqué de la ribera del río viejo, lleno de limo, en donde ardía la nave del bullicio.

 Me advertía ahora, por medio de una confidente, su proyecto de visitarme. Yo me disponía a recibirla, en el secreto de la noche, vistiéndome conforme al fausto del siglo. Había retirado del armario la espada, el jubón azul y el birrete encarnado de pluma negra.

 Yo la esperé sentado en el balcón y a la intemperie, hasta el momento de rayar el día. El aire húmedo y la oscuridad aumentaron mi desazón. Yo distinguí el perfil de la mujer, desvanecido entre los cendales del alba, sobre la raya del horizonte.

 La confidente vino poco después a preguntarme el derrotero y la suerte de su dueña. Yo no descubría la manera de responderle y de calmar su impaciencia.

 La vigilia infructuosa me había desalentado y me volvió al arrepentimiento y al celo tiránico. Deseché las ropas galanas y escogí el traje de luto y el rosario para expiar la veleidad de la entrevista.

 EL NIÑO

 Los EGIPCIOS aprendieron de las avispas el arte de fabricar el papiro. Un niño refractario a la disciplina debió de sorprenderlas en su trabajo febril. Resistió los dardos emponzoñados y contó a sus padres, durante la convalecencia, el denuedo y el ingenio de los insectos.

 Los antiguos alaban el entendimiento de las mujeres egipcias y su consejo en la administración de la república familiar. La madre del niño discurrió la manera de imitar el aderezo de las avispas y acertó con un nuevo medio de facilitar la comunicación entre los presentes y los venideros. El papel se usa desde entonces en vez de la piedra.

 El labrador egipcio no ganaba la propiedad de su campo y era despedido sin remedio. El invento del rapaz debió de mejorar la existencia de sus progenitores y los salvó, seguramente, de sucumbir en el trajín de la obra pública, sufriendo la dieta de las tres cebollas crudas y el azote del sobrestante.

 LOS ACUSADORES

 Yo DEFENDÍ a la hija menor del rey cuando se vio estrujada por sus hermanas infieles emprendí desde ese momento el camino del destierro.

 Atravesé el mar en una noche y me encontré delante de una costa derruida. Reconocí el domicilio de un eremita servido por una muchedumbre de aves marinas, de porte espeso y voz gutural.

 El puso en mis manos una gaita. Yo debía sonarla al caer la tarde y sus melodías bastaron para crear la imagen del suelo nativo y salvarme de olvidarlo. Yo cultivé de tal modo el sentimiento de la ausencia y alcancé fama de artista elocuente y retribuía la hospitalidad con los sones de una música sensible.

 Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un crepúsculo vano, irisado por la lluvia. La luna surgía poco después, ceñida de una aureola tenue, y recordaba a la virgen resentida y su corona de verbena céltica.

 Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apremio, atentas a marchitarla. Adoleció y murió al reparar en su belleza mustia y galopines y fregonas compusieron el cortejo de su entierro.

 Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo referí a los actores de una farándula, aprovechando una estancia de su carreta.

 LA JUVENTUD DEL RAPSODA

 Yo vivía feliz en medio de una gente rústica. Sus orígenes se perdían en una antigüedad informe.

 Deliraban de júbilo en el instante del plenilunio. Los antepasados habían insistido en el horror del mundo inicial, antes de nacer el satélite.

 Una joven presidía los niños ocupados en la tarea de la vendimia. Se había desprendido del séquito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los sujetaba por medio de un cuento inverosímil y difería adrede su desenlace.

 Escogía el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un reflejo azul. Yo adoraba también la flor enferma de un beso de Eurídice en un momento de su desesperanza.

 Me esforcé en conjeturar y descubrir el nombre y procedencia al darme cuenta de su afición a la flor desvaída. La joven disfrutaba el privilegio de volver de entre los muertos, con el fin de asistir a las honras litúrgicas del vino. Desapareció en el acto de evadir mis preguntas insinuantes.

 EL CASUISTA

 El rey desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie de un álamo de plata, en el territorio de lontananza fúnebre.

 Un ave locuaz, presente de un rústico, imita la voz humana e imprime un sesgo al pensamiento fortuito del rey.

 El médico judío, alumno de una escuela de Italia e inspirado en sus versos leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de ese modo con los méritos de Carlomagno, autor de la cultura, ascendiente de las casas reales. Aprecia los efectos del eléboro de los antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla sus flores originarias del manto del invierno patriarcal o de su barba fluida.

 El rey siente, después del ocaso, el vuelo rumoroso de las almas en solicitud del infinito y se imagina en una selva alegórica, donde una beldad imposible se distingue del paisaje tenue.

 Un hada, según los trovadores, viene furtiva de Bretaña, el país de las siete florestas, a ocupar la mente inválida. Un obispo reconoce en la forma espiritual un trasunto de la Virgen María y se abstiene de corregir el dispendio del rey en hábitos flamantes, costumbre de enamorado. San Eloy, afecto de la piedad caballeresca, se vestía de las estofas más ricas del Asia, durante su vida en el castillo del rey Dagoberto.

 EL TÓTEM

 Yo había perdido un año en ceremonias con el rey del país oculto. Los áulicos sagaces anulaban mi solicitud y sufrían los desahogos de mi protesta con una sonrisa neutral.

 Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y describía enfáticamente los recursos infinitos de su armada. Se creían salvos en el recinto de sus montes.

 Yo entretenía el sinsabor criticando el estatuto de la familia. Me holgaba con el trato de las mujeres infantiles y de los niños alegres y descubría los efectos de una crianza atenida a la captura del presente rápido. Un pasaje en verso, el primer asunto fiado a la memoria, escrito en una cinta de seda, insistía de modo pintoresco en la realidad sucesiva.

 Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la naturaleza. Los niños demostraban un alma indulgente en su familiaridad con las cigarras y con las mariposas recogidas, durante la noche, en una jaula de mimbre y se divertían con las piruetas y remolinos de unos peces de sustancia efímera, circulantes en un acuario de obsidiana.

 Un cortesano, especie de senescal, me visitó una vez con el mensaje de haber sido allanados los inconvenientes de mi embajada. Yo debía presenciar, antes de mi retorno y en señal de amistad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios defensores del territorio. El cortesano se alejó después de asentarme en el hombro su abanico autoritario.

 La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, símbolo de la felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos himnos de significación abolida. Unos sacerdotes calvos no cesaban de imprimir un sonido igual en sus tamboriles de azófar.

 Uno de los oficiantes renunció el vestido faldulario y el instrumento desapacible con el propósito de facilitar mi salida. Gobernó un día entero mi balsa rústica, palanca en mano, según el curso de un río tumultuoso.

 El gamo unicorne, signo del feliz agüero, se dejó ver sobre la cima de un volcán extinguido.

 LOS SENTIDOS ILUMINADOS

 Los MINISTRILES de alma sencilla proferían el himno de la augusta alabanza y lo encomendaban a la brisa de travesura infantil.

 El creciente, escabel de María, bogaba en el cielo de nitidez heráldica.

 El cántico sosegaba los suspiros íntimos de un cortejo de mujeres invisibles, mártires de un amor ilustre. Yo sorprendía el desliz de sus pies en el musgo de

 esmeralda.

 La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre la tierra oscura, el embeleso paradisial. Yo distinguía el concierto de unos pájaros ignotos, músicos de una floresta divina, atentos a interrumpirse delante del aria del ruiseñor, amigo de Julieta.

 TROVA

 EL ENANO belitre envidiaba la fortuna de Amadís y lo equivocó adrede con el caballero salteado e inmolado al pie del árbol de la encrucijada. Corría por los caminos soñolientos, de espaldas y sobre el cabrío soez, el de los baladras, y difundía lejos el horror. Un volatín había dibujado en un naipe la cabalgadura.

 El enano baldío se encaminaba de tal modo al paso de un monte, sitio distinguido por la muerte de una doncella, y solicitaba de una criatura falsa el escarmiento de Amadís y de su ninfa. Una vieja disimulaba su boca de Gorgona, hebilla de un solo diente, y contrahacía el viso noble de Oriana. Su destreza no conseguía reproducir los ojos de vaguedad celeste, alzados en mudo pensamiento, afligidos por la ausencia del paladín.

 Yo acudí a la presencia de Oriana y le dije el parabién, arrojándome a sus pies. Su enemiga no salía avante en imitarle el gesto y Amadís es hallaba lejos y no era uno mismo con el galán sacrificado al pie del árbol, en el cruce de las vías.

 La bruja mentecata y el enano rahez desperdiciaron el ardid en separar los amantes castizos y se desavinieron con Satanás y le negaron la pleitesía vergonzosa. El maestro de los célibes y de los egoístas, censor y falsario de los afectos humanos, había prestado un socorro inerme. Redujo los cómplices al secreto, hiriéndoles y torciéndoles la cerviz, humillándolos con el trato infligido sobre las aves de corral.

 EL POLÍTICO

 LA CARROZA del caudillo sanguinario solivianta el polvo de la ruta de fuego. Su escolta ha recogido las tiendas de campaña sobre el lomo de unos perros inicuos.

 El tizne del incendio releva la tez bisunta y los cabellos lacios de los guerreros enjutos, efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

 El mandarín, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge de la horda montes. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en una entrevista con los invasores, divierte el estrago a una lontananza quimérica. Su frivolo cincel refina la corola de marfil de una flor mecánica.

 El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el erial, se encara al cielo resplandeciente, de límites violáceos. Un numen aleve suelta la cuadriga de los torbellinos y sepulta la algazara de los jinetes bajo un tapiz monótono.

 El mandarín, azar de su niñez, recibió de su maestro, un peregrino tunante, el apólogo de la calavera nihilista, en el sitio del vendaval. Un astrólogo señalaba ese día el equilibrio de los elementos.

 LA NAVE DE LAS ALMAS

 RECUERDO APENAS el lugar de mi ausencia. Una columna de fuego iluminaba el clima boreal. Yo me había perdido en un desierto de nieve.

 La voz de mi congoja subía hasta las nubes de ámbar pálido.

 Tu fantasma vino de la distancia, en la nave taciturna, dirigida por el vuelo de un albatros herido. Tu vida real se había deslizado, siglos antes, en una ciudad gentil. Shakespeare ha soñado los jardines quiméricos, en donde los señores y las damas de viso porfían a ganar el prez de la agudeza o decantan los méritos del amor con citas y argumentos de Platón. Cípreses y laureles demandan el cielo virginal.

 Yo había concebido en torno de tu imagen una leyenda inhumana y señalado tu paso de este mundo en la oscuridad nocturna. Yo deposité furtivamente sobre tu féretro unas violetas, las flores de tu mismo nombre.

 Tú me llevaste, en premio de mi fidelidad, al país desvaído de tu vivienda, a un horizonte de ensueño. Yo presencié el desfile sonámbulo de tus hermanas, las heroínas de la tragedia, y caí de bruces a la vista del dolor, bajo los aletazos de un pájaro vengativo, condenado a la suerte de Satán.

 LA FRONTERA

 LA INFANZONA habilita la gente del servicio, las criadas simples, en el uso de la ballesta y del arco. Distingue, esforzando el oído, los atabales de la morisma.

 Los castellanos se han dividido en facciones y olvidan la saña con los infieles. Un prelado violento los acusa de amistarse con el adversario, de sobrellevar sus maneras lúbricas, de preferir la sombra de la palma y el ambiente del jazmín al resol de la jornada pulverulenta.

 Un leproso de semblante escarnecido no se limita a ofender el sosiego de las fuentes, sino allana la empresa del invasor, asumiendo el servicio de práctico. Se ha formado entre los judíos y herejes del Languedoc y difunde sus doctrinas culpables. La enfermedad lo precipita de la grandeza.

 El prelado sabe del conflicto por un medio original. Se esfuerza en reprimir una desazón, un susto repentino, y acude al secreto del santuario, a la consulta reverenda. Un hilo de sangre divide el corporal, el lienzo eucarístico.

 El prelado se encamina a la plaza, junta los feligreses en son de guerra y los induce a un entusiasmo victorioso.

 La turba de los humildes acorre a suprimir el asedio y admira a la heroína sobre el adarve. Un anciano triste y de vestido rozagante proclama el avenimiento de la santidad con el valor en una misma persona. Ha visto en sueños, dirigido por una voz juvenil, la cota de armas de lumbre diamantina, arrojada a los pies de una cruz.

 EL DONAIRE

 Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. Enseñaban a los naturales de la isla de las canteras el arte de pescar las esponjas. Inventaron los espejos de obsidiana.

 Se ocupaban de educar el ruiseñor y el alción, los pájaros de la felicidad, y maldecían la escasa inteligencia de las aves de rapiña. Habitaban en viviendas de yeso y no se atrevían sino con las liebres. Fueron desterrados por una muchedumbre de hormigas cáusticas.

 Aristófanes se complacía refiriendo, entre carcajadas homéricas, la sumersión de los enanos en una ciénaga después de su brava resistencia en un bosque de lirios y azafranes.

 Los enanos habrían salido vencedores sin la animadversión de unas grullas de pico incisivo, autoras de lesiones incurables.

 Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y confesaron el origen de su infortunio. Habían imitado de modo risueño el paso de Empous, una larva coja, de pies de asno.

 EL LEGO DEL CONVENTO

 AL RECORRER los caminos de Italia, yo tuve la fortuna de recibir los consejos del mismo Amor, disfrazado de peregrino. Ningún mortal, sino Dante, pudo

 contar ese privilegio.

 Me anunció una vida solitaria y me felicitó por haber escuchado a la mujer de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La plegaria, un himno eucarístico, nacía en la oscuridad del campo y volaba a perderse en el éter inmaculado.

 Yo me separé del mundo y dirigí mi contemplación al mismo objeto del cántico sagrado. Renuncié al aplauso terrenal y olvidé el devaneo del arte cuando mis maestros, los poetas contemporáneos, expresaban el cansancio de una generación diezmada por las guerras napoleónicas y Leopardi recogía en su obra el acento de la patria ofendida.

 Conservé la admiración noble por la mujer del linaje de Beatriz y vine a servir en una sociedad franciscana, profesando en su beneficio la santa mendicidad. Yo imito al hermano insipiente, administrador del asno de la cuestación en la novela perfecta de Manzoni.

 LOS ELEMENTOS

 EL PESCADOR de la isla secana me refería los mitos de la gentilidad, conservados en la tradición humilde. Se parecía a la cigarra febril, imagen de la elocuencia en las fábulas de Hornero, al decantarlos en una forma inaudita.

 El pescador insistía en el caso de un joven sacrificado por Aquiles. Se había ausentado llorando para el reino de los difuntos y aspiraba a ver de nuevo el panorama del día. Las musas acudieron del monte a extinguir la hoguera de sus cenizas y provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora, en el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, años indefinidos, la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

 El pescador pasó a describirme el retorno vengativo del fuego desde el abismo infernal y su efecto en las aguas de la fuente, convertidas en una humareda rápida.

 Una brisa de origen celeste disolvía su barba incivil y unas aves antiguas, desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento a la conseja entusiasta.

 LA REFORMA

 EL CABALLERO extático ha salido por el arco de tres puertas, de estilo olvidado, de líneas y proporciones ilimitadas. Observa el cometa de la agonía y su reflejo en el mar de cristal.

 Repugna el torneo y la conversación en el palacio de los nobles, morada de la alegría. Ha abrazado la vida penitente desde su estancia en Italia, para desagravio de los pasatiempos juveniles. Asistió, la víspera del regreso, a un festival académico, en donde abundaban los sobrenombres mitológicos. Un abate leía su discurso facticio, a la luz de las antorchas, en una sala adornada de bustos egregios y en presencia de los cardenales.

 El caballero alemán posee nuevamente su alma seria y profunda. Descubre, en torno de sí y en el universo, los vestigios del mal originario y sin rescate, el estrago de la voluntad insinuante de Satanás y duda salvarse por sus propios méritos.

 Sirve celosamente a María, la madre de Jesús, y dirige, de ese modo, sus actos al contento y a la satisfacción de una dama perfecta, ateniéndose al único principio, libre de censura, de la urbanidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en el libro de Baltasar de Castiglione.

 EL CAZADOR DE AVESTRUCES

 EL NÓMADE se divorció de su mujer y la despidió de su tienda, regalándole un camello.

 Escogí esa montura, en vez de un asno, para atravesar el desierto de las hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral, en donde se crían las tortugas inmortales.

 Debía tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jactaba de haber nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba los manantiales. Se congregó, siglos antes, en torno de una anfisbena, el vestiglo capaz de caminar en sentidos opuestos. Sus proceres no bajaban de unos carros livianos.

 Fui recibido con extrañeza y consternación por aquellos infieles. Adivinaron mi llegada, recordando el aviso de generaciones difuntas. Los servidores del culto se precipitaban en todas direcciones, dando señales de miedo, o caían sobre su rostro.

 Yo me atreví con el ídolo más reverenciado. Era hueco y sonoro y en su seno descubrí la piedra preciosa para la diadema de mi rey.

 LA VALENTÍA

 EL CLÉRIGO lleva los mastines violentos, asidos con la trailla. Ha revisado las páginas de la epopeya con el fin de asignarles un apodo gentil. Dirige los perros a un procer inclemente, versado en los rodeos de la caza, émulo del sol y obstinado en escogerlo para cifra de su vanidad y señal de su escudo.

 El procer demora en una aldea simple y su vida huraña y sus maneras solemnes motivan el nacimiento y la soltura de rumores solapados. Los satélites recelosos viven a la redonda y bajo el imperio de su voz inflexible.

 El procer alcanza nombre de político en un reino sedicioso, en un siglo de monjes y caballeros, desviándose del criterio feudal. Se precave del asalto de la fortuna engolfándose en los avisos del drama de la historia y descubre el solaz de los embates del mundo en las imágenes de un romance libre.

 El clérigo maravilla los bríos del procer, su voluntad encaminada al dominio de la tierra y su afecto a los revuelos de la fantasía. Deposita en sus manos una leyenda fatua, en donde él mismo, autor de inspiración antojadiza, allana los conflictos por el ministerio del azar.

 El procer demuestra una vez más el denuedo irreprensible. Suspende la entrevista con el clérigo y se aparta a reprimir el baladro sanguinario de los canes, hiriéndolos en el rostro con la mano desnuda.

 ENTRE LOS BEDUINOS

 Nos recogíamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia y respirábamos del sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra cegaban el horizonte.

 Las nubes regaban al azar y brevemente el país del ensueño. El sol mitigaba la arena cándida y el guijarro de bronco perfil esparciendo una gasa de amatista, dibujando una ilusión vespertina del Bósforo.

 No osábamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensamiento se anegaba en el éxtasis infinito. El polvo continuaba indemne bajo el pie elástico del camello. Los guías invocaban en secreto el nombre y la asistencia de Moisés.

 Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego, comparecieron a facilitarnos la visita del área del resol. Habían labrado su casa guerrera y feudal en presencia de un bajo relieve esculpido en la faz de una piedra. Yo reconocí la efigie de Sesostris.

 Siempre he guardado algún desvío a las reliquias del reino del Faraón y les he atribuido anuncios malignos. Un salteador de los arenales, señalado por un tatuaje supersticioso, me visitó con el fin de venderme un arco infalible, de fábrica milenaria y de una sola saeta recurrente. Yo pensé en el privilegio del martillo de Thor.

 Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas, encarnizadas con las liebres. Yo perdía de vista la fuga de la saeta en el seno del aire y el volátil amenazado se desvanecía en la calina del estío.

 Un dolor me derribó súbitamente en el caudal de mi sangre.

 EL CLAMOR

 Yo VIVÍA sumergido en la sombra de un jardín letal. Un ser afectuoso me había dejado en la soledad y yo honraba constantemente su memoria. Unos muros altos, de vejez secular, defendían el silencio. Los sauces lucían las flores de unas ramas ajenas, tejidas por mí mismo en su follaje estéril.

 He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, durante el sueño narcótico de una noche y he olvidado el camino del regreso. ¿Habré visto su nombre leyendo el derrotero de los apóstoles? Yo estaba al arbitrio de mis mayores y no les pregunté, antes de su muerte, por el lugar de mi infancia.

 La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser afectuoso me visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuerzo el pensamiento hasta caer en el delirio.

 He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallándome enfermo y macilento. La voz amable me imploraba desde el recinto de un presidio y una muchedumbre me impedía el intento de un socorro. Los semblantes abominables se avenían con los símbolos de sus banderas.

 Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis padres me detenían en la puerta de la calle con un gesto de terror.

 EL MITO VERSIFORME

 UNAS SOMBRAS ilusorias frecuentan el palacio de Helena y desaparecen furtivamente de su mirada crítica. Emiten unas voces casuales y provocan recuerdos infelices.

 Helena se lamenta de haber atravesado indemne las llamas de Troya derruida y se promete sinsabores y reprensiones al asentarse de nuevo en su morada. Adivina en la fisonomía de las mujeres el vestigio del llanto, el pensamiento en la ausencia irreparable de la juventud nativa. Una águila negra circunscribe el vuelo sobre el aposento real y despierta en la memoria el presagio del sacrificio de Ifigenia.

 Helena se confunde al juzgar las fábulas imaginadas en su desdoro por los griegos versátiles. Aparece escondida en el reino de los egipcios y tributaria de su culto singular o cautiva del espectro de Aquiles, a hurto del sol veraz, entre figuras aéreas.

 Los griegos no alcanzan a esclarecer el portento de Helena. Su fantasma visita la mente de Eneas, el más noble de los adalides contemporáneos, y los secunda en la vía de la apoteosis.

 EL FAVOR

 Yo SALÍ a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes proscritos. Nos detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, fijo en un rollo de piedra, insignia del gobierno de la ciudad.

 Yo retenía en mi poder el velo de una musulmana. Su dueña lo había despedido sobre mí desde su balcón, una noche serena de Tiflis. Sus deudos velaban a la redonda, con la mano en el puño de la espada y el caballo presto. El velo de seda transparente desprendía un viso mágico, ornamento y prestigio de mi persona.

 El jefe de los jinetes no me perdía de vista y me señalaba al recelo de la cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y del presidio. La penuria del traje desentonaba con la nobleza de sus caballos y el lujo de sus armas de fuego. Preferían el antiguo fusil de pedernal.

 No los acompañé sino breves instantes. Los soldados y los agentes de policía los habían alcanzado y sorprendido a hurto. La musulmana había denunciado el rumbo de la cuadrilla y el modo de salvarme. Los enemigos atendían al velo de seda y desviaban de mí sus disparos.

 Los jinetes contumaces riñeron hasta morir. La vista de la mañana jovial los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los caballos, lejos del espacio de su llanura, prestaban un socorro fútil. Los heridos y los prisioneros fueron arrojados de cabeza a los precipicios de la montaña.

 Se encarnizaban llamándome traidor.

 DEL PAÍS LÍVIDO

 No ME ATREVÍA a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos uniformes. Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habían crecido, conforme una ley, en el circuito de unos sauces impasibles.

 Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad del valle sombrío. Una balanza adornaba la frente de un templo ultrajado por las generaciones infieles y significaba las amenazas irremisibles de la justicia en un mundo superior.

 Yo me perdía adrede en las avenidas, invocando los difuntos de mi predilección. Un sol rojo, presagio del temporal, desaparecía en la niebla de la tarde húmeda.

 El afecto y la presencia de una sombra asidua me habían desprendido de la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el astro de los muertos, ocupaba el medio del cielo.

 Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me visitaba en el curso del sueño. Yo despertaba con la memoria de haberme fatigado en una persecución inverosímil y descubría en mis dedos el tizne de una mariposa nocturna.

 EL EXVOTO

 EL REY progenitor del paladín, bebía agua de un pozo. Guardaba una simplicidad rural. Defería al parecer de su noble consorte, segura y satisfecha de una vejez lozana.

 El rey había recibido agravios de un salvaje de extraña fealdad y esperaba de un hijo desaparecido el restablecimiento de la honra. Descubrió en un sueño, la noche de un domingo, la suerte del niño y su crianza bajo la encomienda de un caballero denominado Héctor, émulo del héroe troyano en las virtudes, y no pudo acertar con el domicilio, ni consultando a los sabios del reino.

 El desaparecido retorna, sin el consejo de nadie, al sentir los bríos de la mocedad y encuentra el camino derecho de su casa. Ha empezado el viaje del regreso al ceñirse, por travesura y petulancia juvenil, un arma invencible, una espada secreta, sin el asentimiento ni la presencia de su maestro.

 El caballo resplandeciente de un santo, autor del miedo pánico en la muchedumbre de los paganos, lo espera el principio de un bosque envuelto en una lumbre matinal; y la hija del maestro lo alcanza y lo sigue en otro de la misma casta, después de tejer en sus cabellos el iris y el nenúfar de un estanque diáfano.

 El príncipe fue reconocido por sus progenitores y les sucedió y su compañera vino a ser reina. Agradeció la felicidad emprendiendo y ejecutando la fábrica de una iglesia y tejió en su ornamento la semblanza de la llama, de la rosa y del trébol; y su dama constante se diculpó de la presunción de usar corona, ofreciendo su guirnalda de flores acuáticas para el adorno de los capiteles.

 LAS ALMAS

 La nave tenía el nombre de una flor y de un hada. Dividía rápidamente la superficie elástica del mar. El grumete anunciaba a voz en grito la isla de las aves procelarias. Sus rocas se dibujaban en el crepúsculo tenue, simulando las reliquias de una ciudad. Significaban la guerra de los elementos en un día inmemorial.

 Una humareda se descomponía, a breve distancia del suelo, en una serie de orbes distintos. Un ser aleve se entretenía quemando leña verde en una atmósfera alterada artificiosamente. De donde venían las figuras inusitadas del humo.

 En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La naturaleza había intentado de modo involuntario y a ciegas el esbozo de una criatura humana. La malignidad del endemoniado se transpintaba en su fisonomía rudimental. Encerraba el viento en un odre.

 Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y contrito. El nombre de nuestra nave despertó de su letargo y redimió de su cautiverio una compañía de formas aéreas. Nos siguieron en el tornaviaje y su presencia no llenaba espacio.

 Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de unos árboles, para esconderse. Una laguna las rodeaba y defendía con sus gases.

 Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menesteres y limitaciones de la vida.

 LA CUESTACIÓN

 Salía de mi celda, en anocheciendo, a juntar limosnas para el enterramiento de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las recibía copiosamente de los próceres de la ciudad, amigos de la diversión y el riesgo, atentos al mejor provecho de la hora presente, según la costumbre de los paganos y la advertencia de sus autores mendaces. La mañana eclipsaba a menudo las antorchas vigilantes de la orgía, cuando no declaraba las víctimas de la sensualidad o permitía reconstituir, en vista de una carroza volcada, la riña de los satélites.

 El cielo habría llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciudad incrédula, si no estuviera presente la doncella de mirada atónita y rostro exangüe, ejemplo de una fraternidad religiosa y de su ley estricta. Volaba sobre la tierra nefanda y su voz prevenía el ademán del homicida.

 Pertenecía a un linaje de caballeros, los más entusiastas de una cruzada, lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar. Satisfacía una penitencia atávica, motivada por una de sus abuelas, el hada Melusina, acusada de mudar la mitad del cuerpo, un día de la semana, en una cauda lúbrica de sirena.

 La devoción de la doncella redime sus deudos de la visita de un fantasma. El hada Melusina, resentida con sus descendientes, frecuentaba las torres de sus palacios, amenazando calamidades.

 EL HERBOLARIO

 El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta. Me habían seguido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pájaros blancos lamentaban la suerte de Euforión, el de las alas de fuego, y la atribuían al ardimiento precoz, al deseo del peligro.

 El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por medio de las llamas danzantes y de la efusión del vino, de púrpura sombría. Yo contaba el privilegio de rastrear los pasos del ángel invisible de la muerte.

 Yo recorría la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud.

 No conseguí el afecto de mis vecinos alumbrándoles aguas subterráneas en un desierto de cal.

 Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de Klingsor, el mago infalible.

 Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lágrimas constantes. Un espectro le había soplado en el rostro y yo le volví la salud con el auxilio de las flores disciplinadas y fragantes del díctamo, lenitivo de la pesadumbre.

 LA MESNADA

 Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al oficio de difuntos, celebrado en honor de la joven reina por unas monjas de celestial belleza. Yo sosegaba de ese modo el humo sombrío y castizo.

 Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la soberana y me rodeaban solícitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio impenetrable, después de la celebración de la misa. Entreveía las figuras entecas, dibujadas en las vidrieras y mosaicos. Unos santos armados y a caballo militaban contra los vestiglos de un arte heráldico.

 Yo salía del retiro a unirme con los devotos de mi persona, esparcidos a distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. Debían acudir al mediar la mañana.

 Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presunción innata. Habría dirigido, en presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, imitando una actitud de César.

 Un jorobado empezó a reírse de manera abominable al reparar en el entono y compás de mis ademanes. Lo había salvado, el año anterior, cuando el verdugo se disponía a descuartizarlo, acusándolo de homicida.

 Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignación y lo enderezaron por medio del tormento.

 EL ERROR VESPERTINO

 Unos jinetes bravíos me escoltaban durante la visita al país de las ruinas legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos y perfiles de un puente de arcos ojivales.

 Invadimos la ciudad fatídica por una avenida de cipreses violados. Yo me extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de un cielo de tintes ideales. La imagen de un alminar brillante se dibujaba en el río de linfas indolentes.

 Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inverosímil.

 Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodía sensible, me despertó del ensueño, me volvió a la presencia del infortunio. La joven se dirigía al cautiverio en un carro de usanza agreste.

 Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del crepúsculo de éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de unas tumbas idénticas.

 EL DUELO

 El galán quedó tendido en el suelo de nieve, entre los árboles disecados por el invierno. Salía del baile de máscaras, animado de la pasión de los celos, a demandar un desagravio. Recibió en el pecho el aguda lámina de hierro.

 La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, presenció el curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le atribuían en secreto uno de los apellidos más nobles de Francia.

 El mágico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al moribundo y escucha las últimas palabras, enunciadas con la voz ansiosa y débil de un infante. Presta el auxilio de una ciencia difamada.

 La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita arquitectura. Sus autores y fabricantes se habían inspirado en la fauna. Balbuce de miedo al considerar la noticia de una peste ensañada con las hermosas y criada en los puertos de Levante.

 La dama sucumbe en la sala del piso de pórfido, al lado de su lebrel blanco. Ha divisado en la penumbra de los aposentos la figura mortal de Empous, una larva de ojos de envidia y cabeza de asno, repulsada por Mefistófeles.

 LA PARVULISTA

 Los NIÑOS fallecidos antes del bautismo saludan la aparición de la luna, el numen infernal de tres visajes, y son los duendes inquietos y malignos. Vuelven a ser, cuando nace el día, hongos, parasoles del diablo.

 Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las ceremonias y de los símbolos del cristianismo.

 La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los niños infelices y sale del convento, armada de resolución. La Virgen María ha consentido en llenar su ausencia, vistiéndose de su persona, según se cuenta a cada paso en la Edad Media.

 La novicia reprende a la bruja pérfida y le prohibe despojarse de su figura de lechuza, mensajera de la esterilidad.

 Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los reconcilia con la fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni dieron más noticia de su existencia después de amaestrados en cantar las alabanzas de María.

 LOS SECRETOS DE LA ODISEA

 EL REY de los feacios apresuró el viaje de Ulises y se negó a cultivar su recuerdo y amistad. Había concebido un miedo extravagante al fijarse en su confesión de una entrevista con los difuntos. Imaginaba a través de la fábula del peregrino, el resentimiento de Tiresias, asaltado y sujeto.

 El rey de los feacios amaba ansiosamente la vida y la juventud. Se espantaba de la vejez y del cautiverio en la tumba sempiterna. Al oír el cuento de Ulises y para eliminar sus efectos aciagos, requirió una espada de bronce, presente de Mercurio, alojada en una vaina de marfil. Se levantó bruscamente, animado de una idea precisa, y se dirigió, por una avenida de estatuas, al arsenal de sus navíos indemnes.

 Unos remeros próvidos se aventuraban, poco después, con el héroe sagaz en un mar vacío. Tremolaba en las entenas y en los mástiles el apéndice de luz de los Dioscuros.

 El rey de los feacios fue herido en su afecto más noble. Debía pagar con una senectud inconsolable el azar de una hospitalidad reproba. Su hija Nausicaa, la hermana pensativa de las fuentes, se había prendado de la elocuencia de Ulises y se consumió llorando su alejamiento perentorio.

 Las doncellas de su trato la sepultaron, vestida con el atavío de las nupcias, bajo un túmulo de piedras humedecidas por el relente de un valle fluvial.

 LA VISITA

 Los brujos del yermo se escondían a pasar los meses de la nieve en los senos del monte. Un rústico los sorprendió en el curso de un sopor y murió de extinguir con su aliento una lámpara de ónix, sobre una mesa de piedra, en la galería falaz.

 Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de sí los hermanos menores y los persuade con la amenaza del temporal. Interrumpe la urdimbre de un tejido, solaz de la espera, e imagina el caso de su progenitor. Distingue el acto imprudente y las consecuencias del humo funesto.

 Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en forma de gnomos y las preside Lucifer, vestido de gris.

 La hija del rústico demanda el auxilio sobrenatural y lo retribuye de antemano, arrojando por la ventana y al espacio libre un ratón, presente de los supersticiosos a Lucifer.

 Los hijos del rústico pierden el sentido al descubrir en su ventana, poco después, el semblante de un oso crepuscular.

 EL VEJAMEN

 Yo OMITÍ el nombre de la beldad florentina cuando referí el cuento de su perfidia a uno de los donceles del Decamerón. La mujer me había permitido, con tal reserva, celebrar su muestra de ingenio y yo pude contribuir un asunto a la retórica magistral de Bocaccio. Me proponía divulgar el desengaño de

 un galán presuntuoso.

 El cuento se difundió velozmente y encontró auditorios alegres y despertó esclarecimientos malignos. De donde nació el rencor del escarnecido y su aspereza con mi reputación.

 Se acercó a desafiarme en mi propia casa, al cerrar la noche, y fue ahuyentado por el ademán fiero de un autómata apostado en la escalera de entrada y destinado al oficio de pandorga en una fiesta campesina.

 Esta ocurrencia me dejó libre y yo me vi en el caso de trasmitirla a los fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El generoso Bocaccio se había arrepentido de su hilaridad.

 EL RAMO DE LA SIBILA

 EL CANTO de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de ópalo. Sirve para distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el portavoz ni el mandamiento lacónico.

 He despedido los vestigios de una visión infeliz al incorporarme del regazo de la noche. Una voz inmortal había insinuado en mis oídos el verso canoro de Virgilio, para describirme el naufragio de un timonel vencido por el sueño.

 Yo reconstituí los pormenores del episodio al despertar y volver en mi acuerdo. Reconocí inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el náufrago después de salir a salvo.

 Tenía a mi alcance un ramo de olivo, el árbol místico y virtuoso. Lo sumergí en las aguas lívidas y lo agité sobre mis compañeros indiferentes.

 EL RESFRÍO

 He leído en mi niñez las memorias de una artista del violoncelo, fallecida lejos de su patria, en el sitio más frío del orbe. He visto la imagen del sepulcro en un libro de estampas. Una verja de hierro defiende el hacinamiento de piedras y la cruz bizantina. Una ráfaga atolondrada vierte la lluvia en la soledad.

 La heroína reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro vil. El caballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el lodo inerte.

 La artista arrojó desde su caballo al sórdido río de China un vaso de marfil, sujeto por medio de un fiador, e ingirió el principio del cólera en la linfa torpe. Allí mismo cautivó y consumió unos peces de sabor terrizo. La heroína usaba de modo preferente el marfil eximio, la materia del olifante de Roldán.

 Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmósfera de un arenal lejano y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisible, esparció una sombra de terror en el cauce inmenso.

 EL MONOLOGO

 EL CABALLERO de los pensamientos desvariados registra el mar. Se apoya de espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el suelo el sombrero y la espada.

 Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. ¡Cuántas batallas se libraron a la vista de las torres!

 El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del pájaro altivo. ¿No sucumbe en la amargura y rehusa la sociedad desde el rapto de su amada, el día de una incursión de los infieles?

 El caballero piensa en redimirla y fía en la merced de un azar feliz, prodigado en la realidad contemporánea. Se ha arruinado con la desdicha y se extravía en medio de las lucubraciones de un entendimiento evaporado.

 Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud. Los accidentes de su fortuna y el desenlace imaginario se encuentran en más de una conseja de romeros infantiles, recitada en una etapa vespertina.

 EL RENCOR

 La música del clavecín, alivio de un alma impaciente, vuela a perderse en el infinito. La artista divisa, por la ventana de su balcón, el río fatigado y el temporal de un cielo variable.

 El instrumento musical había venido de Italia, años antes, por la vía del mar. Los naturales de mi provincia convinieron en el primor de la fábrica y dejaron, esa vez, de enemistarse por una causa baladí. Los artesanos habían aprovechado la madera de un ataúd eterno.

 La artista no se mostraba jamás. Un drama de celos había arruinado su casa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la vedaban a la vista de los jóvenes y riñeron conmigo al sorprenderme en la avenida de su mansión. Yo vivía suspenso por efecto de los sones ansiosos y sobrellevé la arbitrariedad y no me adherí al resentimiento de mis abuelos, heridos por esa familia rival.

 La artista había nacido de una pasión ilícita, oprobio del honor intransigente. Yo vine a discurrir sobre el desvío de los suyos para mis antepasados y concebí una leyenda oscura y tal vez injusta.

 Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame cuando sucumbió de un mal exasperado. Los retratos de la sala mortuoria me dirigieron una mirada penetrante e impidieron la reconciliación definitiva.

 EL ESPEJO DE LAS HADAS

 La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo para ver la imagen de su galán, devuelta de entre los muertos. Contenta su propósito sin bajar del caballo rebelde.

 La virgen ciñe en ese momento una corona de ortigas, la del rey Lear, víctima de su presunción.

 Se envanecía de su felicidad al ensalzar con elogio redundante los méritos del galán y la escucharon los celadores del orgullo, los aviesos ministros del Destino.

 La muerte asume el gesto de un viejo socarrón e interrumpe el camino del amante a la entrevista apasionada. Consigue indignarlo con sus parábolas ambiguas y lo burla y lo derriba con una suerte de su tridente, arma desusada.

 Ovidio, el fabulista de los gentiles, habría decantado el llanto de la mujer en una elegía ronca y la habría convertido en un ciprés, anulando la figura humana.

 Las hadas septentrionales, reconciliadas con el niño Jesús y partícipes de la fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un amor desventurado y permiten la aparición de la sombra en la cuenca de su lago de zafir.

 LA TABERNA

 Los libertinos disparaban en una risa abundante al lanzar con el pie, en distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, efecto de un brebaje mortal, se confundía con la enajenación. La llama de los reverberos imitaba el tinte del ajenjo.

 Un duende rojo volaba sobre las copas vacías y derribadas.

 El más viejo de los libertinos se había tornado flemático y adiposo. Los compañeros intentaban irritarlo con sobrenombres amenos. Pero nada lograban con el veterano de la licencia y de la bacanal. Había arrojado de sí mismo la caperuza de campanillas del bufón.

 Alguien despidió una mecha encendida sobre el fauno soñoliento y sobresaltó su torpeza y la convirtió en aflicción y en miedo. Los calaveras le formaron una rueda festiva y probaron a refrescarlo con aspersiones de agua. Presenciaron, atónitos, la ignición del ebrio, caso maravillado y hasta desmentido por la ciencia.

 EL SENADOR

 LAS SÚPLICAS de los ancianos llenaban el ámbito del edificio. La intemperie lo había revestido de musgo y de liquen.

 Nadie conseguía desplegar el entrecejo del vencedor y persuadirlo a la clemencia. El joven rey ordenaba el suplicio desde un escaño de piedra. No se conmovía ante la hermosura atlética de los cautivos.

 Los verdugos desprendían los cabellos nobles y los afrentaban con el pie. Se divertían hiriendo la cerviz lozana.

 Los prisioneros se ofrecían a la muerte con ademán soberbio, y le asignaban un semblante de belleza fatídica.

 Los ancianos se prosternaron al terminar el sacrificio. El concierto de sus voces profundas se alzaba en loor de los vencidos y en desagravio de la justicia invisible

 LA HIJA DEL CISNE

 Goethe saludó la presencia de María Antonieta en Francfort del Main, pausa del camino de Viena a París, con ios únicos versos franceses de su pluma.

 Yo DEJO el vapor de ruedas y visito la abadía de los benedictinos en una orilla apacible del Danubio. Una joven afable me refirió el origen del edificio, delante de una capilla solitaria. Los monjes lo habían labrado en un límite de la civilización antigua, ileso del vestigio de César.

 Los monjes erigieron la abadía, monumento expiatorio, con el fin de eliminar de la memoria de los hombres el desenlace de un afecto profano y escogieron el sitio mismo en donde unos amantes soberbios se arrojaron a perecer en la corriente.

 Los monjes facilitaron el socorro de Viena, asediada por el musulmán. Acudieron al encuentro de Sobieski, el héroe del carcaj primitivo y del escudo homérico, y lo dirigieron donde el caudillo de los infieles, seguro de la victoria, departía libremente con sus hijos sobre un tapiz de Bokara.

 El joven me describió con lástima el abandono de la casa reverenciable por los monjes, un día amargo. Los vencedores de una guerra igualaban el cortijo y la aldea con paja del suelo y esparcían la voz iracunda de sus mecanismos de muerte en el ámbito desolado.

 El joven asignó el principio de la hecatombe al casamiento de María Antonieta y celebró su blancura en términos fervientes, donde se traslucía un amor quimérico a la reina martirizada. El último director del establecimiento pío adivinó las consecuencias del viaje nupcial y se abstuvo de mirar el cortejo. El asceta se había encerrado en un lugar incólume de los rumores del mundo sensible.

 El joven terminó la apología vivaz de su heroína citando el epitalamio de Goethe, el pensador cautivo de la belleza marmórea de Elena y crédulo en el retorno de su fantasma.

 EL OLVIDO

 Yo no pisaba las huellas del cazador extravagante. Quería evitar el contagio de su pesadumbre.

 Morábamos vecinos en un país de belleza augusta. El azufre y demás fósiles predilectos del fuego se juntaban en la composición de la tierra.

 El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto valiente se dibujaba en la zona del éter cándido. Una lumbre fugitiva dirigía sus pasos.

 Había domesticado el ser más viejo entre las gamuzas repentinas. Acertaba de espaldas con el objeto de sus tiros.

 No lo abordé sino una vez, para dar con el motivo de su desvío.

 La manera grave de su discurso no me permitió recoger una vislumbre.

 Había fabricado su cabaña a la sombra de un pino glacial.

 Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una semana. El cazador, libre de los efectos deletéreos de la muerte, yacía en un ataúd de piedra. El semblante helado, ajeno del pesar, no inspiraba conjeturas sobre la causa del fallecimiento. Un reguero de carbunclos magnéticos había caído de su diestra.

 Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la cabaña un sedimento de arena y promete cegarla.

 LOS ORTODOXOS

 Yo RECORRÍA el país grave en solicitud del monasterio decadente. Recuerdo la pausa y el zurrido monótono de mi carro de bueyes en el camino de guijarros y su vuelvo en el río de lodo. Los naturales morían de consumir los peces de su corriente paralítica.

 Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba incisiva y sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetía, en el azul violento, el orden estricto de la falange.

 El revés de los tiempos sumía las aldeas en la miseria, aconsejaba la indolencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasible, de ojos áridos, presidía el juego de sus niños en el recinto de un cementerio obstruido por el matorral. El traje de antigüedad noble y la rueca doméstica secundaban el ascendiente de su faz.

 El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mustio. Su discurso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento de los peregrinos. Se lamentaba del egoísmo y parsimonia de los feligreses.

 Yo recogí, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia y desvío. Unos monjes dibujaban imágenes canijas, siguiendo la costumbre de un arte fanático, y el más incivil acudía a la autoridad de San Basilio, con el fin de recomendar la sucieza, en señal de penitencia.

 LA REDENCIÓN DE FAUSTO

 Leonardo da Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrátiles. Dejó en manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gioconda, célebre por la sonrisa mágica.

 Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia de Fausto.

 El sabio se fatigaba riñendo con un bachiller presuntuoso de cuello de encaje y espadín, y con Mefistófeles, antecesor de Hegel, obstinado en ejecutar la síntesis de los contrarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto los despidió de su amistad, volvió en su juicio y notó por primera vez la ausencia de la mujer.

 La criatura espectral de Leonardo da Vinci dejó de ser una imagen cautiva, posó la mano sobre el hombro del pensador y apagó su lámpara vigilante.

 LA ALIANZA

 Yo escuchaba sollozos a través del sueño ligero y variable. No podían venir de mi casa desierta ni de mi vecindario diseminado en un área espaciosa.

 Yo vivía delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de unos árboles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una corteza de escamas y sus hojas afiladas y de un tejido córneo, semejantes a cintas flácidas, habían cesado de criar savia.

 Un mensajero llegó de lejos, al rayar el día, a decirme la nueva infausta. Había devorado la distancia, montado sobre un caballo impetuoso, de arnés galano. Admiré el estribo de usanza arábiga.

 Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desvalidas. La muerte lo hirió sigilosamente en medio de la espesura de la noche y los sones de su flauta burlesca de ministril revelaron la desgracia y propagaron la consternación.

 Yo había olvidado en una cámara de muebles pulverizados el carruaje de mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado por el infortunio, después de restablecer el armazón y las ruedas en más de un sitio de la campiña reseca.

 Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas a la manera de las sibilas. Me habían reservado la ceremonia de esparcir el puño de cal sobre el rostro del difunto, semejanza de algún rito de los gentiles en obsequio del piloto infernal.

 Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin reforzar mi lenguaje exento de efusión y de gracia. Asisto fielmente al responso cotidiano en el oratorio familiar y añado mi voz a una salmodia triste.

 LA JORNADA DEL EREMITA

 Yo ASISTÍ en su agonía al ciervo de edad prolongada y recogí el collar de bronce, de monedas romanas, soltándolo de su cerviz.

 Los gentiles habían atribuido al ciervo una longevidad prodigiosa, según se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Señor despertó por medio de uno de ellos la vocación de San Huberto.

 Nadie había logrado seguir la pista del ciervo de edad prolongada. Las zarzas humildes y sin nombre dejaron de trabarse delante de mí, el día de hallarlo en su última hora. Unas flores se prendieron en mi saya monástica, tejiéndole una franja, y me turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del hechizo de las criaturas.

 Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su ruina se manifestó cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de labor secreta y efecto pasmoso, por donde se volvía invisible.

 Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espiró la vida gimiendo.

 LA ABOMINACIÓN

 EL SOLITARIO maldijo la ciudad en términos precisos y se escondió lejos, en una selva de espinos florecientes.

 Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un contorno inflamado. El moral resistía esforzadamente el suelo de nitro y el pozo de betún.

 Las mujeres ejercían la autoridad y celebraban de noche un rito lúgubre y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y del amor.

 Conseguí sustraer de la muchedumbre una joven destinada a la orgía clamorosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia. Unos piratas la habían cautivado sutilmente.

 El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a distinguir si me perteneció la idea súbita de invocar el nombre de Ulises, para conciliarme la voluntad de unos remeros griegos.

 SIGLOS MEDIOS

 KLINGSOR, el mago tenebroso, desaparece de la tierra al nacer Santa Isabel de Hungría.

 Los alemanes lo presentan en un certamen de trovadores. Se quiere dar con el más liberal de los magnates contemporáneos. Suena entre loores el nombre del rey de Francia y lo contrasta el de pródigos landgraves. Un manuscrito de la época refiere al porfía y acusa al hechicero de falsear las opiniones y desordenar el juicio. Klingsor merece figurar en el teatro de Shakespeare. Se había enemistado con los hombres al sucumbir en una aventura galante. Incurría en el exceso de llamarse heredero y descendiente de Virgilio. El dramático inglés, apasionado de Italia, pudo convenir en esta novedad y honrarlo con el sobrenombre de marqués de Capua, acogiendo un residuo de la tradición.

 LA MERCED DE LA BRUMA

 Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa de numen.

 El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras y los fantasmas del hastío. Repite el monólogo del pino desventurado y humedece ¡oh lágrimas invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de un dorado triste.

 Yo diviso a través de la ventana el desmán de un oso y el sobresalto de unas aves lentas, de sueño precoz. La tarde engalana el bosque de luces taciturnas.

 El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre del exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en frases indirectas el pensamiento del retorno al mediodía jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la congoja del cielo.

 La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de manos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el iris de los polos, una flor ignorada.

 EL MONIGOTE

 EL SENESCAL, observando el consejo de Ambrosio Paré, nos había salvado del veneno por medio del azufre. Sentíamos, sin embargo, las consecuencias de un vino de sabor metálico.

 Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecían indiferentes y resultaron libres del mal. Habían nacido en Venecia y ayudaban al embajador de su república, el mejor espía de la historia. No sospechábamos el interés de este personaje en el seguimiento de nuestros pasos y recibimos gozosamente en nuestra compañía las mujeres del cabello rojo y de la tez azucena. Vivíamos prendados de Italia y habíamos llegado hasta defender, espada en mano, el nombre de Vignola, negando el estrago de su doctrina en el arte francés.

 Los servidores del rey, armados sólidamente, aparecieron en la meseta más alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entrábamos de modo insensible en una especie de letargo y lo atribuíamos a un pólipo servido en nuestra mesa, no obstante la censura de los médicos de la antigüedad. Interrumpíamos el sopor infernal con gritos de espanto y de furia y desviamos la atención de los centinelas del presidio.

 Yo fui separado de mis compañeros y sometido a un tratamiento más humano. He aceptado del rey la invitación a abrazar el estado sacerdotal, esperando imitar la liviandad de Rabelais.

 No he podido averiguar la situación de mis cómplices. Diana de Poitiers acostumbra vender al sultán de Turquía los enemigos del rey de Francia, a veinte escudos la pieza.

 ANALOGÍA

 EL SOLITARIO lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el soneto difícil, en donde el análisis descubre a menudo un sentido nuevo.

 El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar y satisface los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro el mirto y el ciprés y marca sus perfiles.

 La imagen de la ausente, de semblante excavado por la meditación y vestida de los matices del fuego, recorre la floresta de las arditas y de las gacelas en donde subsiste la memoria de la reina Ginebra.

 El solitario se embelesa en la transfiguración de la ausente y describe sus méritos, refiriéndose al motivo heráldico del lirio de hojas de acero.

 EL SEDENTARIO

 EN LA MAÑANA de ámbar, el murciélago rezagado vuelve a la torre sacrilega de Fausto. El ave reproba de Moisés llega de recoger en los calabozos el treno de los prosélitos del mal. Invade la cámara por la ventana fiel a la luna desierta e infunde el sobresalto de la vida en la imagen de un hombre, portento del arte mecánica.

 Fausto domina el estupor y dirige un puño de tierra al volátil siniestro, usando el arbitrio de la geomancia. Conjetura la pérdida de su alma en la eternidad al reconocer el esparcimiento del polvo en la sobremesa.

 LOS LAZOS DE LA QUIMERA

 Yo velaba en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una mujer ideal, única alhaja del aposento, desplegaba mi sobreceño, divertía algunas veces mi inquietud.

 Yo lo había conseguido en la subasta de unos muebles gentiles. El matiz de los cabellos me recordó los de una beldad grácil, fantasma del olvido. El pincel de un iluso había persistido inútilmente en imitarlos.

 Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, de un arte secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de cantidades inéditas.

 Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, bajo los dedos de una mano fría de mármol.

 Yo desperté en una sala funeral y la recorrí por entero, sorteando las urnas de piedra. En el zócalo de una imagen de la eternidad, cegada por una venda, acerté con el residuo del veneno de Julieta.

 LA HORA

 LA DONCELLA compasiva, de voz alada, cruza el vergel de anémonas y caléndulas.

 Una ráfaga del cielo mustio solivianta de un zócalo derruido los buitres de la guerra y humedece las hojas de un legendario mirto.

 La silueta de un numen fatídico y de su caballo turbulento crece en el horizonte libre.

 Su amenaza, ritmo del trueno, ofusca las torres impávidas.

 EL EXORCISTA

 EL MONJE inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo inducía a condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la casa de sus mayores.

 El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de presenciar los suplicios impuestos sobre los campesinos alzados en una lejanía silvestre.

 El monje inocente se había escurrido entre los sediciosos y los había invitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distinguido con el atavío de una dignidad universitaria, acudió del seno de la espesura y lo envolvió en una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto más ingenuo, seduciendo al joven alumno. Se dedica a facilitar el extravío de las costumbres y se huelga de haber precipitado al mismo Fausto en una correría vana. Solivianta las cuadrillas de los fugitivos y anima los señores a la severidad. Se divierte con los ayes y lágrimas del ser humano.

 El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y se entera del nombre y de los hábitos de los demonios. Acierta con el segundo de Satanás e insiste en su filatería de rapabarbas y de alcahuete leyendo unas pláticas del rey Jacobo, el hijo aprensivo de María Estuardo.

 LA ZARZA DE LOS MÉDANOS

 El país de mi infancia adolecía de una aridez penitencial.

 Yo sufría el ascendiente de un cielo desvaído y divisaba el perfil de una torre mística.

 Los montes sobrios y de cima recóndita preferían el capuz de noviembre. Las almas de los difuntos, según el pensamiento de una criatura pusilánime, se recataban en su esquivez, seguían las vicisitudes de un río perplejo y volaban en la brisa del océano.

 Vencíamos el susto de las noches visionarias a través del páramo, en la carroza veloz. Unos juncos lacios interrumpían la fuga de las ruedas y la luna indolente vertía a la redonda el embeleso de sus matices de plata.

 La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo férvido unas flores balsámicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivía suspensa del anuncio de la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he defendido las hojas montaraces del asalto de las arenas.

 El mar salió de sus límites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra muda y transparente dirigió el esquife de mi salud al reino de la aurora, a la felicidad inequívoca. Yo despertaba de unos sueños encantados y percibía en el aire del aposento los efluvios de la maleza fragante.

 LA PRESENCIA

 La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos pájaros tenues las rodeaban con su vuelo metódico. No podían sostenerse en sus pies elementales, falsos.

 Los rayos caían al azar y con frecuencia desde el cielo vacío. Yo esforzaba el pensamiento y no descubría su origen imposible. Las torres y un ciprés lacio permanecían indemnes.

 Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones fatídicas, originarias de la luna. La vista del ciprés me encaminó a un sepulcro inédito.

 Isolda había desaparecido de la tierra y descansaba allí mismo de su pasión agónica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por el aire, convertidas espontáneamente en gemidos.

 DE PROFUNDIS

 He recorrido el palacio mágico del sueño. Me he fatigado en vano por descubrir el vestigio de una mujer ausente de este mundo. Yo deseaba restablecerla en mi pensamiento.

 Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su belleza adornaba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su ventana en medio de la oscuridad crepuscular. Me excedía en algunos años y yo ocultaba de los maldicientes mi pasión delirante.

 Dejó de presentarse en una noche de temores y congojas y recordé infructuosamente las señas de su vivienda. Un temporal corría la inmensidad.

 Yo seguí a desahogar la melancolía indeleble en una aventura, donde mis compañeros se perdieron y murieron. Yo amanecí en el recinto de una iglesia, monumento erigido por una doncella de otros siglos. El sacerdote encarecía las pruebas de su devoción y anunciaba desde el púlpito amenazas invariables. Celebró después el oficio de difuntos y llenó mis oídos con el rumor de un salmo siniestro.

 EL ALUMNO DE GARCILASO

 EL DONCEL visita la fuente de los alisos, donde una mujer afectuosa, en siglo distante, había acabado la vida llorando. Se desviste el seguro arnés de hierro. Guarda en la mente los pormenores del caso infeliz y los cuenta a sovoz en un romance. Gusta de refugiarse en el paraje secreto, disponiéndose en un mismo grado, para el oficio de las armas y la sutileza del arte.

 Un ocaso del otoño pinta de rojo los vergeles. Una muchedumbre de pájaros se ha criado de los árboles y exhibe el color de la hoja primitiva.

 Allí se ha avecindado en otro tiempo un ermitaño sencillo. Iba y venía sobre un asno agobiado por una figura negra de la cruz. Agasajó varios huérfanos de una misma edad, encomendados a un cisne receloso, y coronó la vida con el martirio.

 El doncel saca a lucir una viola, fabricada de una madera acústica de ese mismo sitio. Paga su tributo a la pesadumbre de la mujer y a la abnegación del religioso, decantadas por los aldeanos, y aniega el bosque en una serenidad argentina.

 OFELIA

 LA BRUJA adereza el veneno de la fiebre soñolienta. Requiere los nenúfares y lentejas del agua.

 Desde el cielo de colores sordos, el aquilón de carrillos inflados, imagen de un dibujo holandés, arroja su brisa letal.

 Una canturía lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de las espinas y demanda la presencia de un lagarto famélico. El monje de la zozobra avista su efigie en la frente de una calavera de risa desdentada.

 Sobre las ruinas, ocultas bajo las redes y lazos de una vid silvestre, la forma aérea de una virgen florecida en un siglo ideal suprime el sortilegio y sosiega el ambiente con sus alas de fantasma.

 Y la secunda el ruiseñor, poeta del amor inconsolable.

 EL DISIDENTE

 SAN FRANCISCO DE SALES aconsejaba dirigir invectivas al demonio, para alejarlo de nuestra presencia. Yo había leído en otro escritor ascético la costumbre saludable de arrojarse de bruces sobre la tierra desnuda.

 La muchedumbre de los posesos había molestado la atención de Bodin, el probo jurisconsulto francés, y motivado largos trabajos de su pluma.

 Los suplicios difundían el terror y contristaban el ánimo. Se multiplicaron los casos de enajenación y el padre de un ahorcado se declaró igual a Jesucristo y salió de noche a quejarse con voz sepulcral.

 No me avine jamás con el arte lúgubre de aquellos hechizados y pude esperar a mansalva el fin de las hogueras de la represión.

 En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas ignoradas y despistar los satélites de un poder asombradizo. Recordé la ceremonia de los israelitas con el cabrío emisario y la usé con un ave nocturna.

 EL RESCATE

 Los DUENDES visitaban la luna a su voluntad y entretenían la vista de los palurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de una liebre despavorida.

 Los duendes voluntariosos se ensañaban con los palurdos y sus animales de labranza y cubrían de herrumbre los enseres. Se habían soltado, un siglo antes, del magisterio de Paracelso.

 Los duendes fementidos habían divulgado a los cuatro vientos un error galante de la reina Mab y señalaban sus mercedes ilícitas en el trato con Ariel. La ofensa dirigida a la reina contrista el alma indulgente de Shakespeare e influye en su muerte precoz.

Yo percibí el temperamento de los palurdos al convalecer de una fiebre en su vecindad. Yo servía de pedante en una farándula trivial.

 El más crédulo solicitó mi consejo en un caso de sobresalto. Me preguntó si debía retener cautivo al maestro de los duendes fútiles, enlazado en una trampa de lobos e insigne por el pie bisulco o si lo perdonaba en cambio de una suma de rubíes.

 Desoyó mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con el donaire y recibió un premio irrisorio.

 Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo abyecto del lince.

 LA PROCESIÓN

 Yo rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de maravillas. Había recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

 Un anciano se acercó a dirigir mis pasos. Me precedía con una espada en la mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano había ahuyentado a Atila de su carrera, apareciéndole en sueños.

 Dirigió la palabra a las siete mil estatuas de una basílica de mármol y bajaron de sus zócalos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas representaban el trovador, el caballero y el monje, los ejemplares más distinguidos de la edad media.

 Unas campanas invisibles difundieron a la hora del ángelus el son glacial de una armónica.

 El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me acompañaron hasta el campo y se devolvieron de mí cuando las estrellas profundas imitaban un reguero de perlas sobre terciopelo negro, sugiriendo una imagen del fastuoso pincel veneciano. Se alejaron elevando un cántico radiante.

 Yo caí de rodillas sobre la hierba dócil, rezando un terceto en alabanza de Beatriz, y un centauro desterrado pasó a galope en la noche de la incertidumbre.

 EL EXTRANJERO

 Había resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en una vivienda sepulcral, asilo del musgo decadente y del hongo senil. Una lámpara inútil significaba la desidia.

 Había renunciado los escrúpulos de la civilización y la consideraba un trasunto de la molicie. Descansaba audazmente al raso, en medio de una hierbal prehensil.

 Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvarío de la vida en una época diluvial. El cabello y la barba de limo parecían alterados con el sedimento de un refugio lacustre.

 Se vestía de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del cielo, efemérides culminantes en el calendario del rústico.

 Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y perderse en su oscuridad. Se prevenía para la desnudez en la fosa indistinta arrojándose a los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona la lluvia fugaz el verano. Dejó de ser en un día de noviembre, el mes de las siluetas.

 LA VIRTUOSA DEL CLAVECÍN

 LAS MINAS se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fatigan el río diezmado, lineal. Una colina difiere bruscamente del paraje desabrido. El visitante de la cúspide se distingue reflejado, conforme una ley natural, en los vapores del cielo.

 La hija de un minero pensativo me dirigía en el territorio adusto y me señalaba sus maravillas. Dejó de aplicarse, esa mañana, a las emociones vagas de la música y me introdujo en un palacio y en su capilla recóndita, debajo del suelo. La estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies el acero de su paladín sacrificado. La recámara o tesoro de la sacristía contaba la prenda muy singular de un relicario de figuras de marfil. Allí se juntaban las efigies de los evangelistas y los simulacros del león y del águila, defensores del cordero en un paso de Apocalipsis. Yo pensé de modo involuntario en los símbolos de los elementos, dibujados en un escrito reprobo de Hermes.

 La hija del minero me sacó después al espacio libre y me encaminó a las ruinas de una fortaleza labrada por un descendiente de Carlomagno. La fortaleza se había fundido, afectando una sola forma, con el monte donde había sido asentada. Yo miré en ese portento una venganza de la tierra, el desquite de una divinidad telúrica.

 Yo reconocí la sombra majestuosa de Goethe, antes de sentirla mi confidente. El poeta augusto había meditado allí mismo los secretos de la naturaleza, refiriéndolos a las doctrinas de la fábula, a las señales de la superstición, y se había esforzado en consolar de la vida a un joven nostálgico, del linaje de Werther.

 La hija del minero gustaba de referirme las menudencias de la visita de Goethe. Insistía en la gravedad y en el sosiego del genio salubre y aspiraba a conferirme igual indiferencia ante las zozobras del mundo con sólo otorgarme, en presente y memoria de su amistad, la anémona del Broken, la flor del sortilegio.

 EL PREDESTINADO

 EL SONIDO reverberante de las cornetas avisa la llegada de la reina. Viene de ultramar y no ofrece al consorte, escogido libremente, ningún tesoro ni feudo, sino el de la belleza.

 Los políticos rabian al considerar el desinterés del soberano.

 Los caballeros permanecen amables y prudentes. Han ordenado en la última guerra el silencio de los cañones para lidiar con más gallardía. ¿Son acaso los caballeros del Santo Grial, renuentes a declarar su propio nombre?

 La reina es enérgica y trae consigo la victoria. El gavilán estaba de centinela el día de su nacimiento y sobresaltó la junta de las brujas, alimentadas de carne mortecina. El autor de la discordia entre los hombres se retiró al abismo, bajando por una escalera de espiral vertiginosa. El consejero nefasto leía en la oscuridad.

 Un caudillo precoz, de semblante infantil, nace de las nupcias alegres. Anuncia la fuga de los infieles desde el puente de su galera destrozada, señalando el límite de un espacio lleno de humo.

 El cronista del reino consigna en un lenguaje solariego la hazaña del Doncel del Mar.

 EL ALUMNO DE VIOLANTE

 Un ciprés enigmático domina el horizonte de mi infancia.

 Yo prefería el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdía a voluntad en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a la presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad y la esperanza en el semblante de unas imágenes de mármol.

 Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvía con sus agasajos y me situaba en el camino del retorno. Su faz anunciaba un dolor celeste y el ciprés de su refugio despedía el lamento de una cítara.

 Yo me sumergía en un sueño libre de visiones y alcanzaba un olvido cabal.

 Una virgen atenta dirigió mis primeros años con el ejemplo de sus facultades. Su canto fugitivo despertaba el júbilo de los silfos del aire. Sus dedos fáciles herían una mandolina de Francia.

 Su voz cándida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un romancero. Conjuraba del limbo de mis sueños la sombra clemente y la rodeaba con el atavío de una balada legendaria.

 EL ASNO

 Yo no podía sufrir la vivienda lóbrega y discurría por la vega de la ciudad escolar.

 Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenía en presencia de un río sereno. Los pájaros volaban al alcance de la mano y al amor de una ráfaga del infinito. Yo buscaba en el seno de las nubes rasantes el origen de una música de laúdes.

 El senescal de un rey santo me había separado de solicitar la salud por medio de las letras y me invitaba a abrazar la humildad de las criaturas insipientes. El trato del senescal me reposaba de la meditación febril.

 El rey santo vivía afligido por los reparos de una conciencia mórbida y se calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el ministerio de criados de su mesa. La etiqueta se inspiraba en un paso de la Biblia.

 El rey santo me había dirigido a pensar en los rodeos y asaltos del diablo a las almas de los moribundos. El trote modesto de mi cabalgadura facilitaba el arrobo y la pérdida de mis facultades. El asno frugal y resignado, presente en las ceremonias del culto, dividía conmigo la cuita suprema. Me salvó en una carrera súbita al descubrir, en el enredo de unas espadañas y lentejas fluviales, la obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.

 EL AÑO DESIERTO

 Yo subía despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas en una silla grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una redonda fría, mortecina, y yo me guardaba de recorrerla con la vista.

 Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y me retraía de contemplar la maravilla del edificio, refugio de mi desesperanza. Había surgido en una sola noche, según la fábula de los humildes, y por un arte réprobo. Los metales, los elementos más enérgicos de la naturaleza, obedecían al punto la voluntad de un arbitrista o demiurgo de faz inmóvil y de boca sellada y florecían mágicamente en sus dedos.

 Yo entretenía la pesadumbre leyendo las páginas de Boecio y meditando el revés de su fortuna. Una conseja le asignaba el invento de artificios de hierro, destituidos de ejes y de ruedas y proporcionados a imitar la carrera de los planetas. Recibían un movimiento perenne de manos de un ser invisible.

 Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostálgica había desaparecido de los caminos de la tierra y volado con alas transparentes bajo el cielo mustio. Yo la invitaba desde mi lasitud y desconsuelo a volver de la ausencia infinita. Una forma aérea convino en aparecer, en sosegar mi sensibilidad gemebunda. Recuerdo apenas el tinte de sus cabellos, lumbre de volátil oriflama.

 EL JUGADOR

 LA NUBE estadiza, de color negro, domina la vista del suelo de escorias y del monte descortezado.

 Un personaje recorre el área taciturna. Su caballo, de cerviz humilde, sopla el polvo de la tierra.

 El personaje debe jugar hasta en el cadalso, conforme la amenaza de una cartomancia lúgubre. Se ha conciliado la suerte por medio de un naipe falaz, en donde mira estampado su retrato.

 El personaje cabalga hasta una vivienda arruinada, al distinguir la máscara jovial de la sobrepuerta. Pone en manos de una mujer el puño de cequíes rutilantes y se rinde a la belleza fúnebre y al discurso astuto.

 La mujer, de raza nómade y exterminada, presencia desde una azotea, la mañana siguiente, el suplicio pronosticado y suspende un mensaje al cuello del ibis nacional.

 EL CABALLERO DEL LUCERO

 He recorrido el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca de Ofelia. Se atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el sitio donde perdió la vida. Allí mismo se cultivan, por mi consejo, las flores de su cabellera y las vírgenes lugareñas se abstienen de profanarlas.

 Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una anciana me detuvo para invitarme a seguir la jornada con mis pies. Yo faltaba a la modestia con explorar a caballo el reino hundido en la pesadumbre.

 El acento metálico y frío de una trompeta me llenó de espanto. Un alférez la soplaba desde la azotea visitada por el espectro.

 La anciana se retrajo de tomar en cuenta el sonido lúgubre. De otro modo, me dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la melancolía.

 Desprendió la rama de un sauce para componer una imitación de la corona silvestre de la heroína.

 Sus avisos me alejaron para siempre del ámbito de la desgracia en donde circulaba el pensamiento desesperado de Hamlet. Mi caballo debía sacarme por sí mismo y sin el gobierno de mi mano a un lugar saludable y yo me abandoné a su trote incierto. Sobresaltó con su relincho, el día siguiente, los cisnes y las cigüeñas de Copenhague.

 EL CAUTIVO DE UNA SOMBRA

 Yo NO INTENTABA salir de la ciudad, de contorno infecundo, anegada en la arena del litoral. Sufría, a semejanza de mis compatriotas, la amargura de la decadencia. Los ayudaba con mis amonestaciones y con el ejemplo de una pobreza altiva.

 Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa vetusta, cuando volvieron de perder una lid desigual. Los consolé en nombre de mis antepasados.

 Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persuadieron a la esquivez. Yo vivía absorto en la contemplación del puerto vacío. Los bajeles evitaban el país indigente.

 Una doncella de mi afecto, destinada a acompañarme, no sobrevivió al desvanecimiento de mis sueños. Los cabellos rojos y la tez blanca se avenían con la tarde violácea, hora de nuestra cita. Acudió, la vez última, con un ramo de adelfas y con un espejo en forma de luna, símbolo de la brava castidad de Diana.

 Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y sin exhalar una voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo de mi nacimiento. Después de su muerte, una figura suspicaz adivina el sentido de mis pasos.

 He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte rispido, y la visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.

 EL ANIVERSARIO

 Los SEÑORES, envejecidos en las atenciones del gobierno y en los menesteres y fatigas del campamento, subieron la escalera de pórfido. Se habían diseminado para adelantar con más holganza. Cada uno había escogido su confidente.

 Retardaban adrede el paso y prevenían una voz reverencial. Posaron en una azotea humedecida por el relente y quedaron a la vista de un horizonte pálido. Algunos se apoyaron sobre el pretil de granito, límite de la azotea, a mirar la tierra lúgubre.

 El rey los había citado para un tributo a la memoria de su hija, el primer año de su muerte. Carecía de otros descendientes y agonizaba imaginando el porvenir de su reino.

 Los señores dudaban al recordar la virgen pensativa. Habían sepultado un

 féretro vacío.

 Volvieron el pensamiento a las bodas del rey, en una fecha inolvidable. Un lunático lo asaltó en la sala del baile nupcial y negó su nombre en medio del tormento.

 LA PRESEA

 LA MAGISTRATURA y la nobleza reñían a la continua en el foro de la ciudad libre. Se juntaban en el hábito de irritar con tributos e injurias a los villanos del contorno, arrojándolos a la desesperación.

 Yo vivía lejos de las hostilidades y en presencia de un monje discursivo, mi consejero en los asuntos de la cortesía. Me señalaban, en más de un pasaje sensible del Evangelio, la sonrisa clemente de la Virgen María y me invitaba a pensar en las tribulaciones de Blancaflor, vendida a los piratas. Un acto de mi niñez bastó para el júbilo perenne de su vida.

 Los nobles habían destituido un juez intransigente y lo paseaban en un carro tirado por vacas, en medio del vocerío de la muchedumbre. Su hija acudió entonces a rescatarlo, sin otra autoridad sino la de su inocencia y sobre un caballo impulsivo. Dividió y dispersó, con sólo anunciarse, el tumulto de los indignos.

 Yo recogí entre mis manos una flor desprendida de sus cabellos.

 DEL SUBURBIO

 LA MISERIA nos había reducido a un sótano. Yo sufría a cada paso la censura de mis culpas.

 Conservo la satisfacción de no haber ultrajado a mi consorte ni a mis hijos cuando gemían en la oscuridad. El vicio no me negaba a la misericordia.

 Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, tórpido. Una fiebre, efecto de la vivienda malsana, les suprimió el sentido.

 Me he consolado al recordar la agonía del niño superviviente. Se imaginaba con bastante vivacidad el temple de ese día, el primero del año, y señalaba el sol cárdeno y el cielo desnudo. Una figura lo seducía desde un trineo veloz,de campanillas de plata.

 Su madre le había descrito una escena parecida antes de abandonarlo en

 este mundo.

 GLORIA

 EL ASCETA vive sojuzgado por una imagen funeral. Se aplica a discernir el asunto de la salvación y duda asirse a la doctrina de la gracia. Olvida su costumbre de producir himnos seráficos.

 Se pierde en la contemplación del crucifijo de semblante desesperado y alcanza el límite sideral de la santidad. Alberto Durero podría asignarle, de alumno, el león de San Jerónimo.

 El asceta repulsa los fantasmas del miedo. Abandona la cama de guijarros, en la noche sepulcral, y acude a una voz emitida en el pórtico de su vivienda. Reprime a un demonio de cabeza de asno.

 El asceta adivina el término de sus fatigas y el éxito de su jornada terrestre en una visión del sueño matinal. La Virgen María, refugio de los penitentes y alivio de las conciencias mórbidas, esparcía de su regazo la violeta, el amaranto y el lirio de plata, recompensa de los trovadores místicos.

 BAJO EL CIELO MONÓTONO

 Yo SEGUÍA, en mis primeros años, el derrotero de la imaginación de Shakespeare. Divisaba, desde la fragata, unos molinos de viento desvanecidos en la atmósfera líquida.

 Las cigüeñas descansaban en las torres y linternas de una iglesia.

 La devoción popular les confería ventajas y privilegios ingenuos. Habían denunciado la inhospitalidad de los gitanos con la Virgen María y se les anticipaban en los caminos de su peregrinación varia, ejercitando una venganza inmemorial.

 Yo me interné, después del desembarco, en una selva de fresnos y una rama azotó furiosamente mi rostro. La había dejado en ees instante el buho insomne de la noche del regicidio, según me esclareció de seguida mi guía y confidente, un viejo benévolo. Hallé menos su presencia cuando salí a un prado de flores de luz.

 Retrocedí en demanda del primer vecindario y una mujer de cabellos sueltos y de frente inspirada me describió las señas de mi protector. Había muerto en una fecha antigua y su aparición auguraba felicidad. No se mostraba sino a los niños.

 EVANGELIO

 EL MÍSTICO revuelo me había sobresaltado. Yo presenciaba una visión aérea. Los símbolos de la fe ganaban una forma espiritual y despedían voz.

 Yo caí de rodillas bajo el cielo radiante.

 Un mensaje de salud, música del silencio casto, sorprendía la tierra, consolaba la aridez empedernida.

 La fuga del ensueño devoto suscitó un lamento unánime en los retiros del valle sombría. Los humildes se dijeron alucinados por un meteoro de luz vana y se quejaron de su lástima y orfandad.

 EL SELENITA

 Yo no sabría distinguir, en las cartas más fieles de los náuticos, dónde se hallaba la isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con el nombre de un arrecife. La luna deprimía su vuelo a través de la oscuridad e inspiraba la ilusión de comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo me recliné sobre su escalinata pulverulenta y fui adormecido por el pífano de un pastor de bisontes. Soñé con una doncella de otras edades y con un vestigio de su breve estancia en la isla de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos escombros olvidados, podía restituirme al seno del mundo civil.

 Ignoro si yo había despertado cuando emprendí la desmanda quimérica, la vía de la sierra. No me dejé espantar de unas mujeres bellas e irascibles, reunidas en tumulto y armadas de tallos y de ramos de ortigas.

 El hechizo del pífano me suspendía en los aires y yo volaba, convertido en una sustancia leve, sobre los roquedos y precipicios. La isla estaba desierta y los residuos solemnes de una raza difunta no se daban sino en la cima de los montes incólumes.

 Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las ruinas de un alcázar, vivienda rupestre, en donde circulaban todavía el estampido y el humo de un rayo.

 LA VIRGEN DE LA PALMA

 Yo VIVÍA retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa desierta. El aire frío, convertido alguna vez en ráfaga maldita, criaba a ocultas de la luz el hongo linfático y siniestro y sumía bruscamente en la sombra la sala austera, suprimiendo los candelabros. Un velo de seda violácea, joya ancestral, imitaba la colgadura del templo de Jerusalem, rasgada por una mano invisible en la muerte de Jesús.

 Yo había crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. El mudo recinto de la vivienda me persuadía a solicitar en calles y plazas el desenfado, el esparcimiento de mi juventud rebelde. Una mujer inmaculada, ajena de sí misma, se recató de mí y del trote petulante de mi caballo en el secreto de su ventana. Había reposado la vista en las formas de un arrebol mágico.

 El conde Alfierí, obstinado en el énfasis de la tragedia, había permanecido antes en la misma ciudad y más de un vecino ponderaba su desvío de los hombres, su refugio en la avenida del ciprés atónico y del sauce de la elegía. El artista meditaba a solas en un amor inclemente, en una visión tácita.

 Ensayé repetidas veces el hallazgo de la mujer pensativa y de su palacio gentil y me perdí sin desquite en medio del día. Yo dibujé en el sosiego de la noche unas letras dominantes en la frente del edificio y vine a perder la afición a la oscuridad y al polvo de mi casa recóndita. Un sobresalto, primicia del infortunio, dividía a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a una amistad impura.

 LOS PALADINES

 Los CABALLEROS, sujetos a un voto difícil, habían edificado una iglesia redonda, acordándose del Santo Sepulcro.

 Vivían en un espacio oprimido por el cielo bajo, de colores muertos, y abrazaban la tribulación y guardaban el ayuno.

 Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por medio de penitencias inexorables y miraban la inanidad de la gloria en la imagen del lagarto de las ruinas, pintada en la mejilla de una cabeza descarnada. No se ejercitaban para el acaso de las hostilidades usando con los animales simples el artificio y el rodeo de la caza, en donde los antiguos vieron el simulacro de la guerra.

 Se despojaban de la severidad para festejar el nacimiento del Salvador y se esparcían con el desagravio del asno, ceremonia risueña, y escogiendo por soberana de ellos mismos, durante esa jornada, a la doncella más hermosa del lugar, prevenida de ejercer su autoridad con fines caritativos.

 EL DOMICILIO DEL EIDER

 LA MANTECA viciada, el comestible rancio, el pescado fétido provocaban el escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales se felicitaban de su longevidad. Yo conocí más de un anciano de faz devorada.

 Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejándome de la costa de hierro en sus esquifes agudos, sobre un mar impasible.

 El sol rezagado, el de una latitud anómala, variaba los colores del témpano en medio de una superficie de cobalto y se complacía en la amatista religiosa y en el ópalo de Bizancio.

 Yo regresaba de la correría marítima a esconder la desesperanza en una vivienda singular. Los huesos de una ballena habían servido para su fábrica.

 Me esforzaba infructuosamente en conciliar el sueño después de repetir un salmo gemebundo. Un rey me había proscrito de Dinamarca.

 Yo volvía la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su valentía en el acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso, en el cieno torpe, levantaba su voz en honra de la luna y de la aureola fatídica de su tristeza.

 La doncella de mis afectos había alcanzado las visiones de Santa Brígida y sentía a menudo la voz del Crucifijo. Su cadáver inmarcesible reposa en un ataúd de vidrio, a la vista de unas monjas de alma celeste.

 LAS VIRTUDES

 RECUERDO EL FESTEJO de las nupcias en la noche transparente. Un artista nómade rozaba con una pluma las cuerdas metálicas de un instrumento de su invención. El sonido secundaba el efluvio de los jazmines. Yo soñaba en el arribo inmediato de un califa.

 El cortejo de las vírgenes disipó en un instante el sinsabor de mi niñez pensativa. Sus nombres musicales, de origen italiano, circulaban en medio de alabanzas. Ningún mortal sino Dante pudo referir un caso de igual felicidad. Yo suspiraba y sonreía al mismo tiempo.

 La fiesta sucedía al luto de la guerra y demostraba una vitalidad inmune. Los vecinos se habían sacrificado con altivez y honraban el ejemplo de sus mártires. Yo no advertí sino el vestigio del conflicto en los montes de la ciudad, el día de retirarme para siempre. La brisa enderezaba por un mismo camino los arreboles y la nave de la ausencia.

 El cortejo de las vírgenes, de sonrisa tímida, ha desaparecido del mundo. He adivinado sus voces, reunidas en un cántico, al perderme voluntariamente en el limbo de la esperanza. Un río de plata divide al sesgo una pradera de la eternidad y un ciervo, el de San Huberto, muestra la pesadumbre del viernes santo. Yo me recreo en el episodio de mi infancia y en la ilusión de las voces y fío en morir a la vista de los ojos diamantinos.

 FALENA

 ESBELTA Y SERÁFICA, vestida de negro, se recataba del sol. La sombra había pulido su tez de mármol.

 Yo sufría del cautiverio de mi voluntad y pensaba en las cadenas invisibles, imaginadas por un aeda, labor del numen del fuego.

 Juntos los dos, desde el balcón florido, maravillábamos la selva trémula y un cazador alado, mensajero de la muerte, desprendía de los árboles las hojas de plata y visitaba la fuente de los ciervos.

 Yo velaba hasta el alba, en presencia de mi señora, despidiendo el sueño de mis ojos y bajo el relente del cielo cristalino. Las alondras del júbilo huían a perderse en la inmensidad, amedrentadas por una elegía monótona.

 Las doncellas de su amistad y servicio se desconsolaron en la semana del anuncio y repitieron de un modo fatídico la actitud escultural de las vírgenes de Ismenia y sus voces juntas en un solo treno.

 El principio de su ausencia, la funesta visión, ocupa a toda hora mi pensamiento. Se había retirado a descansar, lamentando la opresión de unos dedos de hierro en su frente lacia y desde su recámara me citó con adioses gemebundos. Un ser indescifrable, de ojos hendidos y faz lívida, presidía una mojiganga nocturna.

 EL APRENDIZ

 Yo ME ESFORZABA en atinar los vestigios de una sombra aventurera. Le atribuía la rueda y el compás, los avíos de Santa Catalina o de Urania, e imaginaba su descenso de una sala etérea, de un reino inverosímil.

 Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, autor de edificios reflejados en las linfas del Rhin, y atento a imitar la regularidad sideral, la melodía visible del cielo.

 Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir maravillas sombrías. Un ser proscrito me había celebrado a solas los aposentos y corredores de una urbe sepultada y añadía los méritos del gnomo en la fábrica del cristal y su recelo de los hombres. Una piedra me separó de la entrevista, cayendo de repeso en las aguas de una laguna crepuscular.

 Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y soterrada. Los residuos de su grandeza habían inspirado sin duda la disciplina de mi consejero y maestro y yo erraba al asignarle un origen celeste. El espió desde ese momento mis pasos, sin arrepentirse de su benevolencia, me siguió por una caverna sinuosa y me recogió, inerte y desvariado, delante de un sepulcro distinguido con la rueda y el compás, los signos de Santa Catalina o de Urania.

 LA PÍA

 EL TEMOR encadena mis facultades si pienso en la aridez, en el olvido, en el silencio mágico del país fulminado.

 Una forma leve se dibujaba en el aire. Se había desprendido de un cortejo de heroínas, de santas imperfectas, alejadas en un cielo fatal, desiguales con el privilegio del nimbo.

 Yo vine entonces a reconstituir la desventura de una joven ferviente, ajena del siglo. Murió víctima de los celos, precipitada de un mirador, y yo la recogí de la tierra. He sostenido la verdad de su inocencia.

 Una gracia, un bien superior a las ventajas del mundo, retribuye mi denuedo. Su imagen cristalina me socorre en los trances de la amargura, adivinando, desde el mirador de su tragedia, los colores atónitos del alba.

 LA CANONESA

 Yo visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y la melancolía sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.

 El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el espejo del suelo glacial. Yo salí a recrear la vista por calles y plazas y pregunté el nombre de las estatuas vestidas de hiedra. Prelados y caballeros, desde los zócalos soberbios, infundían la nostalgia de los siglos armados de una república episcopal.

 Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta Nuremberg. Las imágenes de la puerta reproducían el semblante del águila, del león y del buey.

 Los nativos se esmeraban en la fábrica de juguetes infantiles, de tiorbas angélicas, salterios y laúdes. Una doncella me separó de la reverencia a los monumentos arcaicos, me otorgó el privilegio de su amistad y vino a referirme su vida sombría, un ejemplo de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a la memoria de un hermano fallecido antes de tiempo y lo sustituía, conservándose pura y célibe, en el consejo de una orden militar.

 ELAINA

 La virgen duerme el sueño invariable en su ataúd de vidrio. Una lámpara de piedra ilumina el bajo relieve de la pasión en la iglesia nocturna. El reguero de la lluvia divide las piezas del tejado y disemina en los muros una broza caduca.

 La virgen se incorpora de donde yace, en los días de portento y de amenaza. Su voz incoherente ha revelado las maravillas de otro siglo, del mundo sobrenatural, el alivio de las almas del purgatorio en el viernes santo.

 Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra y admiran cómo pasó de una juventud alegre al pensamiento ensimismado, a un afecto mortal y conflictivo. La doctrina mística no consiente la desmedida afición de las criaturas.

 La virgen del sueño padece con las zozobras de los enamorados y los endereza por el camino del remedio. Yo vivía consumido por la desesperanza y di con el solaz permaneciendo de rodillas al pie del ataúd de vidrio.

 Yo no sabía de la virgen del sueño ni de esa manera de salud durante los días de lluvia el año marchito, cuando las nubes arrojaban sobre las colinas una gasa fría. Descubrí la iglesia del prodigio y miré en la actitud prosternada y humilde un requisito para el hallazgo del júbilo, al romper el alba de la primavera y en vista de un mensaje del hada golondrina.

 EL PEREGRINO FERVIENTE

 Yo SUFRÍA en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor lívido, el sol extraviado, nacía debajo del horizonte e iluminaba la urbe glacial. El agua de los meteoros ennegrecía las casas monumentales.

 Un monje reflexivo, poseído de la soberbia, conocía los secretos de la mecánica y de la magia natural. La cabeza de un autómata anunciaba el porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

 Yo recibí ese día un castigo de origen arcano. Pasabas de esta vida a ocultas de mí y sin esperanza. Yo vine a perderme en la sombra y en el polvo de un palacio frágil, seguí los errores de un fantasma ciego, de una efigie entrevista bajo las tenues gasas de Eurídice y volví a la plaza misma del ingreso, después de una ronda febril.

 Yo emprendí la vuelta de mi patria en medio del rumor de una inmensa desventura. Los hombres desertaban de las ciudades, huyendo de la peste y de los ludibrios del miedo. El incendio de las ricas mansiones desentumía al lobo condenado.

 Unas vírgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu virtud y vestidas con el atavío del fantasma ciego, de la sombra aérea, me encaminaron al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron al pie de tu imagen de alabastro.

 CONSTANZA

 ME SOBRECOGE el remordimiento al precisar la imagen esbelta y seráfica, asomada del limbo del olvido. Desde las iglesias subía la plegaria de los bronces al infinito de la bruma. Yo sustentaba la semejanza de la doncella fiel con la pasionaria.

 Yo la visitaba en su casa antañona, bajo el atisbo de sus deudos y valedores decrépitos. Me detenían con el objeto de referirme episodios elegantes, el auge de la ciudad convertido en laceria, el orgullo de los notables y la virtud de las damas en presencia de un ejército vencedor, atento a la honra y servicio de la corona de Castilla. Una mujer de su linaje, de belleza casta, vino a morir en esos días agitados y los jóvenes de una y otra parcialidad se unieron en la pesadumbre. Los ancianos me describían, sin darse cuenta, los funerales de Julieta.

 Me ensalzaban el amor de un iluso a una señora de gesto solemne, los escritos de una pluma vivaz y los desahogos bizarros del afecto al recibir el informe de su viaje en la carreta del sepulturero, en medio de una peste. Yo quise esclarecer la valentía del abnegado con recitar en la junta senil la nota humilde, llorosa, de Petrarca en la orla de su manuscrito virgiliano con motivo del fallecimiento de Laura, en la sazón igual de una epidemia.

 Yo vivía a mi antojo en el aire de ruina y de leyenda y me descuidé en aliviar de su hastío a la doncella de alma inocente. Se limitaba al sacrificio de la misa en la primera luz del día, a una hora tenue, y viajaba a una visita de condolencia en la carroza tiránica de una virgen triste en el siglo de Cervantes.

 El temporal nace en la incertidumbre del océano y asalta por momentos su tumba derruida. Yo no podría contar a sabiendas sus dolores últimos, pero más de una vez la he imaginado de rodillas y con las manos juntas, salvando por medio de la voz el muro de un encierro lúgubre.

 LA HUELLA

 Una luz febril recorría los cielos en la noche del viernes santo.

 Yo distinguía los perfiles de una ciudad oculta en la sombra y el símbolo de una escala de sones volátiles en el silencio penitente.

 Yo me había asomado a la ventana después de consignar en un escrito los azares de una pasión ideal. Yo volvía el discurso al caso de Dante, a sus cuitas de amor en la cámara del sobresalto y de la amargura.

 Yo sufría del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa imitaba el objeto de mis devaneos y sugería con el ademán la vista de un suplicio.

 El temporal, nacido en unos montes lívidos, fugaba delante de sí el tumulto de las tinieblas y esparcía las voces de una multitud precita. Yo dije entre alabanzas el nombre soberano, cifra de mis anhelos, y el fantasma lacónico se deslizó de mi presencia, dejando en su vez un reguero de polvo.

 EL BUHONERO DE GALATA

 Yo DESCANSABA de mis fatigas en el receso de un desván. Un negociante de raza armenia me había alentado en el oficio de perfumista. Yo fascinaba los incautos abusando del nombre de Cleopatra y encareciendo sus recetas maravillosas.

 Una carantoña aleve y un mensajero etíope, avezados al castigo servil, insinuaban en más de un harem fanático el prestigio de mis arreboles y drogas.

 La mujer apuntaba la originalidad y el relieve del orbe musulmán y se detenía en los momentos de ansia, perentorio, de alguna tragedia flébil. Una cautiva de origen persa, contenta de su forma gentil, se había atrevido con la hermana del sultán, hiriéndola en el rostro con la guía de un abanico de plumas, y fue vencida y estrangulada por los sicarios de su dueño, verdugos de habilidad siniestra. El sultán escogió para la tumba el mármol de vena azul, prodigado en los edificios y pabellones del Bosforo, y cultivó a la redonda y de su mano el mirto y el jazmín.

 El mensajero etíope me refería el cautiverio de su niñez, mostrándome el vestigio del azote rudo, y se esparcía en decantar el pánico de la fuga a través de la arena soñolienta, febril. Mitigaba la acedumbre de sus memorias describiéndome su establecimiento en la gruta de un dervís ladino y el progreso y la bonanzas alcanzados con el hábito de seguir una devoción aparente.

 Mi trato con el etíope y la mujer astuta cesó de un modo repentino. Llevé a cabo, por su consejo, una aventura distinguida y libré desde entonces la salud en el retorno a casa, a las banderas de Cristo. Convine en ocultar, lejos de los infieles, el infante de una odalisca griega, amenazado por la cólera de su rival, y lo deposité en la cabana de unos labradores albaneses.

 La odalisca me había requerido a tomar de sus brazos el niño infeliz. Desde el suelo, donde había caído de hinojos, me inspiró lástima perenne, fidelidad esclarecida. Juntaba en su persona la faz y el nombre de Ismenia, la hija inconsolable de Yocasta.

 LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS

 Yo cultivo las memorias de mi niñez meditabunda. Un campanario invisible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a casa, de recogerme en el aposento.

 Ruidos solemnes interrumpían a cada paso mi sueño. Yo creía sentir el desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigía a la tumba de un héroe, en el convento de unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle hundida bruscamente en el río lánguido.

 Yo me incorporaba de donde yacía, atinaba un camino entre los muebles del estrado, sala de las ceremonias, y abría en secreto las ventanas. Porfiaba inútilmente en distinguir el cortejo funeral. Una vislumbre desvariada recorría los cielos.

 No puedo señalar el número de veces de mi despertamiento y vana solicitud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de restablecer el orden en las alhajas de la sala. Un insecto diabólico provocaba mi enfado ocultándose velozmente en la espesura de la alfombra.

 La ruina de las paredes había empolvado la sala desierta. Mis abuelos, enfáticos y señoriles, no recibían sino la visita de la muerte.

 Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño en el curso de la vigilia. La mañana invadía de tintes lívidos mi balcón florido y yo reposaba la vista en una lontananza de sauces indiferentes, en un ensueño de Shakespeare.

 EL JARDINERO DE LAS ESPINAS

 UN RELICARIO de bronce guardaba, más de mil años, los despojos de una virgen cristiana arrojada al Tíber. Yo había reconstituido algunos episodios de su jornada en este mundo por medio de las noticias breves, lineales, de una crónica devota.

 La iglesia de su descanso dominaba una vía desierta. Las reliquias de los jardines y palacios declaraban el esfuerzo magnánimo de los antiguos. Yo visité el paraje en la mitad de noviembre, bajo un cielo de ópalo, desnudo y friolento. Yo me detuve al pie de un árbol de hojas invictas y las persuadí al sosiego recitando unos versos augúrales de Virgilio.

 Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos a la virgen martirizada. Su imagen ilusoria había consolado los días de un proscrito de la Edad Media, de un enfermo arrojado lejos de los hombres, impedidos en su cubil de helécho, y había puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un judío de vida imperecedera me había revelado el nombre del primer músico en el cortejo de los ángeles.

 Yo me restablecí de un afecto desvariado asumiendo una actitud contemplativa, esforzándome en dibujar la figura ideal de la santa. Yo me perdí adrede en la soledad de unos montes bruñidos y me abandonaba sobre un reguero de piedras. Una golondrina desertaba de los suyos en el mes de sombras de la cuaresma y creaba delante de mí, enredándose en mis cabellos, la vista de la vía desierta y de la iglesia del relicario en la Roma pontifical.

 SERAFITA

 Yo PRESENCIO el sombrío castigo del orgullo.

 El rey díscolo se envanece de su virtud inflexible.

 Una piedra, lanzada por la mano de un palurdo, hiere en el rostro la image profana de la victoria, alhaja de la frente del alcázar.

 Los ruiseñores líricos, bajo el cielo uniforme, celebran un encantado paí¡ Infunden la nostalgia del sol y del tornasol y se declaran cautivos de una flores ataviadas según el retozo de Iris.

 Un arduo pensamiento lastima, desde la viudez, el alma del rey. Los familiares huyen del ambiente de pureza y desvarío.

 Su hija cruza, aérea y celeste, los aposentos y las torres. Oye el himno de las alondras al triunfo del guerrero místico del cáliz mágico.

 EL TEJEDOR DE MIMBRES

 Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba entre el humo y el ámbar de noviembre. Yo me perdía en la contemplación del vuelo monótono.

 Los hábitos indolentes, la afición al ensueño, impedían mi rescate de la miseria. Yo me escondía en la maleza de un río palustre.

 Una beldad seráfica aparecía a interrumpir mi desidia y me señalaba el camino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y, pensando en el atavío de su persona, las despojaba de sus flores de marfil, emitidas súbitamente en el día más prolijo del año.

 Yo asistí de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muchedumbre de los descalzos. La doncella clemente vestía de luto y las luces de la basílica, una joya italiana, la rodeaban de un aura mortecina. Había nacido para el embeleso de un amor ideal.

 Pasó brevemente de esta vida. Su caballo la derribó por tierra, al emprender un viaje fortuito.

 Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del llanto. Los deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas sobre un cojín de terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un mundo invisible.

 EL ARRIBO FORZOSO

 LA FRAGATA divide el mar de las ballenas y suspende la correría en el archipiélago de las aves. Los indígenas habitan cobertizos de madera y viven de la pesca, bajo un cielo de hollín.

 El mito resume el origen de la sociedad módica.

 El cuervo de la aventura, par del lobo en el festín de la batalla, dirige la nave del pirata ancestral, en una edad impía, y detiene el vuelo en el monte desnudo, en la cima de vidrio.

 Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo de nieve. Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de España en la rada sombría. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcaínos, augures de la mitad del orbe en un siglo ignaro, y los diviso atónitos delante de la aurora boreal, danza de luces, asueto de corte en la soledad húmeda.

 Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer súbita en una calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva.

 He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé en su vivienda ese mismo día. Una lámpara de tierra, abastecida del aceite de un pez y dibujada conforme un arte secular, iluminaba la entrevista.

 Señaló en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz convenía a la reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los ojos inspiraban el ansia de un mundo invisible y lucía, en realidad, el hábito de una estatua yacente, sobre una tumba de hierro, en el país de la lluvia.

 EL BIENAVENTURADO

 UNAS LUCES mágicas retozaban en las aguas inmóviles del mar. Las cabanas de la ribera, escasez y ruina, surgían y zozobraban alternativamente en la sombra.

 Los nativos interrumpían mi sueño pregonando la desnudez y el frío. Yo me retiraba de sus lágrimas a la esquivez de unos montes eremíticos y volvía tarde a su vecindad.

 Yo vivía atento a los desahogos del dolor. La diaconisa de mirada inocente y voz angélica me había señalado ese medio de juntar méritos, de crecer en salud y sabiduría.

 Yo recibí el mensaje de la gracia en su cántico de acento gris. El salmo del exilio y de la congoja subía de la celda a las ventanas de mi sala, en el país erial.

 Una lástima infantil, merced de mi visita a los desheredados, y el treno de la nostalgia a una misma hora del día me convirtieron fácilmente al hábito del sacrificio. A la vista de los arreboles de un ocaso flamante, adolecí de la memoria del viacrucis.

 FANTASÍA DEL PRIMITIVO

 Los QUERUBINES de semblante esclarecido vibraban sus espadas versátiles de fuego.

 Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la noche diáfana, erigían los guiones pontificales del cortejo de las virtudes e imitaban su cántico de esperanza.

 Yo descubría delante de mis pasos el amaranto del certamen de los trovadores, la sencilla rosa de carmín y el junco ritual, el cíngulo del poeta florentino en el alba del purgatorio.

 Yo me vi rodeado de mis sueños y memorias de la tierra. Siguiendo el hilo de un río lacio, un grifo solemne dirigía un bajel, ataúd de la virgen del nimbo, sacrificada en un eclipse. Desde su sepulcro había revolado sobre la humanidad, en alas del pavor, la protesta de su fe.

 Yo recibí la gracia de atinar con el secreto de prodigios recatados a la mente profana del hombre. Convertida en una forma celeste, la virgen del nimbo alentaba los paladines del empíreo al socorro de los conflictos de los fieles y ella misma había serenado la faz y enaltecido la última hora de Roldan.

 OMEGA

 Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará en mi semblante.

 Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida informe, responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.

 El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.

LAS FORMAS DEL FUEGO
(1929)

 LAS RUINAS

 Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes y de las ménsulas.

 Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria. Hería con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metálicas.

 Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, había desnudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada a los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una cuesta difícil.

 Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

 Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, ceñido al pie de un árbol imprevisto.

 Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo viraban al unísono del mar indolente y una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y vino a llenar de fragancia las páginas de mi libro de Amadís.

 EL RITO

 Me habían traído hasta allí con los ojos vendados. Llamas sinuosas corrían sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la noche sepulcral, subían las columnas y embellecían la flor exquisita del acanto.

 Las cariátides de rostro sereno, sostenían en la mano balanzas emblemáticas y lámparas extintas.

 Me propongo dedicar un recuerdo a mi compañero de aquellos días de soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones más estimados de la naturaleza. Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo le llevaba unos años.

 Él murió a manos de una turba delirante, enemiga de su piedad. Me había dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

 Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperación. Recuperé el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la orilla del mar y en presencia del sol agónico.

 Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano izquierda y lo llamaba tres veces consecutivas.

 LA ISLA DE LAS MADRÉPORAS

 Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de susto e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro malignante.

 Sintieron durante el sueño sus pisadas rotundas. Debía de apoyar en ese momento su talla desemejable sobre un asta arrancada del bosque.

 El más gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de la ballena. Los compañeros celebran sus hazañas de cazador, su impavidez en el escalamiento de las montañas y traen su genealogía del buitre carnicero.

 Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven caudillo y sonó más fuertemente al salir en su nave de velamen de esparto.

 Los compañeros lo seguían cabizbajos y se equivocaban a menudo en la maniobra.

 El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un pez deleznable y lo persigue apasionadamente. Los compañeros se quejan de la caza infructuosa y proponen el retorno.

 El joven caudillo pierde el dominio de sí mismo y solicita derechamente su ruina. Se enreda en la soga del arpón y lo dispara consumiendo el esfuerzo de su brazo.

 El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino de gaviotas señala, días enteros, el paraje del suceso.

 ACÍBAR

 Yo LO TRASLADÉ sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo de la naturaleza mecánica, a reposar de su dolor inclemente.

 El crepúsculo simulaba el día de un pasado originario en donde nacieron, del aire y de la tierra, las formas de la vida inmarcesible.

 Una flor de corola de seda, presea de su último baile, sucumbe en un vaso de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitudes de la enfermedad y el estrago de la fiebre solapada.

 Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad lacónica y suprimía celosamente el desahogo del pesar continuo.

 Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una mesa artística, en una taberna de lujo. Bebía cerveza en un jarro de pino de Alemania.

 Un importuno me recordó la suerte del extinto y puso delante de mis ojos la ruina y lasitud de su prometida.

 Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La imagen de su amada infeliz sacó de mi ser un sollozo recóndito y mi cabeza cayó pesadamente sobre el mármol de la mesa de ébano.

 EL TALISMÁN

 Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mágicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa.

 Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una incauta. El galán se había provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El artista dibujó, el día siguiente, la imagen del caballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabalgante y le sustituyó el farol de ronda por el reloj de arena.

 El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado por sus malquerientes.

 Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.

 EL MANDARÍN

 Yo había perdido la gracia del emperador de China.

 No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explícito mi degradación.

 Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres cuando pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia.

 Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los despidieron a palos.

 Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardín por la escalera de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna.

 Me confió el develamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde habían sobrevenido desórdenes. Aproveché la ocasión de probar mi fidelidad.

 La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en compañía de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusión de miasmas pestilenciales. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataúd.

 Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres.

 El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados en su privanza y me prometió la perdición de mis émulos.

 Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en bastones.

 Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.

 EL CASTIGO

 El visionario me enseñaba la numeración valiéndose de un árbol de hojas incalculables. Pasó a iniciarme en las figuras y volúmenes señalándome el ejemplo del cristal y la proporción guardada entre las piezas de una flor. Descubría en el cuerpo más oscuro un átomo de la luz insinuante.

 El visionario desaparecía al caer la tarde en un esquife de cabida superficial. Creaba la ilusión de zozobrar en una lejanía ambigua, en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias de su veste y de su corona de ciprés.

 Volvía el día siguiente a escondidas de mí, usando el mismo vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de Moisés.

 Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergamino, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del licaón, el lobo del África. Terminaba citando el nombre de los profetas vengativos y soltaba a la faz de la mañana un himno grandioso donde se agotaba el torrente de su voz.

 Dejé de verlo cuando se puso al habla temerariamente, a través del espacio libre, con un astro magnético.

 La rotonda, en donde se había acogido, vino súbitamente al suelo, rodeada de llamas soberbias.

 EL EMIGRADO

 Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortífera hubo devastado la capital del reino venido a menos. Él no había pasado de la infancia y me ocupaba el día y la noche.

 Yo concebí y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciudad, más internada y en salvo. Tomé al niño en brazos y atravesé la sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

 Debía pasar un pequeño río. Me vi forzado a disputar el vado a un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. Su faz declaraba la desesperación.

 Yo lo compadecí a pesar de su actitud impertinente y de su discurso injurioso.

 Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomodé al niño en una cámara de tapices y alfombras. Él padecía una fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

 El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecía a un precio exorbitante, burlándose interiormente de mis recursos exiguos. Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

 Pasé ese día y el siguiente sin socorro alguno.

 Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentí, en la puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.

 Me asomé por la ventana y sólo vi la calle anegada en sombras.

 Mi hijo moría en aquel momento.

 El hombre de carácter cetrino había sido el autor del ruido.

 SPLEEN

 EL VIAJERO inglés era la imagen del remordimiento. Se había separado de los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorría con paso autoritario el esquife de un pescador cipriota, en la vecindad de una costa árida, frecuentada de cabras.

 El pescador gemía disuadiendo del peligro al magnate presuntuoso, de gesto de pirata.

 El inglés se proponía mirar de cerca la muchedumbre de los infieles, juntada para el exterminio de la civilización. Acampaban en donde antes crecía el viñedo y el olivar. El humo tortuoso de una fogata se criaba en el vestíbulo de un antro, reliquia venerada por los escolares de las naciones cultas, y seguía a infectar el aire enérgico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre del sol y significaba un puñado de tierra lanzado al disco divino.

 Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento de los extremos de una vida equívoca, dirige la artillería de los infieles y deshace el esquife en el segundo tiro.

 El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un esfuerzo y se convenció de la verdad de su temor. Las olas bulliciosas llevaban y traían, una hora después, su cadáver anémico y liviano.

 El inglés volvió al real de sus compañeros y se ofreció de nuevo para el servicio de escampavía.

 Se comparaba a un nadador mitológico e insistía en la veracidad de los aedas.

 EL GUIA

 SUCUMBÍAMOS de sed en el territorio cálido. Un aliento de fuego se levantaba del arenal reverberante, ceñidor de un lago salado.

 Uno de los nuestros arrojó una piedra dentro de un pozo de betún y provocó un incendio y sucesivos estampidos.

 Nosotros buscábamos el domicilio de la raza veraz de los iranios, bajo la dirección de un guía indiferente.

 Debíamos subir una montaña caliza y hospedarnos en una ciudad de hombres corredores del monte, destruida por los terremotos.

 Los caballos morían de comer un ajenjo rastrero o de la ponzoña de los escorpiones.

 No vimos en aquel trayecto señales de habitación, sino las reliquias de pabellones de campaña y de otras viviendas efímeras. El paraje calizo y monótono había enfermado de tedio, veinte años antes, una colonia de desterrados.

 Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona volcánica, se abstuvieron de molestarnos. Vestían pantalones anchos, recogidos inferiormente en unas polainas, y mostraban en la cintura un arsenal inquietante.

 Vivían en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las necesidades. El humor bravio y el juicio rudimentario surgerían el temperamento de las aves de presa.

 El guía taciturno, enemigo del júbilo, se retiró de nosotros advirtiendo el fin de la jornada.

 Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los ruiseñores de Firdusi.

 EL REAL DE LOS CARTAGINESES

 Los ENEMIGOS nos atacaban a man;salva7~desde sus montes y derrocaderos. Las peñas de aquel lugar simulaban monolitos y columnas e igualaban, cuando menos, la estatura de un hombre.

 Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, trabajaban día y noche extrayendo las flechas más insidiosas, provistas de uñas laterales en forma de anzuelo.

 Uno de aquellos hombres bajó, en el secreto de la noche, hasta el pabellón de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospecha ni alarma. Nosotros admirábamos un sueño tan prolongado.

 Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfacción, dejando muy atrás la raya de nuestro campo. Resistió, sin exhalar una queja, los suplicios más esmerados. No se inmutó cuando el verdugo, asistente de los cirujanos, le cercenó las manos y le soldó las arterias aplicando un hierro candente.

 Los proceres del ejército se juntaron en senado venerable para escoger el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombramiento de un jefe despreocupado y listo, capaz de remediar los ahogos del soldado. Veía en la juventud la garantía de la victotria y se esforzó hasta sacarme preferido.

 Yo era el más joven de los capitanes.

 FARÁNDULA

 EL DRAMA empieza con el altercado entre un joven impetuoso y un cortesano de edad marchita. La controversia es transferida a la presencia del rey y cae bajo su arbitrio.

 El progenitor del joven iracundo ha perecido, años antes, en una celada nocturna. Salía de un baile espléndido y retaba a sus enemigos dejando tras de sí y a larga distancia el séquito de sus pajes cabalgantes y portadores de antorchas. El se adelantaba al encuentro de la muerte, cuando sus secuaces le componían una teoría nupcial, conforme la usanza helénica.

 El rumor del pueblo acusó al palaciego más cauto y ambicioso, recrudeció el encono del huérfano y lo habilitó para el arresto marcial.

 El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, vedándoles la reconciliación antes de un lapso marcado.

 El joven caballero ha trabado una conversación casual con la hija del político y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus caprichos y pensamientos. De ese modo se frustra el veto del monarca y el avenimiento ocurre en la Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas perfidias del rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante, adelantado locamente a los suyos en la noche del festival célebre.

 Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer la súbita muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido sofocado por sus camareros.

 Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar del soberano se verifican en la sala del baile deplorado.

 LA AMADA

 La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, rotonda de siete columnas.

 Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones del canto.

 Salí confortado de su presencia, llevando, por su mandamiento, una rama de cedro.

 Descendí por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, donde se balanzaba mi esquife.

 El cántico seguía sonando, ascendente y magnífico.

 Paralizaba el curso de la naturaleza. Me alentó a salvar la zona de la borrasca.

 El sol permaneció, horas enteras, asomado sobre la raya del horizonte.

 LA NOCHE

 Yo estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me había referido las visiones y los sueños de Endimión, señalándome su desaparecimiento de entre los hombres y su partida a una lejanía feliz.

 Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorría el camino esbozado en medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas horizontales, simulacro distante de una vivienda. Desde la espesura, amenazaban y rugían las alimañas usadas por los magos de otro tiempo en ministerios perniciosos.

 Un escarabajo fosforescente se colgó de mis hombros. Yo había distinguido su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera sala de un panteón cegado.

 La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo gobernaba mis pasos conforme su viaje erróneo.

 Salí a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasajado por una raza de pescadores meditabundos. Suspendían las redes sobre los matojos de un litoral austero y vivían al aire libre, embelesados por una luz cárdena difundida en la atmósfera. Hollaban un suelo de granito, el más viejo de la tierra.

 LA SALA DE LOS MUEBLES DE LACA

 LA HETAIRA colocó sus pies encima de un escabel de marfil y comenzó a pulsar un laúd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a voluntad la longitud de esas cuerdas por medio de unos trastes móviles.

 Se inquietaba por la suerte de un pintor de ánades, perdido en la muchedumbre de Cantón o en sus garitos. Los jugadores desleales hablan minado con paciencia de topos el suelo de los suburbios.

 La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor del ausente. Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso, armada de un cetro de mandarín y agorera de la felicidad.

 La rival conseguía retener al prófugo en el sitio de mayor peligro, en el estrado de los fumadores de opio. El se distinguía para ese momento entre los alucinados y furiosos.

 La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la desdicha. Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin producir ceniza, una piedra de virtud fecunda.

 LA PLAGA

 Mi compañero, inspirado de una curiosidad equívoca y de una simpatía vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de brazo con una joven extraviada.

 Intenté disuadirlo de semejante compañía, alegando el porte censurable de la mujer, afectada por la memoria de un hermano vesánico, autor de su propia muerte.

 Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacían y deshacían en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derramaban una luz clorótica y aguzaban la fisonomía de los tahúres. La angustia electrizaba el aire del recinto y reprimía el aplauso y la risa de las mujeres livianas.

 Una muchedumbre de insectos alados, cayó, el día siguiente, sobre la ciudad y difundió una peste contagiosa. Sus larvas se domiciliaban en los cabellos de los hombres y desde allí penetraban a devorar el encéfalo, socorridas de un mecanismo agudo. Arrojaban de sí mismas un estuche fibroso para defenderse de alguna loción medicinal. Herían, de modo irreparable, los resortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrían por las calles dando alaridos.

 Mi compañero se resistió a mi consejo de huir y vino a perecer, sin noticia de nadie, en su vivienda del suburbio.

 Los naturales del reino se abstenían de pisar el contorno de la ciudad precita. Los agentes del orden, asentados en lugares oportunos, impedían la visita de los rateros y circunscribían la zona del mal.

 Yo arrostré la prohibición y conseguí descubrir la suerte de mi amigo.

 Abrí, después de algún forcejeo, la puerta de su casa y lo vi tendido en el suelo, mostrando haberse revolcado.

 Unas arañas, de ojos fosforescentes y de patas blandas y trémulas, saltaban ágilmente sobre su cadáver. La nueva ralea había despoblado la ciudad, corriendo en pos de los supervivientes.

 EL RETORICO

 UNA LÁMPARA de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de sombra en la pared. El discípulo de los alejandrinos combate la victoria del cristianismo, afeando la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclipsando la austeridad de los feligreses por medio de una sobriedad elegante y recatada. Escribe disertaciones para contrastar la fábula necia de los hijos del desierto con el mito juvenil de los helenos. Observa en torno de sí una humanidad inferior, empecinada en el seguimiento de una doctrina basta y absurda y se da cuenta de haberse extinguido la clase privilegiada del senador y del oficiante. Mira en la conspiración universal, dirigida al exterminio del júbilo y a la ruina de la belleza, el retorno y el establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se arroja en brazos de la desesperación. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en un desorden popular, animado contra la fama y la existencia de la mujer selecta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de hambre en el santuario de las Musas.

 LA VENGANZA DE VIVIANA

 Yo PERMANEZCO de pies en presencia de la señora. He imaginado, para su belleza de icono, la estola bizantina y la corona de esmeraldas y berilos.

 El traje de luto mejora su tez de jazmín. He visto, durante mi correría por España, la flor primorosa de los infieles.

 La señora está sentada en una silla de roble y mira, por la ventana, el bosque maligno. Los soldados de César temieron atravesarlo, según escribe un monje elocuente.

 El señor desapareció en la primera mañana de su viaje y el caballo volvió solo, dando señales de pesadumbre.

 El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.

 La señora ordena guarecerlo y prohibe su caza a los arqueros.

 EL NÓMADE

 Yo pertenecía a una casta de hombres impíos. La yerba de nuestros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo. Habíamos esterilizado un territorio fluvial y gozábamos llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas, entretenidos en juegos sedentarios de previsión y de cálculo.

 Yo me había apartado a descansar, lejos de los míos, en el escombro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

 Un aldeano me trajo pérfidamente el vino más espirituoso, originado de una palma.

 Sentí una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, los actos más audaces del funámbulo.

 Un peregrino, de rostro consumido, acertó a pasar delante de mí. Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento de Doctrina en idioma litúrgico.

 La poquedad del anciano acabó de sacarme de mí mismo. Lo tomé en brazos y lo sumergí repetidas veces en un río cubierto de limo. La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste. Lo traté de ese modo hasta su último aliento.

 Devolvía por la boca una corriente de lodo.

 Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en el extremo de la agonía.

 Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ídolo de bronce.

 LA ENTREVISTA

 LA HERMOSA descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su persona y con las cintas y volantes de su traje suntuoso.

 Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en el monte de zafir.

 La dama trashumante refiere los percances de la vida mundana, suplicio de la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del sinsabor y se ensimisma a ratos, guardando una pausa lenitiva.

 La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo diuturno, alivio de una alma descontenta. El raudal mitiga una rotura de la sierra y suma, en un remanso, la atmósfera severa del paisaje.

 La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, desatando los cabellos renegridos, en donde se pierde una espiga humilde.

 Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y preludios del arpa del otoño, y emprende el camino de su vivienda.

 Asume el porte y el paso de una divinidad telúrica, anunciada por un largo trueno de címbalos.

 FRAGMENTO APÓCRIFO DE PAUSANIAS

 Teseo persiguió el ejército de las amazonas, cautivó su reina y la sedujo. La tropa de las mujeres huyó sobre el Bósforo congelado, montada en caballos de alzada soberbia. Una de ellas murió en el sitio de su nombre, donde los atenienses la recuerdan y la honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la estepa de su nacimiento, socorridas de la brumazón.

 Un autor anónimo refiere las valentías del hijo de Teseo y de la amazona cautiva. Se atrevió a solicitar el amor de la sacerdotisa de un culto severo, dedicado a una divinidad telúrica, reverenciada y temida por los esclavos asiáticos.

 El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente y vagaba delirando por la ciudad y su campiña, amenazando con volverse lobo.

 Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a la nave y a la caravana, y manda por un médico hasta el valle del Nilo.

 El sabio se presentó al cabo de un mes y consiguió sanar al mozo delirante por medio de la palabra y envolviéndolo en el humo de una rasina balsámica.

 Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y los tenía por el pueblo más sano y longevo de la tierra.

 El médico dejó, en memoria de su paso, una efigie de su persona. Yo la he visto entre los simulacros y ensayos de un arte rudimentario.

 La figura del egipcio, de cráneo desnudo, mostraba la actitud paciente y ensimismada de un escriba de la nación.

 EL CÓMPLICE

 Yo TEMÍA la presencia de la castellana. Recelaba de su moral austera y de su orgullo indiferente.

 Había despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza castrense. Desdeñaban la mesura del ademán y el acierto del discurso.

 Se había retraído de la sociedad, adoptando una vida igual, insípida. Conseguía, a un mismo tiempo, la satisfacción del pundonor y el restablecimiento de la hacienda.

 Me prefería entre sus domésticos y familiares. Había ganado su aprecio atendiéndola celosamente y sin precipitación. Me retiraba de su presencia después de contestarle en términos estrictos.

 Me citó una vez para contarme su resentimietno de un clerizonte bigardo, criado con bellotas, y captó mi voluntad para el propósito de su venganza.

 Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogí, en la caballeriza de mi señora, un caballo taimado, lleno de resabios.

 Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia del alba.

 La castellana me recordó el grito convenido.

 El bruto desleal despidió por delante su jinete, después de ejecutar una serie de saltos vehementes.

 Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé el regreso, dando por fructuosa la jornada.

 La primavera había tejido flores modestas, durante la noche, en el paño del verdegal.

 MITO

 El rey sabe de los motines y asonadas provocados por los descontentos en torno de la misma capital. Recibe a cada paso un mensajero de semblante mustio. Se traba un diálogo sobresaltado en torno de una noticia ambigua.

 El soberano imagina la devastación de una zona feraz y el exterminio de sus labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la confusión del reino y lo ha invadido en carros armados de hoces. Unas brujas desvergonzadas, consejeras de los caudillos montaraces, vociferan sus vaticinios en medio de los residuos negros de las hogueras. A través del aire calentado se distingue un sol rojo, de país cálido.

 Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cuero sobre el lomo de sus perros desfigurados, ávidos de sangre, y se establecen con sus mujeres, a sus anchas y cómodas, en cavernas practicadas en el suelo. Reservan las tiendas para sus jefes.

 El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes antiguos, de barba pontifical y de elocución breve.

 El príncipe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en donde reina un silencio molesto. Inventa los medios saludables y los recomienda en un discurso fácil. Posee la idea virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la compañía de los atolondrados.

 Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se sujetan a sus órdenes. La presencia del joven suprime las fluctuaciones de la victoria y neutraliza el ardid de los rebeldes.

 El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muchedumbre ensimismada.

 El día de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la azotea de los palacios de la capital, un himno de antigüedad secular en alabanza del arco iris.

 EL DESAGRAVIO

 HE PRESENCIADO la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo el mando de una dama risueña. Vi la imitación de la primavera y de su escolta bizarra.

 Cada señor iba a pie delante del palafrén de su elegida, llevándolo del diestro, y escuchaba de su compañera algún relato gracejoso o galante. Ahuyentaban de ese modo la melancolía, siguiendo la consigna impuesta para el trayecto por la soberana del cortejo.

 Yo me había retirado a un yermo, en donde simulaba el cumplimiento de una penitencia asignada por la señora de mi devoción, descontenta de mis maneras excéntricas.

 Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y decidieron llevarme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolución.

 Yo me junté a la compañía de los proceres y adopté su alegría desvariada, montado sobre un asno recalcitrante.

 Caí de rodillas delante de mi señora, mientras las damas la persuadían en coro bullicioso. La más bella de todas adaptaba entretanto a mi cabeza una corona de papel.

 La dama de mis pensamientos me alzó de la humillación, alargándome la

 diestra.

 EL EXTRAVIO

 HE SEGUIDO los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los ojos negros y la extraña blancura de la tez.

 Una enfermedad me había desinteresado de la vida.

 Recorrí una serie de calles desempedradas y sumidas en la oscuridad. Yo me abandonaba al peligro de una manera indolente.

 He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fascinaba imperiosamente.

 He presenciado el desfile y la reunión de unas figuras ambiguas. Todas mostraban el rostro de la mujer pensativa y me rodearon, formando un coro de amenazas y de lamentos.

 Volví a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo de un sereno.

 Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me aceptaba de buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una luz profusa.

 Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates incrédulos.

 EL CONVITE

 Thais era una cortesana de la antigüedad. Su nombre constaba en la obra perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud y yo no he encontrado en los residuos de la era clásica ninguna señal de su muerte.

 He leído una hazaña de su perfidia en un documento reconstituido. Si yo no revelara a los hombres ese episodio, faltaría a los consejos de la moral de Plutarco.

 Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos mutuamente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de un senado de reyes. La mujer los dejó maravillados y suspensos con la bizarría de su imaginación y les ciñó una corona de adormideras, mientras arrojaba al fuego un laurel seco. Ese laurel había bastado para defender la vida de un héroe en la empresa de visitar los infiernos.

 Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incertidumbre.

 Thais había abolido su entendimiento y les había inspirado la ilusión de estar siempre en medio de los preludios del alba. Oían a veces un himno desvanecido en la bruma cándida. Lo entonaban unas jóvenes coronadas de jacintos.

 Las arpías y las quimeras tejían un vuelo circular y bajaban a colgarse de los brazos de un árbol insociable.

 EL ÍDOLO

 LA HERMOSA amenazó con el ceño al fijarse en mi negativa a uno de sus caprichos. Volví de mi decisión añadiendo los agasajos de la condescendencia y del afecto. Yo temía acelerar el desenvolvimiento de sus dolores.

 Sucumbió esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba una vez más, en términos apasionados, las cuitas de su niñez y de su adolescencia. Yo amanecí a los pies de su cama de roble.

 Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, recatada en la esquivez de una sierra. Sólo perdura el techo de una torre vigilante.

 Rehuso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de mis amigos. Deseo reconstituir la situación de ánimo de aquel día nefasto y el ademán estéril de juntar con mi pecho su cabeza inerte.

 EL RETRATO

 Yo TRAZABA en la pared la figura de los animales decorativos y fabulosos, inspirándome en un libro de caballería y en las estampas de un artista samurai.

 Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la imagen de la grulla posada sobre la tortuga.

 El biombo y un ramo de flores azules me habían sido regalados en la casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favorita se colgaba afectuosamente de mi brazo, diciéndome palabras mimosas en su idioma infranqueable. Se había pintado, con un pincel diminuto, unas cejas delgadas y largas, por donde resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me mostró en ese momento un estilete guardado entre su cabellera y destinado para su muerte voluntaria en la víspera de la vejez. Sus compañeras reposaban sobre unos tapices y se referían alternativamente consejas y presagios, diciéndose cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de plata y de porcelana o pulsaban el laúd con ademán indiferente.

 Yo sigo pintando las fieras mitológicas y paso repetinamente a dibujar los rasgos de una máscara sollozante. La fisonomía de la cortesana inolvidable, tal como debió de ser el día de su sacrificio, aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.

 LOS GALLOS DE LA NOCHE DE ELSINOR

 LA BRUMA del canal subía a envolver los jardines lacios. Los faroles, de vidrios húmedos, arrojaban durante el día una luz fatua, de alquimia.

 La joven macilenta había cautivado mi atención al asomarse por la ventana con el propósito de descubrir la hora en el reloj de la plaza. El tiempo y la intemperie habían mancillado la esfera y oscurecido el número romano, más propio de una lápida.

 Hablábamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se presentaba fielmente a averiguar por la ventana la misma hora en el reloj decrépito y la enunciaba escrupulosamente con su cauda de minutos y segundos.

 Prometió acompañarme en la vida, huyendo conmigo, a favor del conticinio, sobre la grupa de mi caballo.

 Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes arcaicos de la ventana. Apareció envuelta en el lienzo plañidero de Eurídice.

 Mi caballo nos arrebató en una carrera ciega, me lanzó por tierra y me arrastró un largo espacio del suelo. Un pie se me había prendido en la correa del estribo.

 Dejó el galope y volvió a su mansedumbre natural, cuando el pregón de los gallos despidió de mi compañía el vano simulacro de la mujer.

 EL DESESPERADO

 Yo regaba de lágrimas la almohada en el secreto de la noche. Distinguía los rumores perdidos en la oscuridad firme.

 Había caído, un mes antes, herido de muerte en un lance comprometido.

 La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los dolores inhumanos.

 Decidí levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida intolerable y me dirigí a la ventana de recios balaustres, alzada vertiginosamente sobre un terreno fragoso.

 Esperaba mirar, en la crisis de la agonía, el destello de la mañana sobre la cúspide serena del monte.

 Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso vacilante y desfallecí cuando sobrevino el súbito raudal de sangre.

 Volví en mi acuerdo por el efecto de la diligencia de los criados.

 He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura deliciosa, viajera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al canto los cisnes del alba.

 MICENAS

 HE LLEGADO hasta el pórtico después de recorrer una avenida de estatuas. El escultor las había concebido y erigido para memoria de calamidades y portentos. Había escuchado las voces informes y entrecortadas de Casandra.

 Avancé resueltamente por las galerías obstruidas sin encontrar el vestigio de un ser humano. Me inclinaba a recoger del pavimento las antorchas pisadas, emblemas de la muerte.

 Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis compañeros habían guardado silencio cuando les interrogué de manera apremiante. Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

 El agua llovediza había manchado las paredes fluyendo desde las roturas del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados, para ornamento, en las proas de las naves, se habían roto al caer en el suelo.

 He entrado sin darme cuenta en la cámara de reputación más lúgubre. Dudé haber llegado al término de mi vida.

 Un dragón se había acostado a sus anchas delante de un disco lúcido.

 Yo volví precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de las ruinas la hueste de mis familiares solícitos.

 He cavilado, a través de los años y en medio del ansia y del temor, sobre mi salvación inesperada.

 Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.

 El dragón se había fascinado a sí mismo viéndose en un espejo de metal.

 EL ALIVIO

 Yo HABÍA crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.

 Jamás salí de casa a divertirme con los niños de mi edad en la plaza vecina.

 Las ventanas del contorno permanecían cerradas y ninguna doncella se asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los árboles centenarios bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua. Yo recordaba los sauces fluviales en donde suspendían el salterio, un día de nostalgia, los hijos de Sión.

 Los niños se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba infecta. Sus voces circulaban apenas en el aire torpe.

 Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cómo se había extinguido en mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre después de la muerte de mi hermano. El vivía hosco y taciturno, perdido en el vicio del alcohol, y no se permitía conmigo ninguna efusión. Se vestía de paños raídos y de color negro. Era, a un mismo tiempo, sombrío y bondadoso.

 Entró de la calle y se encerró, para morir, en la sala donde acostumbraba reservarse. Me dejó un papel sobre la tapa de un piano inválido.

 Concebí un dolor íntimo y sin desahogo y pasaba horas continuas de la noche descifrando su expresión incoherente a la luz de un farol de la plaza, cercado por un halo de humedad.

 El empeño de calar su pensamiento y el recuerdo de su generosidad llegaron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

 Sentí, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en mis manos la carta pulverulenta.

 RELOJ DE PRINCIPES

 EL REY depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la misma suerte. Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las vicisitudes de sus respectivas carreras. Pasean el andén oreado por el río.

 Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la margen frontera.

 Un espía secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un criado provisto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar una avispa.

 Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la amenidad y a la tolerancia de una civilización colmada. Mantienen amistad con tribus aguerridas, llanas a la insinuación, adaptadas al precipicio y al matorral de su vivienda alpestre.

 Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre el refinamiento y la holganza.

 Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajó desde su puesto a la campiña, en solicitud de un amor vedado.

 Columnas de humo rápido nacen de los incendios diseminados y los pregonan.

 Los reyes presencian, resignados, el término de una era exhausta.

 LA BRUJA

 EL CABALLO descendió de la colina de forma piramidal y se internó por las calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y de crines abundantes. Se detenía para escuchar con aire contristado un rumor nacido en las entrañas de la tierra.

 Emprendía a veces un trote marcial. El ramo de una zarza espinosa reprimía el torbellino de su cabellera.

 Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, habían acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. Resistían los embates de la lluvia y del vendaval retrayendo y comprimiendo el plumaje, hasta conseguir el aspecto de una lanza o de un huso. Habían motivado el hambre y la fuga de una tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del topo y de

 la musaraña.

 Yo seguí los pasos del caballo y me perdí con él en una pradera de heno, dividida por un río. Veía siempre delante de mí y sobre la raya del horizonte unas cabanas de figura cónica. Sus habitantes, de temperamento apacible, vivían en la miseria y se nutrían del pescado crudo y en descomposición. Sufrían los desmanes de una cáfila de bandoleros, desertados de un presidio distante y afeados por la mutilación de la nariz y de las orejas.

 Los moradores de las cabanas se prosternaban delante de una bruja despótica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un establo.

 La había compadecido y respetado cuando la vi, siendo pequeño, en la orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar reviejos para defenderse del frío insalubre. La ayudé espontáneamente en su tarea.

 Había agradecido mi auxilio y velaba de día y de noche en mi resguardo. El caballo blanco había sido su emisario y me había traído hasta su presencia, a ocultas de los facinerosos.

 EL SOPOR

 No PUEDO mover la cabeza amodorrada y vacía. El malestar ha disipado el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

 El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y asentó sobre mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un mastín negro.

 He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un trueno. El estampido hería la raíz del mundo.

 La mañana me sobrecogió lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la visión letárgica.

 El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes. Caído sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido sobre su espada rota, en una guerra antigua.

 ANCESTRAL

 EL SOL, después de mediar su viaje, introduce por la vidriera un rayo oblicuo. No se da otra señal del curso del día.

 La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala de los caballeros. Los postigos permanecen cuidadosamente cerrados y uno solo de ellos permite la infiltración del rayo oblicuo del sol. Los muebles arrimados a la pared, asoman entre la penumbra. Intentan acaso arrojar de sí mismos el velo de polvo de los siglos.

 La araña de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un prisionero, se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del equilibrio. La araña ha contribuido su tela para los guantes de las personas reales y ha urdido el velo de la Virgen en la siesta del verano.

 Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Allí se esconde, tal vez, algún guerrero pérfido y desmandado.

 Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airón de llamas. Lo había recibido de un mago, según declaró en el delirio de una pasión infernal. Ese yelmo imperecedero quedó sobre la tierra al ser raptada Proserpina.

 Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto impío una tragedia memorable y la impulsa a su desenlace.

 Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillón de Córdoba acostumbrado por su consorte. La forzó a tomar un tósigo.

 El portero de esta mansión dejó entrar una vez, a esta misma hora de quietud y bochorno, una mujer de ánimo resuelto. Vestía un traje de moda histórica y su faz, de belleza ilustre, descubría las señales del llanto y de la cólera. Ocupó el sillón de Córdoba y se desvaneció en el aire sin dejar memoria de su visita.

 Había penetrado sin esperar mi licencia. Es inútil oponerle cerrojos y trabas. He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de aquel momento. Nadie puede entrar allí antes de su vuelta.

 EL ASEDIO

 LA AMADA se presentó en el balcón, después de escuchar la contraseña.

 La mañana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del sueño, y convierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera, en una viva guirnalda de campánulas.

 El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. Conserva la malicia de la mocedad, cuando espiaba, desde la orquesta, las diversiones de la corte en los jardines disciplinados por el arte.

 Debe la seguridad de sus días extremos a la merced de un magnate eclesiástico. Vive cerca de los murmullos del campo, notando las quimeras de la distancia, las veleidades del aire y de la luz. Conjura del seno de instrumentos sensibles, a zozobrar y a morir, ligeras armonías.

 Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galán, cazador insinuante. Es un oficial de maneras libres y de nacimiento privilegiado.

 El anciano presencia una vez más el fracaso de su autoridad.

 La niña ejecuta al piano el aria del ruiseñor enamorado, pasaje de una música de antaño, de inspiración pastoral.

 LA HEROÍNA

 EL CAZADOR ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los combatientes.

 Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos márgenes opulentas de un mismo río, fiada en sus torres y en las ventajas de su comercio de joyas y tapices. Las mujeres lucen estofas versicolores y ostentan la imagen del arco de la luna en sus tiaras cilindricas.

 El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de la guerra. Electra ha visto al más generoso entre los adalides troyanos. Héctor viajaba en compañía de su esposa y seguía asiduamente su litera, impuesta sobre los hombros de contentos palanquines. El héroe montaba un caballo negro, de la casta de los infernales, presente de un numen pálido, opresor de las sombras nostálgicas.

 El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y refirió la matanza de sus jóvenes, cuando yacían inermes en el abandono del sueño.

 El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus pavesas tiznosas.

 Electra no se consoló jamás de la caída de Troya.

 EL RIESGO

 LAS ORQUÍDEAS se criaban en medio de la fiebre, encima de unos árboles revestidos de parásitos y roídos de hormigas. El sol multiplicaba los recursos del suelo húmedo y alentaba una vegetación ilesa, escondite de animales pérfidos. Yo distinguía entre la oscuridad del matorral los ojos fosforescentes de las fieras.

 Yo menosprecié el peligro y subí resueltamente las gradas de una pirámide rota, disimulada entre la selva.

 Un águila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se había posado sobre una máscara de granito, de proporciones descompasadas y de ojos huecos, destituidos de párpados. Recordaba la mirada obvia y directa de ciertos monstruos de la naturaleza. La máscara de granito, embellecida con algunos atavíos, habría igualado exactamente la imagen de una princesa del tiempo de los Faraones, rodeada de admiradores lunáticos en un museo de Europa.

 La presencia del águila bastaba a disipar el maleficio difundido por aquella reliquia de una idolatría sanguinaria y frustraba la amenaza de las fieras consagradas.

 Un viejo de aquella redonda se había empeñado en velar por el éxito de mi exploración y me había prometido el auxilio de su volátil gentilicio.

 EL HIDALGO

 HE SALIDO a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde plácida. El campo muestra los colores ambiguos y frágiles de un espejismo.

 Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agotó mi juventud. Salí sin escolta, lejos de una fortaleza amenazada, a la campaña rasa, en medio del asombro de mis compañeros de armas. El recuerdo orgulloso compensa ahora el sentimiento de los años pretéritos.

 Ejecuté la hazaña al otro día de una ocasión memorable. El más fraternal de los camaradas me había conducido a la presencia de su prometida. Correspondí a la urbanidad de la mujer lozana permaneciendo mudo y con los ojos bajos. Me retiré fingiendo una súbita ausencia de la atención y de la memoria.

 Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi casa, a componer, según costumbre, la viva y alucinante representación de esa entrevista, donde empieza la agonía de mi alma impar. Las vislumbres del relámpago marean la franja de la noche recién iniciada del mes de agosto. Yo pienso en los signos de fuego, presagios del infortunio, descifrados por un visionario en la sala de un rey maldito.

 Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido mi morada. Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me encierro en la sala defendida por las puertas viejas y resonantes.

 Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de mármol y su tristeza inmortal.

 CENIT

 LA VIRGEN ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en el pantano, afines, conforme el talle, del canuto de vida acuática.

 La caravana de las nubes candidas sufre de sed en el desierto radiante.

 El esclavo sube el agua de un pozo vacío y refresca el pie de un granado. Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando movimientos iguales, mecánicos.

 El espejismo oscila en el arenal, lámina desnuda, al trasluz de una evaporación viva.

 Un lago oleoso interrumpe el suelo de betún.

 La virgen permanece en la azotea, de donde corrió los pájaros desvaídos. Registra, de una sola mirada, la redonda.

 Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a la distancia.

 Festeja la gloria del fuego elemental.

 EL REMORDIMIENTO

 El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entrevista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a caza, en medio de una cuadrilla de monteros armados de venablos.

 El gentil hombre imprime la visión fugaz, marca la figura delgada y transparente.

 Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera lustrada por la lluvia. El gentil hombre se incorporó a la cabalgata, de donde toma la escena para el arte de su afición.

 Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, la muerte de su rival, precipitando dentro de un foso inédito en el curso de la carrera.

 El gentil hombre fue inhábil para salvar la vida del jinete y llega hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con las manos el rostro demudado por las sugestiones de una mente sombría.

 LA VERDAD

 La golondrina conoce el calendario, divide el año por el consejo de una sabiduría innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable.

 Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento de su organismo para el vuelo, una proporción entre el medio y el fin, entre el método y el resultado, una idea socrática.

 La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha conocido desde antaño la medida del orbe terrestre, anticipándose a los dragones infalibles del mito.

 Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, presente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio y sobre el espíritu elemental del fuego, el fósforo inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado el pensamiento de situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas.

 Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de una primavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un reino difunto, erigidos conforme una aritmética primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del sabio la solución del enigma del universo, el secreto de la esfinge impúdica.

 EL PRESIDIARIO

 La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a convertirse en ciudad. Las casas de piedra defendían difícilmente de la temperatura glacial. Habían sido trabajadas conforme un solo modelo desusado.

 Durante el breve estío dejaba a mi padre en su retiro habitual y salía fuera de poblado a correr tras de unos ánades holgados en la pradera. Yo esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis vecinos indolentes no se ocupaban de perseguirlos.

 No podía intentar otro medio de cazar las aves sino el de apresarlas con la mano. Yo carecía de arco y de honda y las piedras no se daban en aquel distrito.

 Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se había visto en el caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se redujo a la voz cavernosa y a los ojos brillantes. Proveyó hasta el último aliento a mi invalidez de niño.

 Habría perecido de inanición si no me socorre un militar destinado a guarnecer un pueblo más ameno, asentado en una rada espaciosa. Me tomó de la mano el día del entierro y me llevó consigo. Los murmuradores me llamaban el hijo del deportado.

 Yo crecí a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al verme desidioso y pusilánime. Yo me resistí a seguirlo cuando le retiraron el nombramiento y lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La pesadumbre le impedía hablar cuando me abrazó por última vez.

 Caí desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un perdulario me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico las horas usuales del día a trasportar unas piedras graves de alzar hasta el hombro.

 El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche inmóvil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de un modo perentorio con los sones de su flauta originada de la tibia de un ahorcado.

 LA SOMBRA DE LA HIJA DEL FARAÓN

 LA VISIÓN mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una jauría sañuda se dibujaba en el secreto nocturno y salía a devorarla. Sobre el piso quedaban reliquias sangrientas y los canes encarnizados dejaban el sitio a unas aves de ojos de rubí. Los canes de ese linaje han desaparecido del mundo habitado y sus descendientes, enemigos de los hombres, se han escondido en las recodos y vértices de unos montes, semejanza fugaz de almenas y torres feudales. Un ave, de vuelo constante y silencioso, única en su género, les sirve de atalaya y los previene con su voz aguda.

 Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se desvió de su acomodo, en el despedazado plinto.

 Yo había pasado la noche entre las columnas de un pórtico y bajo la encomienda de una hoguera. Yo seguía y censuraba en aquel momento los itinerarios fabulosos de los griegos. Una suerte maligna me dirigía siempre a los residuos de algún palacio de Cambises, el rey sacrilego, en donde se alojaban felinos insaciables.

 Yo conseguía aposentarme después de una cacería audaz. Las fieras abatidas y heridas de muerte reproducían la escena de un bajo relieve exceptuado de las ruinas, inspirado o dibujado por el cruel ingenio asirio.

 MERRY ENGLAND

 EL MORIBUNDO se incorpora sobre la almohada. El son de su amenaza queda suspendido en el aire. Los familiares inquietos se miran unos a otros, interrogándose con el gesto. El abad manifestaba en la crisis de la agonía su carácter intolerante. Yo comparaba su ademán tiránico y su discurso terrenal con el porte dócil de Falstaff en el mismo trance. Una hostelera me había contado en términos compasivos el fallecimiento del aturdido.

 Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el rompimiento de una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo magistral de un enredo célebre entre los políticos de esa fecha, ennoblecido más tarde por la fantasía de los dramáticos. Los familiares imputaban la muerte del abad al desvanecimietno de sus proyectos culpables. Quería la pérdida de su rey en el momento de nacer una guerra con el francés y había alentado el enojo de varios nobles injustos.

 Unos calaveras vislumbraron la conspiración en el diálogo de unos caballeros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de Falstaff. Le deparaban de ese modo la oportunidad de volver, en sus días extremos, a la gracia del rey, enemistado con su bufonada grandilocuente.

 El rey agradeció el afetco de sus parciales y confesó la ventaja de haberse allanado, cuando mozo turbuletno, a la compañía de los haraganes.

 LA ILUSIÓN

 DECIDÍ VENCER la resistencia de aquel oficial disidente e imponerle mi trato y conversación. Incurría a menudo en una cólera súbita y pueril. Había rehusado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio de los anestésicos. Profesaba una religión de parsimonia y dolor.

 Lidiábamos día y noche con el japonés sinuoso. Los rusos continuábamos en el campo y seguíamos la batalla, impidiendo su conversión en derrota. Un icono, de troquel bizantino y de rigidez enfática y molesta, animaba el sacrificio de los héroes transidos.

 Yo solicité la compañía del oficial venático en un reposo de la lucha, aplicado a la supresión de los muertos. Admirábamos la virtud del fuego en disipar las reliquias humanas. El vino a mencionar, después de un largo rodeo, su indiferencia al peligro y su repulsa de las mercedes de la vida.

 Supe el motivo peregrino de su originalidad. Había visitado, en cumplimiento de una misión, la zona del Cáucaso y saludado las cimas y desfiladeros con el cántico impetuoso de Lermontov. Distinguió entre la raza escultural una joven reclinada sobre un ciervo y guarecida bajo un parasol de plumas de avestruz. Esa mujer, vestida de un traje real, cantaba la noche de ese mismo día, en su balcón iluminado. Cerró las persianas de junco de China al sentir sobre sí una mirada frecuente.

 El oficial se detenía siempre en este momento de su relato y quedaba suspenso y con la mirada vacía, perdido en los rumores de la noche feliz de Tiflis.

 Me abstuve de censurar las señales incoherentes de su imagen. El militar había registrado, viviendo en el secreto, las civilizaciones más dispares y juntaba en un solo recuerdo el atavío de una princesa lidia y la actitud de Diana de Poitiers, segura de su juventud invulnerable en un retrato fascinante.

 EL CIEGO

 El teólogo se había tornado macilento y febril. Meditaba sin tregua una idea mortal y recorría, en solicitud de alivio, los infolios cargados sobre los facistoles o derramados sobre el pavimento.

 Los autores de aquellos volúmenes habían envejecido en el retiro escuchando los avisos de una conciencia tímida. Salían de sus celdas para despertar, con sus argumentos, el asombro de las universidades.

 El teólogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, después de registrar con la mirada las imágenes de unos diablos de tres cabezas y armados de tridentes, en memoria y representación de los pecados capitales. Un escultor de la edad media había usado tales figuras al componer la filigrana de una abadía.

 Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiarme la razón de su inquietud. Pretendió retraerme de la pregunta usando alternativamente de efugios y amenazas. Se paseaba en ese momento bajo el estímulo de una alucinación apremiante.

 Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego más apasionado.

 Él impuso la mano sobre mi frente y consintió en asociarme a su visión terrible

 La vista de los suplicios infernales se fijó profundamente en mis sentidos y me siguió de día y de noche, hundiéndome en la desesperación.

 Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis ojos y estoy libre y consolado.

 LA ESPÍA

 El licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de casos imprevistos, ocupando las demoras de una corte en donde juzga, mal remunerado y holgazán.

 El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se retira a una casa de corredores largos y cámaras solemnes, revestidas de cal, agazapada en una aldea anónima. Los ingenuos lugareños reparan en la acedía de la faz.

 El licenciado se repone del tedio inventando lances y percances. Imagina las ansias y las querellas de los amantes y las graba en letras indelebles. Reclina, de vez en cuando, la frente del pergamino, llena de memorias, en la mano derecha. Prolonga la faena hasta el asomo de la mañana, bajo la mortecina luz de cera.

 El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su cara de moza rubicunda.

 Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de esplendor mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa la calavera astuta de la muerte.

 EL SACRIFICADOR

 LA MAÑANA alumbra la ruina de las naves.

 Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche, sobre un mirador del litoral, abismados en el pensamiento de la derrota.

 Las víctimas de la última porfía muestran, sobre el regazo de la tierra, el visaje paralizado y el abandono y lasitud de la muerte.

 Una muchedumbre se junta a gemir en tomo de su jefe. Censura el malcaso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y su faz de dios imberbe. El rostro de los dolientes se anega en la luz de una hoguera eclipsada por el día. La voz del mar secunda la escena del llanto, observando un compás ritual.

 Los caudillos se despiden adelantándose al discurso fatuo del más provecto y se dirigen, sin concierto previo, a demandar el socorro de Aquiles. Los suplicantes alivian la ira ponzoñosa del joven y lo persuaden a la aceptación del deber.

 El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la satisfacción de los manes del héroe, en medio de la turba inconsolable. Ordena la restitución de Briseida, acusándola, secretamente, de misionaría de la discordia.

 La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia, asegurando con el auxilio de un heraldo el paso tímido.

 Aquiles la sujeta por la diestra y la sitúa bajo la amenaza de su lanza, menospreciando el intento de una súplica. Anula a golpes la resistencia, antes de infligir la herida mortal.

 EL IMPÍO

 EL CIERVO del abad se ha acogido a la iglesia, librándose de los perros sanguinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador. Descansa del peligro bajo una luz velada, atisbo del infinito.

 El cazador amedrenta los humildes, señalándolos a la jauría frenética. Ríe estrepitosamente de su capricho de señor.

 Sube las gradas de la iglesia, camino de su pórtico, sobre un caballo de pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por medio de una bocina irreverente.

 El abad, indignado por la irrupción del sonido, resiste al profano, arredra la jauría feral.

 El caballo emprende súbita carrera y desaparece en un precipicio, llevando su jinete.

 Los canes aullan en torno de un sumidero calcinado.

 LAS MENSAJERAS DEL ALBA

 LAS DOS HERMANAS se han asomado a la ventana. Siguen conversando en términos cordiales. Difunden una aura bonancible.

 He visto la más rubia en el curso de un ensueño. La doncella desaparecía en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce. Iba absorta en la contemplación de una flor de cáliz encendido.

 He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda joyante en el lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta sostiene en el regazo un cofre cincelado y sopesa en la mano un aderezo de diamantes.

 Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal gris de una ciudad herética, resistida a las órdenes de mi soberano taciturno.

 La presencia de las beldades setentrionales asalta y desvirtúa mi lealtad.

 Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz parabién de un sicario.

 EL SINO

 MARÍA ANTONIETA acaba de llamarme por medio de su confesor, un clérigo de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para el diputado de una ciudad provincial, apasionado en la defensa de la reina, obstinado en granjearla el beneplácito de la nación.

 María Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballeroso y se vuelve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos y se hurta a la malicia de los cortesanos.

 Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calleja retorcida, en donde arde un solo farol. Allí se juntaba la gente maligna de otras edades a concertar las aventuras de homicidio y de rapacidad.

 Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los libros hacinados sobre una mesa. Descubrí el origen de sus ideas leyendo el título de algunos volúmenes sobre el hombre y su destino reunidos con ensayos y disertaciones de una filosofía prudente, de estampa británica.

 Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la soberana, trazada por un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez satinada.

 El diputado rehusa el don magnífico. Por causa de su gesto de asombro, corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas sonoras, fabricadas del metal regio.

 Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embellece con una flor violácea, en donde los antiguos leyeron la interjección del lamento.

 EL ADOLESCENTE

 Yo RECORRÍA, durante las vacaciones, la costa del Adriático. Holgaba en un esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cisne velívolo, enemigo del fuego en la fábula de Ovidio.

 Yo recogía de mi trato con los pescadores la historia de los héroes de la montaña y del mar y confrontaba su discurso ingenuo con algún pasaje egregio de Tito Livio, en donde se adivina la amenaza de los piratas de Iliria.

 He reverenciado en más de un blasón inerme la autoridad de Venecia y la de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

 Yo juntaba las memorias de la antigüedad pagana con las emociones del drama alegre o sombrío de Shakespeare y había dejado, en más de una ocasión el escrutinio de un texto difícil para sosegar las mujeres de mi fantasía, atemorizadas por un duende travieso de la Noche de Verano.

 Yo había salido de mi recogimiento en la isla del tedio y renunciado mis hábitos de niño y pisaba ahora un castillo de edad incierta. Nadie recordaba el nombre de sus dueños.

 Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, semejante a un rosetón, y yo distinguí en su faz la dignidad y el desvío de Olivia.

 LA DERIVA

 Yo DIVISABA, desde la galera, el mausoleo de siete cámaras, dedicado a una dinastía leyendaria y edificado en una rotura de la montaña. Los marinos hablaban secretamente de los restos pulverizados y señalaban en algunos pasos de la costa el vestigio de pueblos desaparecidos.

 El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma de pirámide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera corría un súbito espasmo de las aguas. Nosotros lo imputábamos a la irrupción de una ráfaga de nacimiento ignorado.

 Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abandonado a merced de las olas. Lo designábamos con el nombre de una bestia marina, mencionada en el delirio de un profeta.

 Uno de los nuestros, habituado a la navegación de un río perezoso y al fuego de un clima tórrido, soplaba a ratos su trompeta de bronce.

 Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles áridos.

 WINDSOR

 EL REY trata familiarmente con el pintor flamenco sobre la última novedad del arte y coloca en un velador la bolsa de monedas prevenida para el allegamiento de cuadros suntuosos. El soberano y el artista se han juntado en la estancia abierta sobre el parque de los álamos de plata. Se asoman por una ventana a escuchar la voz diáfana de una fuente.

 El ruiseñor entona su melodía, regalo de un poeta descontento, par de visionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de los inspirados.

 La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de siluetas vanas.

 El ave seduce la voluntad y suspende la atención del rey, dando cabida a la enunciación de una amenaza presentanea.

 Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pasión de la belleza, adoptando el acento de un apóstol hirsuto en presencia de Atenas, la ciudad de los ídolos.

 LA GUERRA

 El hombre de inteligencia rudimentaria salió a cazar lejos de su llanura inundada, al empezar el día de una época primitiva.

 Dirigió sus pasos a un desfiladero de origen volcánico, donde habitaban dragones crispados y aves deformes y perezosas.

 Escogió, durante el trayecto, las piedras más sólidas, para armar su honda.

 Emitió gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de tornavoz.

 Otro hombre apareció, vestido de una zamarra y aparejado a la lucha. Vociferaba desde la cima de un monte. Su rostro se perdía en el bosque del cabello y de la barba.

 El combate duró, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de sangre pintaban la cara y el pecho de los rivales.

 Una mujer falseó cautelosamente el pie del defensor y lo precipitó desde la altura. Se vengaba de una sumisión abyecta.

 El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hombros la suma del botín. La dirige hacia la llanura por una cuesta breve.

 Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrientos de la cautiva.

 NOCTURNO

 Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca.

 Me esforcé mucho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pasos herían el suelo sonoro y descomponían la vieja alfombra de polvo.

 Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, rodeándome de tinieblas agónicas, y el edificio de dos pisos desaparecía en la semejanza de una cabellera desatada por el huracán.

 Yo esperaba ansiosamente un prodigio.

 He visto una mujer de fisonomía noble, de rasgos esculpidos por la memoria de un pesar. Ocupaba una rotura súbita de la sombra y acercaba el rostro a la cabecera de un féretro.

 La fractura de una fiola de cristal despedía un sonido armonioso y la fantasmagoría zozobraba en la oscuridad impenetrable.

 PARODIA

 EL CABALLERO se ha prendado súbitamente de una criada, extraviándose en el principio de su carrera. Ha sobresaltado el pensamiento de su propia madre, amiga y señora de la joven favorecida.

 El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita un rey venerable.

 Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y confiesan la gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres y malignos. Huyen asustadas al presenciar el infortunio de un palaciego reprimido a cintarazos por el novicio.

 La criada se propone el engrandecimiento de su galán. Obtiene el permiso de su amiga y señora, y se dice enferma y se finge muerta a la vista de la gente del servicio, pregonera del suceso.

 Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven deseoso de correr el mundo y viaja hasta la capital del reino, tratando mano a mano con perdidos y matones y fingiendo el amor a las doncellas.

 Se insinúa en el trato de su amante y lo fascina con los avisos y recursos de una imaginación fértil, disuadiéndolo de su carácter cerril y subiéndolo hasta consorte de una mujer principal.

 El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la fiesta del casamiento.

 BAJO EL ASCENDIENTE DE SHAKESPEARE

 Yo USABA alternativamente el caballo y el bote durante mi peregrinación por las islas del Báltico.

 Los naturales acudían oficiosamente a señalarme el camino. Un garzón, forzudo e ingenuo, me precedía a pie o remaba pausadamente sin aceptar presente ni sueldo. Usaba muchas veces pantalón de cuero y camisa de un color vistoso, aumentada con un pañuelo en son de corbata. La limpieza era su elegancia.

 Yo pasaba del campo de cebada o de lúpulo al mar de visos indefinidos, mudado ocasionalmente en un remanso de color de pizarra.

 El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el fiord y las enredaba en el tope de los mástiles.

 He preferido la antigua capital de una isla donde no había mendigos ni beodos y donde las personas acaudaladas mejoraban la suerte de los pobres y legaban dotes a las doncellas.

 Los nobles sobresalían por sus méritos personales y conversaban mano a mano con el pueblo. Se dedicaban a la química o al conocimiento de las antigüedades setentrionales y gobernaban la conducta aludiendo a pasajes y momento de la Biblia. Ocupaban tribunas y palcos reservados en las cenizas de sus antepasados en túmulos de piedra, donde pendían armaduras de acero y espadas macizas. Sus mansiones habían perdido el ceño feudal y eran francas y hospitalarias.

 El tímpano de la misma iglesia mostraba a Jesús en compañía de los doce apóstoles. Un campesino, educado en Roma por la comunidad, había labrado exquisitamente las figuras.

 El sacristán de la iglesia, anciano de sabiduría patriarcal, me guió al palacio de una familia extinta. Se había encargado de precaverlo del estrago del tiempo y de esa mano invisible ensañada con los edificios deshabitados.

 El almirante de un siglo famoso había recibido el castillo en recompensa de una victoria sobre los suecos. Había perdido en ese lance el ojo derecho cuando dirigía la función de armas desde el pie de un mástil. El almirante, en una canción de los aldeanos, sólo respiraba a sus anchas en medio del humo del cañón. Había sido recompensado por un rey justo y económico, censor de los gastos de su guardarropa.

 El sacristán me invitó a reposar en los sillones ilustres, vestidos de un forro de estopa, me exhibió el uniforme y las insignias del héroe recogidos en un cofre armorial, y me contó la suerte de los descendientes señalándome los retratos.

 El anciano me describió la figura de Ofelia al referirme el término del linaje en una virgen fantástica y generosa. Usaba los cabellos sueltos y vestía de verde, confundiéndose con un hada silvestre.

 La virgen seguía mis pasos cuando bajé a la calle por una escalera de granito. Llegó hasta posar en una meseta de mármol y me dirigió una mirada atenta.

 El sacristán me sacó de la contemplación aferrándome el brazo. No volvió el rostro al cerrar tras de sí la puerta, sonando adrede la aldaba enorme.

 LA HUÉRFANA

 EL HUERTO da al río obstruido, de márgenes fecundas, en donde amenazan el sumidero y la espesura.

 La vegetación desvaría a consecuencia del aire nebuloso. Recuerda el crecimiento de una fuerza cósmica, libre de la medida, usurpante del límite.

 La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursante de la ciénaga flatolenta.

 Deja la travesura para contemplar, una vez más, las fauces rojas de un cocodrilo de basalto. Compone el caño por donde se vierte la piscina de granito, residuo de una mansión ufana, combatida por los hálitos virulentos.

 Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.

 Un saurio soñoliento sale del estuario y se insinúa entre los árboles abatidos o acarreados por la creciente. Asesta la embestida segura, de cálculo atávico. Restablece el sosiego del bosque, suprimiendo gemidos pusilánimes.

 EL RAJÁ

 Yo me extravié, cuando era niño, en las vueltas y revueltas de una selva. Quería apoderarme de un antílope recental. El rugido del elefante salvaje me llenaba de consternación. Estuve a punto de ser estrangulado por una liana florecida.

 Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cubierto de una vegetación parásita y devorado por las hormigas.

 Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueva pisos. Recorría el continente dando ejemplos de mansedumbre y montado sobre un búfalo, a semejanza de Lao-Tse, el maestro de los chinos.

 Pretendió guardarme de la sugestión de los sentidos, pero yo me rendía a los intentos de las ninfas del bosque.

 El anciano había rescatado de la servidumbre a un joven fiel. Lo compadeció al verlo atado a la cola del caballo de su señor.

 El joven llego a ser mi compañero habitual. Yo me divertía con las fábulas de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le prometí conservarlo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase el extravío y me volviese a su corte.

 Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus mensajeros dieron conmigo para advertirme su muerte y mi elevación al solio.

 Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me abordó para lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento y el desamparo de su mujer y de su hijo.

 Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al mordisco sangriento de sus perros.

 MAR LATINO

 Estoy glosando el paisaje de la Ilíada en donde los ancianos de Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre suspendido sobre la ciudad.

 Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidándolas, el desenlace de la contienda.

 La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de Homero, desaparece bajo el único tinte de la sangre.

 La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas y a seguir el derrotero de una fantasía más serena, en demanda de unas islas situadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando quería descansar de los males contemporáneos.

 Yo comprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un promontorio del Tirreno.

 La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de sus cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desvanecida, la hueste de larvas subterráneas, mensajeras de un mundo espectral.

 SUTILEZA

 Yo ESCUCHABA el discurso de una mujer inteligente y sensible. Se había sentado en un sillón regio, de un solo pie. Adaptaba sus brazos a los del asiento y sostenía la faz de belleza imperturbable sobre el dorso de las manos entrejuntas. Yo le recordé la actitud semejante de Arquímedes en una estampa divulgada.

 La mujer prefirió la igualdad con Margarita de Navarra, en el acto de imaginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el ambiente de un drama cortesano, en donde un caballero pulido teme el ingenio de una dama festiva y la celebra al mismo tiempo en unos versos frivolos.

 Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo en donde la reina siente de modo visible el pensamiento de Bocaccio y su estilo ciceroniano. Usé en mi servicio la elocuencia de Fiammetta y su ademán insinuante y sufrí de mi gentil señora una protesta indignada.

 He acudido en ese momento a una superstición favorita de los antiguos. He abierto al azar uno de los libros de mi devoción y he encontrado el ejemplo de mi suerte en la paráfrasis de un soneto de Shakespeare.

 LAY

 EL REY permitía a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en las gradas de una escalinata. Atendía sus ruegos y se contentaba descubriendo el interés velado de sus patrañas.

 Los naturales del reino vivían diseminados en el campo o reunidos en aldeas humildes. El cuervo de las batallas había suspendido el vuelo en la atmósfera deslucida. Recordaba a las nuevas generaciones la grandeza de Artús.

 El rey clemente se había arrepentido de consentir el refugio de los facinerosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la garantía del asilo para saltear. Ordenó su destierro por el puerto más vecino y salieron, humillados hasta implorar la caridad, portando sendas cruces.

 El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando se atenía a su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la flaqueza de consultar una voz nacida en el seno de un mausoleo. No se atrevía a emanciparse del mandamiento de Merlín.

 LA SUSPIRANTE

 La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su cámara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y la baratija exótica. Impone el recuerdo de una era señorial, rodeándose de las escenas sucesivas de un tapiz.

 La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, acontecidos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco, en donde alterna un pastor con el bufón expulsado de la corte.

 La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza una batalla entre caballeros de sobrenombres ínclitos.

 La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginación, sueña con huir de este mundo a otro ilusorio.

 Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga.

 La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un búho solitario da el alarma en la noche fascinada por el plenilunio.

 LA VUELTA DE ULISES

 PENÉLOPE cita las criadas para interrogarlas sobre el último atropello de los pretendientes y sobre la asechanza dirigida contra la vida de Telémaco.

 Penélope está sentada en una silla autoritaria, asiento de reyes patriarcales, y posa los pies ligeramente calzados sobre un escabel de encina.

 Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se interrumpen a cada paso para volver el rostro suspicaz y terminan su referencia con súplicas y votos a los númenes tornadizos.

 Telémaco salió en demanda de su progenitor, bajo el consejo de un huésped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con el auspicio de un águila aplicada a romper la hueste de unas aves infelices.

 Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la memoria de los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noticias fragmentarias durante el festín de la bienvenida y admira los tesoros de origen distante y la modestia de su dueño. Permanece extasiado bajo la mirada inmóvil de una máscara de granito, descubierta en la orilla de un río divinizado, entre lotos y palmeras.

 El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrías, su arribo de náufrago y de mendigo ante el solio de los soberanos de raza desemejante y el riesgo frecuente de sucumbir de sed en medio de un mar paralizado.

 Los pretendientes se juntan una vez más para la orgía e inquieren vanamente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de despedir su amargura unánime. Se retiran solitarios y mohínos al escuchar, de los menestrales de la cocina, la noticia de la ineptitud de la lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y efímeras de fuego fatuo.

 EL ACONTECIDO

 EL JUDÍO timorato y mendaz se asusta con los improperios del jinete de Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una diplomacia innata.

 El judío contempla un monumento de terror. Uno de su nación se distingue cerca del horizonte lívido, entre un revuelo de aves furiosas. La pértiga del suplicio se dobla con el peso del cadáver.

 El delito del ajusticiado había sido considerable. Intentó defender la honra de su familia.

 El judío se niega a declararse rico y a confesar el escondite de su caudal. Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja y a la dispersión de sus hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de paciencia de Israel.

 El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo ata a la cola de su caballo. Captura la más espigada de sus hijas y parte en carrera suelta, venciendo precipicios y dando al aire una canción orgiástica.

 El caballo, avezado al país, cruza la llanura de hierbas y de juncos florecidos espantando los zorros y las aves acuáticas.

 El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan en medio del esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divierten lanzando al fuego las alhajas de un palacio y mofándose de una civilización enervada.

 Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en señal de alborozo y de felicitación al compañero. Celebran las gracias de la doncella en términos de pastoreo, usados con las terneras y las potrancas.

 Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arrojan a puntapiés lejos del campamento, maldiciendo su avaricia empedernida. El más violento resulta cojo de haber impreso un golpe brusco.

 Según advierten desde el principio de la campaña, el cadáver de un judío ennegrece el fuego e inficiona el humo de las hogueras.

 SEMIRAMIS

 LA SEÑORA, de gentil disposición, me demandaba al principio de esa mañana el tributo acostumbrado de una galantería.

 Yo registraba las páginas del breviario, solicitando las devociones señaladas para esa feria y censuraba desdeñosamente la dicción inelegante de los autores píos, imitando el descontento de mi consejero el cardenal Bembo, escrupuloso humanista de Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscencias de un siglo retórico y libertino. Un abate, de ingenio buido, me había enseñado a esculpir en un latín capcioso las demasías de la depravación. Yo había escrito, de mi puño y letra, el elogio de sus epigramas inverecundos.

 La señora se reclinó sobre un lecho, imagen de la clásica litera. Mostraba en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigía una mirada fija sobre la vega de su dominio.

 Más de una vez había envidiado, delante de mí, la autoridad de una reina cruel sobre un país abundante en leones sitibundos y flavos. Esos leones habrían sido los tenantes de su escudo.

 La señora, de humor variable, debía de concebir y de seguir, en ese momento, las figuras de su ambición fabulosa.

 Yo la veía dictando órdenes al más fiel de sus ministros, un verdugo etíope, criado en los desiertos de Nubia, conforme el aspaviento de un romance de caballería.

 EL VIAJE

 Mi PENSAMIENTO sigue las inflexiones de su voz ondulante.

 Una imagen vaporosa se anuncia detrás de los vidrios húmedos y viejos de la ventana y se pierde velozmente en la profundidad de los salones interiores.

 El edificio rasga, con sus ángulos y perfiles violentos, la sombra perezosa. Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior. El día sobrevino a iluminar el paraje desierto.

 Pero la noche me sorprendió una vez más dentro del círculo inexorable de los montes.

 LA ALBORADA

 El revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la mañana celeste. Las aves seráficas observan su voto de júbilo y pobreza. Sugieren una emoción nostálgica y piadosa. Desaparecen repentinamente, inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de un ermitaño benévolo y anciano.

 Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales y doctores, conciertan ocasionalmente sus campañas.

 El enfermo registra el contorno desde un balcón retirado profundamente en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, en una silla poltrona. Deja ver, en el rostro cándido y marchito, los efectos de un mal contraído desde la niñez.

 He velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta lejana, a través del aire veleidoso. La música insinuaba el pasatiempo de la danza en una sala radiante.

 El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo siguiendo el pensamiento de filósofos desolados y réprobos y penetrando los secretos de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina.

 El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros. Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su última composición y la dice en voz baja y suave.

 El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica transformada en cenizas. La calavera del símbolo domina en su canto de soledad y amargura y anuncia, por medio de una trompeta de bronce, la soberanía perenne del olvido.

 RÚNICA

 El rey inmoderado nació de los amores de su madre con un monstruo del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca alimentada del tributo de cien doncellas.

 Se abandona, durante la noche, al frenesí de la embriaguez y sus leales juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de cazar jabalíes, pendiente del cinto de las estatuas épicas.

 El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la severidad de la pobreza y escondida en su cabaña de piedras. Se embellecía con las flores del matorral de áspera crin.

 La joven es asociada a la vida orgiástica. Un cortesano dicaz añade una acusación a su gracejo habitual. El rey interrumpe el festín y la condena a morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

 La víctima duerme bajo el húmedo musgo.

 EL FESTÍN DE LOS BUITRES

 Había pedido la seguridad y el atrevimiento después de sacrificar a su mujer. La había sorprendido en una entrevista con el enemigo y le infirió la muerte antes de escuchar la primera disculpa.

 Había quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina había sucumbido en la porfía con ejércitos regulares. El superviviente no contaba otros bienes sino su caballo y un carro encomendado a la fuerza de sus canes y en donde se guarnecía de la lluvia. Habría muerto de hambre si no se atreviera con las raíces incultas y con las viandas aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente.

 Recibía a cada instante una advertencia de la suerte. Llegó a desconocer el ruido de sus propios pasos y giró sobre sí mismo para defenderse. Un aparecido acostumbraba interrumpirle el sueño, violentando la puerta de su vivienda en medio de la jauría consternada.

 El proscrito decidió abandonarse a merced de los sucesos. Se encontró fortuitamente con una mendiga lastimosa el día de caer prisionero y de ser victimado. La ancianidad la había convertido en una grulla de muletas.

 La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde había perdido sus hijos, y se prestaba al oficio de espía.

 Los vencedores sobrevinieron por vías distintas y desvanecieron el último ademán de la defensa. Lo hirieron a satisfacción.

 La mendiga se limitó a sellar con un puño de tierra la faz del héroe.

 EL DESVARIO DE CALIPSO

 ULISES, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el mar solitario. Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sentimiento pío y la memoria acerba.

 La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie de una encina rutilante.

 Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes y piensa en el humo delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la veracidad de su sobrenombre épico. El sol ejerce una vez más su autoridad de titán vencedor del caos.

 Ulises carece de su destral, de corte instantáneo, requerido para la sección de un pino y el aderezo de un esquife.

 Alcanza a nado un leño baldío, herido por una centella del cielo, y viaja conforme el sesgo de una corriente visible entre las olas confusas.

 Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol de pabellón acústico.

 EL ENTIERRO

 ERASE UN MOCETÓN dicaz y engreído. Venía de la guerra civil, de lucirse en una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo marcial en presencia de un caudillo ambicioso.

 Tenía en sus manos el gobierno de una aldea.

 Salió una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y silencioso. La luna asomaba sobre un estribo de la sierra.

 El mozo distinguió, en la hora ambigua, el paso de un cortejo. Algunos burladores iban a su frente, llevando sobre sí una cama y pregonando la nueva de una muerte. Eran lugareños de vida traviesa y faz alcoholizada.

 El joven escuchó su propio nombre al preguntar el del caído. Los persuadió fácilmente al abandono de la farsa lúgubre y a desbandarse en demanda de sus hogares.

 Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversión a la vista de la luna exangüe, y retiraron el aviso de la muerte del joven. El los deshizo espada en mano, a tajos y denuestos y arrestó los más culpables.

 Una fiesta se dio, a los pocos días, en la casa de un hidalgo rural.

 El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba guirnaldas de flores pasajeras.

 Un hombre macizo y desgreñado penetró en la sala y se trabó con el galán. Venía de la maleza y del barranco y desahogaba una acometividad irreflexiva.

 El desconocido parecía invulnerable al arma de fuego.

 La lucha se decidió con el puñal y terminó, después de unos momentos premiosos, con la muerte de ambos adversarios.

 Los lugareños, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron absueltos de su arresto y encargados de llevarse el cadáver del joven.

 No consiguieron identificar el del importuno.

 LAS SUPLICANTES

 Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan en voces entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

 El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado con la más serena y diserta.

 No podían sufrir los oprobios de su señor. Se horrorizaban de sus bigotes lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado sobre unas piernas de enano.

 Yo salí inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo disuadí de salvar a las fugitivas.

 Yo había dominado, en esos días, una sedición entre las mujeres de mi serrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y deforme, comparado por ellas mismas al cebú.

 Yo le había inferido el agravio más pesado entre los musulmanes, arrojándole al rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba enfurecido por un brebaje de cáñamo.

 Las suplicantes fueron devueltas a su dueño por mi consejo y bajo mi dirección. Marcharon a pie, atadas entre sí por los cabellos, a través de un arenal ardiente y bajo el azote de uno de mis esclavos.

 Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo memorable.

 Las paseó, en medio de la gritería popular, montadas de espaldas sobre unos camellos roídos de sarna.

 Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes desvergonzados y lanzándoles puños de la basura de la calle.

 LA CAZA

 LA DUQUESA guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y gentil. Increpa al azor aferrado en el puño y lo despide en seguimiento de un ave indistinta.

 El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.

 La belleza de la señora me distrae de seguir el curso de la caza. Resalta de lleno en el campo uniforme.

 Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapín de cordobán, escapado de su pie.

 La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diversión.

 Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se traspinta el enfado. Un paje saca a plaza la vergüenza de mi hurto.

 La duquesa ríe donosamente al adivinar la señal de una pasión en el más intonso de sus villanos.

 DIVAGACIÓN

 Yo HABÍA esperado el equinoxio de primavera, el día tradicional del florecimiento del narciso.

 La flor de la metamorfosis había sido honrada en los anales de un pueblo justo y de suerte contraria.

 Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la hondonada de un río seco. De las ramas lánguidas de una espesura emprendían el vuelo más aves de gorjeo molesto.

 Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra empuñaba una lanza de fresno, conforme el uso de la Iliada, y su escudo redondo yacía por tierra, deshecho en pedazos. Sobre el zócalo se leía el nombre de un artista inmortal.

 Yo recibí el premio de mis afanes y de mi veneración a los vestigios de una edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro tirado por leones, me invitó a su lado y me inspiró una confianza viva. Su imagen, con el mismo aparato y decoración de las fieras, adornaba una fuente soterrada y su nombre era el del país en siglos de más ventura.

 Me señalaba los derroteros siderales y me hablaba de los días ulteriores, reservados a la bonanza. Su discurso había anticipado el arribo de la noche, de palio fosforescente.

 Alteró a voluntad el aspecto de la redonda y me dejó en el principio de una llanura fértil, donde los seres se ofrecían a la medida de la exigüidad del hombre y los celajes se pintaban con los tintes inválidos del crepúsculo matinal.

 Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y lo registraba desde una altura. Su voz de bronce y el sonido profundo de sus pasos determinaban en lontananza la fuga oblicua del lobo de ladrido maldito.

 LA ENSENADA

 EN AQUELLA redonda, defendida por un anfiteatro de montañas y con salida a un mar lisonjero, se había refugiado la inocencia del mundo primitivo.

 El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios del otoño.

 Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tributo de las encinas y de las vides agradecidas.

 Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos y reproducían en sus racimos el color de la perla y del ámbar, tesoros del puerto vecino.

 Las encinas reposaban y arrullaban el sueño de los bardos augustos, remozados por el vino y seguros de una dichosa longevidad. No se atrevían a la proeza de los jóvenes en el mar lejano, lleno de peces móviles.

 Las mujeres se decían hermanas de los árboles y adoptaban al hijo del oso y al lobezno huérfano. Reinaban por el don maravilloso del acierto y de la previsión.

 Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad inviolable y sin término.

 En sus brazos había muerto Homero.

 DIONISIANA

 Yo SUBÍ al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el comienzo del día. Se igualaba con las reinas de Hornero por su habilidad en el diseño y en la ejecución de tejidos ornamentales. Despertaba la memoria de la esposa de Alcinoo en medio de sus criadas dóciles.

 Sonreía ante la luz virginal de la mañana. Usaba los cabellos sueltos sobre el traje de raso verde, en donde unas piedras falsas completaban la imitación de un vestido célebre de Ana de Austria en el romance de los mosqueteros.

 El mismo color se repetía en el manto del prado, donde el azar había diseminado las gladiolas requeridas para la corona de un dios fluvial. El paraje, libre de amenaza, podía servir de escena al paseo de una doncella atribulada en el curso de una novela pastoril. Un caballo blanco sugería el caso de un palafrén licenciado.

 Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su término desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y superior restauraban la hora de un siglo heráldico y traían a cuento el dúo frenético de una reina y de su cortejo.

 Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvía la mente a las seducciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad festiva, de donde había desterrado el pensamiento del mal y de la muerte. Se proponía sustraer del olvido y dejar a los venideros más distantes la imagen de su belleza desnuda, a semejanza de una heroína del Ticiano.

 CREPÚSCULO

 Silvio resiste difícilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan al galán presumido.

 El gótico sol de los vitrales prima la orla de una alegre nube, de forma alternativa.

 Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de la tarde, en la ciudad blanca.

 Beatriz contempla el río, suspensa ante el caudal transitorio y la figura idéntica.

 El galán se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, para despedirlo, una cortesía juiciosa, abstinente.

 La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los severos pensamientos de su tedio.

 Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de carátula burlesca, soplan unas largas flautas de ébano o de plata.

 Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la tierra, consterna el bosque de laureles.

 EL REINO DE LOS CABIROS

 Unas aves negra y de ojos encarnizados se alojaban entre los mármoles derruidos. Infligían la afrenta de las arpías soeces. Andaban a saltos menudos y alzaban un vuelo inelegante.

 La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos citados, para memoria de la venganza y amargura, en más de un libro sapiencial.

 Un busto de mirada absorta, ceñido de guirnalda de yedra, se alzaba a cada momento sobre su pedestal roto. El suelo de los jardines violados había dado albergue, un siglo antes, a las víctimas de una histórica epidemia.

 La luz del día regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la noche, duradera cual las del invierno, estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto y de través.

 Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del sopor nocturno. Salían por una apertura semejante al escotillón de un tablado. Sus ojos eran oblicuos y el cabello lacio y espeso invadía la angosta zona de la frente. Respondieron a mi interpelación valiéndose de un gesto lúbrico y hube de asestarles el puño sobre la faz dura, como de piedra. La mano me sangra todavía.

 Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada, atenta a mi bien y a las memorias de un mundo superior. No sabría decir su nombre. Yo olvidaba, en el principio de cada mañana, su discurso.

 Ella misma me puso en el camino del mar y me señaló una estrella sin ocaso.

 A poco de soltar las velas al viento próspero, vi alzarse, desde el sitio donde me habían despedido con lamentos, una interminable espiral de humo.

 EL PASEO

 EL EFLUVIO magnético de la hermosa aturde mis facultades.

 Salimos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campiña.

 La yerba rompe el suelo de la antigua avenida.

 La mañana de noviembre suena con los alardes y revuelos del viento festivo y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blanco, siguiendo el ejemplo de una doncella reverente, en procesión devota. Mas no ostenta, cual la doncella, presente floral, orgullo del jardín o del bosque, sino los cristales y diamantes de una lluvia fortuita.

 Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos más incómodos a la huella.

 Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los percances de un drama señorial, en donde el pundonor veda la confesión de los amantes y les impone una actitud sobrehumana.

 Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el donaire de una azafata, por donde llega la ventura del desenlace.

 El día boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece el suceso romanesco.

 OFIR

 La borrasca nos había separado del rumbo, arrojándonos fuera del litoral. Empezábamos a penetrar en la noche insondable del océano.

 Oíamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y yo recordé el episodio de una fábula de los gentiles, en donde el héroe escucha graznidos al cruzar una laguna infernal. Los marineros, mudos de espanto, sujetaron a golpe de remo el ímpetu de la corriente y salieron a una ribera de palmas.

 Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las constelaciones y miré el desperezamiento del escorpión, autor de la caída de Faetonte.

 Nosotros desembarcamos en la boca de un río y nos internamos siguiendo sus orillas de hierba húmeda. Los naturales nos significaron la hospitalidad, brindándonos agua en unas calabazas ligeras.

 Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una ciudad en medio de la atmósfera transparente. La comparamos a la imagen pintada por la luz en el seno de un espejo.

 El rey, acomodado en un palanquín, se aventuraba a recorrer la campiña, seguido de una escolta montada sobre avestruces. Gozaba nombre de sabio y se divertía proponiendo acertijos a los visitantes de su reino.

 Unos pájaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a la tierra con vuelo majestuoso. Despedían del pecho un profundo sonido de arpa.

 Yo discurrí delante del soberano sobre los enigmas de la naturaleza y censuré y acusé de impostores a los mareantes empecinados en sostener la existencia de los antípodas.

 El rey agradeció mi disertación y me llevó consigo, en su compañía habitual. Me regaló esa misma noche con una música de batintines y de tímpanos, en donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante del sistro.

 Salí el día siguiente sobre un elefante, dádiva del rey, a contemplar el ocaso, el prodigio mayor del país, razón de mi viaje.

 El sol se hundía a breve distancia, alumbrando los palacios mitológicos del mar.

 LA VIGILIA DEL CAMPAMENTO

 EL REY, antiguo calavera, se enorgullecía de ser un soldado. Me había encomendado la tarea de espiar la actividad de los granujas de su trato y amistad, incorporados a la expedición ultramarina. El mismo rey había presidido la revista de las fuerzas navales y pisaba el territorio enemigo, con pretensiones de invasor.

 Recuerdo el sueño malsano de la hueste en la noche de los fantasmas volátiles. Los soldados requerían las armas para defenderse de un asalto ilusorio. Yo vine a dar en una ciénaga al perseguir un jinete falso. Lograba soltarse de mis manos por medio de suertes y prestigios origínales. Una cicatriz dividía oblicuamente su cara diabólica de gato desorejado; por donde hube de pensar en la estampa de un guerrero de Atila. Espanté del seno del agua unas ranas criadas del limo, inhibidas y atemorizadas por la voz inquieta de los centinelas. Ostentaban un collar de aljófares sobre la verde librea.

 Los sujetos maleantes, señalados a mi censura, desaparecieron seducidos por las visiones infieles y se internaron en el campo del adversario, en donde sufrieron la suerte de los espías y de los batidores. La codicia los había separado lejos del auxilio.

 El más alegre e impío se perdió en una batalla extravagante. Su rival fugaz consiguió fatigarlo con los golpes imprevistos del florete de Hamlet.

 EL PROTERVO

 Nosotros constituíamos una amenaza efectiva.

 Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al elevar sus preces, durante el oficio divino.

 Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para convencerlo de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos y pregones.

 Esperaba intimidarnos al doblar el número de sus espías y de sus alguaciles y al lisonjearlos con la promesa de una recompensa abundante.

 Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinación y nos llevamos la mujer del juez incorruptible.

 El más joven de los compañeros perdió su máscara en medio de la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

 Permaneció mudo al sufrir los martirios inventados por los ministros de la justicia y no lanzó una queja cuando el borceguí le trituró un pie. Murió dando topetadas al muro del calabozo de piso hundido y de techo bajo y de plomo.

 Gané la mujer del jurista al distribuirse el botín, el día siguiente, por medio de la suerte. Su lozanía aumentaba el solaz de mi vivienda rústica. Sus cortos años la separaban de un marido reumático y tosigoso.

 Un compañero, enemigo de mi fortuna, se permitió tratarla con avilantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un tratazo en la cabeza. Los demás permanecieron en silencio, aconsejados del escarmiento.

 La mujer no pudo sobrellevar la compañía de un perdido y murió de vergüenza y de pesadumbre al cabo de dos años, dejándome una niña recién nacida.

 Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gente disoluta y cruel, y volví a mis aventuras cuando la mano del verdugo había diezmado la caterva de mis fieles.

 Muchos seguían pendientes de su horca ,deshaciéndose a la intemperie, en un arrabal escandaloso.

 Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparición de nuevos adeptos, salidos de entre los pobres.

 Dirijo a la práctica del mal, en medio de mis años, una voluntad ilesa.

 Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de sugestiones y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estancia segura y sin entrada, salvo un postigo para el paso de escasas viandas una vez al día.

 Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restablecen su llanto y alientan su desesperación.

 HESPERIA

 El sacerdote refiere los acontecimientos prehistóricos. Describe un continente regido por monarcas iniciados, de ínfulas venerables y tiaras suntuosas, y cómo provocaron el cataclismo en donde se perdieron, alzados contra los númenes invulnerables.

 El sacerdote se confesó heredero de la sabiduría aciaga, recogida y atesorada por él mismo y los de su casta.

 Infería golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la autoridad de los leones y percudía su corona. Captaba, desde su observatorio, las centellas del cielo por medio de un mecanismo de hierro.

 Se ocupó de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte remos por banda surcaba, al son de un pífano, el golfo de las verdes olas.

 Volví al seno de los míos, a celebrar con ellos la ceremonia de una separación perdurable.

 La belleza de la mañana aguzaba el sentimiento de la partida.

 Debía seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad, fijándome, para siempre, en la península de la primavera asidua.

 EL SIGILADO

 EL ESTUDIANTE entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas apasionadas. Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de la guitarra y celebrar las prendas de su amada en el recato de la noche, sin cuidarse de la inquietud y de la curiosidad de los vecinos.

 Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras, amonestan y reprimen al galán.

 Las composiciones líricas descubren el dejo y la apatía de la desesperanza, el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se compara a un boyero de vida humilde y clandestina, zarandeado y desesperado por la suerte.

 El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la fama del joven y le censura, en términos animados de simpatía, el desperdicio del tiempo. Reserva sus escritos en un cartapacio de badana y lo despide cortésmente, siguiéndolo con la vista, a hurtadillas de los pedigüeños.

 El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religión, deja de patrocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo de un personaje equívoco y rondante, vestido de ropilla escarlata con botones de acero.

 LA QUIMERA

 LA VIRGEN, seducida por los entretenimientos del mundo y perdida entre los devaneos de la imaginación, ha adoptado el nombre de Viviana, y tañe su laúd invocando el socorro del hada. Imita las solturas y desenvolturas del romance.

 Sueña con redimir y ganar un príncipe encantado, víctima del maleficio de la envidia, humillado bajo la forma de un escuerzo y signado en la frente con la imagen de un círculo rutilante. Una laguna, de aliento venenoso, defiende la galería de su escondite. La virgen consigue romper el sortilegio permaneciendo de rodillas, una noche entera, en medio de unas ruinas, lejos del auxilio humano, y bajo la amenaza de las sabandijas ferales. La virgen resiste los fantasmas de la oscuridad y su cántico victorioso, espanto de unas aves diabólicas, acompasa con el alba y sus llamas de un color devoto.

 La virgen interrumpe la música voluble, trasunto del curso de su desvarío, y encierra el laúd en la caja de ébano, de tapa resonante.

 La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un pájaro desde su puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidumbre del mensajero.

 EL JUSTICIERO

 Yo era un prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contemplaciones sobre un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el río de la frontera, de cauce irregular, alterado por el precipicio y la caverna. Mi estandarte, en figura de triángulo, mandaba con acento vigoroso el concierto de escarpas, reductos y atalayas.

 Yo quería imponer, en su significación cabal, los dragantes de mi blasón.

 Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescendencia y de flaqueza. Vivía sumido en la ventilación del problema de la gracia y del albedrío, y sustraído al hechizo de la naturaleza sensible.

 Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el caso de una monja enamorada y permanecí impasible a la súplica de sus deudos arrodillados.

 La infeliz se dirigió al sitio del suplicio al compás de una música sorda y llevando a la diestra el cirio de la penitencia.

 Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el día siguiente, la visita del progenitor de la víctima. El anciano había aprendido, en la compañía de las aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese momento, en la linde de una floresta, en la vecindad de los ruiseñores, y los había defendido de la saña innata del gavilán.

 Las aves le habían referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa vieja enemistad, notada, desde el alba de la historia, en más de una teogonía venerable.

 El anciano tañía el violón de un ángel filarmónico, visto por mí en una miniatura alegórica del paraíso.

 Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste con mi severidad.

 SAUDADE

 LA NIÑA pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desaparición de las zagalas y de las ninfas celebradas en más de una fábula de origen lusitano. Jorge de Montemayor, el bizarro gentilhombre, dejó la memoria de esas mujeres sensibles y de sus cuitas de amor en los párrafos elegantes de su Diana, y pereció, acusado de indiscreto, por efecto de una asechanza nocturna, dirigida desde el recato de una celosía.

 La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz señalan el sitio del malcaso.

 La niña descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nombre aciago.

 Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas de la selva nostálgica, en el principio de la mañana ilusoria.

 LA CAMPAÑA

 Yo FUI INVITADO a las exequias de un perro cazador. La familia nómade prorrumpió en lamentos agónicos y se dijo amenazada de la penuria al morir aquel servidor próvido. Las mujeres impusieron sobre los varones la misión de componer una brigada y de salir en demanda de los lobos inculpados.

 Salimos a campaña al rayar el día siguiente. Carecíamos de pólvora y sólo portábamos bastones ferrados. El sol apareció bien pronto sobre el suelo de nieve y lo convirtió en una superficie de vidrio. La nieve era delgada y los caballos la rompían fácilmente para devorar la hierba escondida. El hambre devastaba el país.

 Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estribo de un monte escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron mordidos peligrosamente en la riña cruenta y se dijeron infectados de rabia. Ocho o diez lobos quedaron abatidos y con el espinazo roto. Yo me di por satisfecho capturando un lobezno de pelo rojizo.

 Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedimos a la curación de los heridos por medio del cauterio. Todos mostraban los signos de la melancolía, por donde se inicia la crisis de la rabia.

 Los mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrificando mi cautivo en aras de un símbolo de su fe, conservado por generaciones innumerables, desde los días de Atila. Adoraban una espada clavada en el suelo, imagen de la fuerza. Envidiaban solapadamente mi fortuna y me demostraban una vez más la inseguridad de su trato. Habrían sido capaces de aconsejar mi pérdida en caso de salir mejor librado en una segunda excursión.

 Los heridos se restablecieron a raíz del sacrificio de mi lobezno. Se contentaron al advertir las señales de mi despecho y me dejaron ver la necesidad y oportunidad de continuar mi viaje. Habían fingido, según mi conjetura, los síntomas de la rabia.

 Deseché la compañía de aquellos cazadores infieles y me abrí paso con mi caballo a través del país uniforme, con el auxilio de una brújula.

 Una mujer me hirió con una piedra cuando yo separaba mi caballo de mirarse en el espejo de un aguazal.

 EL SECRETO DEL NILO

 ADRIANO ESTABA inconsolable con la pérdida de su favorito en el río cenagoso, entre saurios torpes. Había perecido cuando ostentaba los atributos e insignias de Apolo.

 Las palmeras descabelladas presenciaban una vez más el sacrificio del sol, anegadas en la penumbra del momento solemne, y una pirámide abrumaba el horizonte de modo inexorable.

 Adriano había seguido las inspiraciones de una curiosidad impía y las enseñanzas de una crítica presumida, al visitar osadamente el país de los mitos sabios, espectador inmóvil del misterio.

 Adriano se ha reclinado sobre el zócalo de un monumento derruido, en la vecindad del río inagotable, y descubre una imagen de su pensamiento en la actitud de un gavilán, el mismo del rito indígena, ensañado en aventar las plumas de una víctima.

 LA SIRTE

 ARIEL SE HABÍA refugiado en un acanto del capitel corintio. Un arquitecto, agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, había erigido un palacio de líneas seguras e inspiración clásica.

 El rey lo había dado en presente al astrónomo de su corte, versado en los presagios de las esferas. Delante del palacio, edificado en una isla desierta, se extendía el mar extático. Un alma errante había preferido aquel panorama a la ventura celeste. Los pescadores referían esta leyenda y la de un cazador nocturno, sentenciado a seguir una presa inalcanzable hasta el cataclismo final del universo.

 Aquel astrónomo había cegado el entendimiento del rey y lo animaba asiduamente en contra de sus familiares. Negaba a la nación las avenidas del trono.

 El envolvió el reino en una guerra intempestiva y prometió caudales brillantes, reservados en el suelo, para esquifar una armada vencedora.

 La suerte preparó sigilosamente un abismo a los proyectos de la soberbia y las naves se dispersaron, por consecuencia de un miedo superior, el día de la batalla.

 Ese momento acarreó la desaparición del consejero pernicioso.

 La isla de su domicilio se hundió algunos pies debajo de la superficie del mar y se convirtió en un arrecife enemigo de la navegación.

 LA RÁFAGA

 LAS NINFAS de mármol derraman el agua de la fuente por la boca de sus cántaros cincelados. Están sentadas sobre la orla del tazón de jaspe y recogen y vierten las ondas encaminadas por medio de un artificio. El agua vertida de los cántaros cincelados anima la umbría, hiriendo sonoramente el suelo.

 Las heroínas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una misma hora, para la confidencia de sus pesares. Una voluntad superior las encierra en el húmedo jardín, en donde juegan las vislumbres de una luz cárdena.

 Refieren alternativamente el cuento de su desventura y añaden cánticos lamentables.

 Las heroínas despiden un grito y se lanzan en varias direcciones al sentir el nacimiento de un estruendo lejano. El paso de una ráfaga caliginosa deshace el jardín fantástico y sus tintes de violeta, y deja en su vez una oscuridad llena de gemidos.

 EL VENTUROSO

 Yo SALÍ, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté más allá de la torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de Hércules.

 Acudí en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de un mar inmóvil y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol extravagante. Ostentaba la corona de violetas de la penitencia y pedía a voces el alivio del sueño. Desapareció dejando en mis manos su veste de gasa lunar.

 Yo había perdido el camino del regreso y seguí los pasos de un gato salvaje encarnizado en la persecución de un faisán.

 Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos cazadores magnánimos. Combatían el elefante al arma blanca, auxiliados de unos perros de la casta maravillada por Alejandro, el vencedor de los persas. Uno solo bastaba para estrangular al león.

 Adopté fácilmente sus costumbres. Se decían los preferidos del sol y los hombres más cercanos de donde nace.

 He llegado hasta presidir la única ceremonia de su religión. Elevan al amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de la Aurora, sacrificado por Aquiles.

 EL MUSULMÁN

 LA MEZQUITA había venido al suelo durante el exterminio de los fieles.

 Los piratas rubios habían mutilado sus torres y cubierto de estuco las letras decorativas en donde se leía el nombre del profeta. Se reían de la filigrana concebida y realizada por nuestros antepasados en una serie de siglos de entusiasmo.

 Los muecínes, humillando la frente en el polvo, anunciaron la nube de los neblíes sanguinarios.

 Llegaron después de una travesía de seis meses, lucios y descortezados por el bochorno de los mares tórridos. El viento se dividía en silbidos al correr entre las velas tirantes. Los grumetes soplaban las sirenas, colgados ágilmente de los mástiles.

 No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un descampado fácil a nuestra caballería. Fuimos asesinados a mansalva. Nuestros héroes fiaban locamente en una lid vistosa, de aceros cruzados en combate singular. El fuego de los ingenios de hierro venció al denuedo franco y esteró el suelo con las víctimas y despojos de un simún.

 Mi hermano mayor quedó entre los prisioneros y sufrió una suerte aciaga.

 Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su cadáver, colgado por los pies, se deshizo durante varios días en medio de una ronda de chacales crepusculares. El se había atrevido, a pesar de sus cadenas, con un jefe principal.

 Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devoción, antes de ausentarme de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi hermano, pagándolas al vencedor con el presente de unas armas antiguas y de una estofa suntuosa. La muselina, elástica y transparente, pasaba sin ajarse a través de un anillo.

 Yo escogí para mi destierro el hogar de un pueblo hermano. Una planta voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de un árbol seco y lo adorna con sus flores de escarlata. Yo la traje y la conservo en memoria de mi casa.

 Pedí servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro un golfo cristalino.

 EL TOSIGO

 LA DAMISELA ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las diversiones después de criarse en el retiro, cohibida por los dictámenes de una moral adusta, defendida por la hueste de servidores de un obispo linajudo. Los ojos y los cabellos negros esparcen una insidiosa hechicería.

 La damisela comenta la farsa desempeñada en la sala del rumboso coliseo, y se abandona a los efectos enervantes de una música inventada por los artistas de una raza desventurada y nómade. La melodía, de formas imprecisas, despierta la imagen de una infelicidad quimérica.

 Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco de la damisela y sigue sus pasos. La acompaña hasta la portezuela de una carroza distinguida con las insignias del prelado, y desafía la protesta de una escolta de criados ceremoniosos.

 El extranjero, de fe cismática y vida bacanal, se pierde en los garitos y holgorios hasta el momento de sentir un sueño tenaz.

 Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol de una mañana bermeja.

 Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un mal inexorable al ejecutar, por vez primera, unos movimientos infieles de perlático.

 EL CORTESANO

 LA PRINCESA de China me decía aquella tarde los versos de un poeta de vida orgiástica. El había muerto, poco tiempo antes, cayendo desde una balsa a las aguas de un río navegable.

 Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nenúfares de una ciénaga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de un biombo.

 Yo había usurpado, con el fin de escucharla, una silla de marfil en donde acostumbraba acomodarse el consejero más docto y ceremonioso.

 El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre, eriza el pecho sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el palacio de madera. Yo abominaba al pájaro importuno.

 Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la vibración de sus lanzas en el seno de una polvareda.

 La princesa comenzó a farfullar, con el miedo impreso en la tez de nácar, y pudo contarme la maldad de aquellos vencedores y cómo abolían los ojos de sus víctimas, señalándolos al pico de unas grullas amaestradas.

 No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y agenciado por los jinetes. Resolvió sucumbir en la compañía de los suyos.

 Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraído del arroz, y yo me hurté a su vigilancia.

 Me escondí en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adopté la vida y el hábito del bonzo. Yo sonrío al verme enfundado en mi vestido talar, de color amarillo y de mangas ampulosas. Permanezco subido en una meseta de mi templo, festonada de flores.

 He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y me insinúo con ellos.

 Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en cenizas, de donde la princesa volvió al cielo, vivienda original de sus mayores.

 He escogido, para mi devoción y recogimiento, cada uno de los sitios en donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de su borceguí de plata.

 LA CONSEJA DE LOS ALABARDEROS

 EL MINISTRO del rey había acusado los fines egoístas del cardenal encenagado en los deleites. Se encaraban a cada momento, animados de un odio venenoso. Habían nacido en el seno de la misma familia dinástica. Sus criados habían reñido al pie de la torre de un presidio.

 El cardenal, acostumbrado a la seducción, había insinuado un discurso indigno en la mente de la hija del ministro, bajo el secreto de la confesión. No prosperó en su maldad, sino salió desengañado y ofendido.

 Escogió una segunda vía para la desgracia de su malqueriente y dirigió las pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer inflexible.

 El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en su persona y en sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del calabozo, al cercenamiento de las orejas y ala tonsura, afrentas legales de les falsarios.

 La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas innobles. Oye la referencia de su infortunio en la serenata irrisoria de los parciales del clérigo. Se pierde en conjeturas y alucinaciones y descubre una junta de ratas cabriolantes en torno de la mariposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan corcovos, a la manera de las brujas.

 Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de su resistencia. Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le muestran la aguja empleada en coserle el sudario y destinada a unir las cortinas de su lecho de prisionera.

 EL FENICIO

 PARA SALIR al océano se necesitaba navegar, tres días continuos, el río apacible. Yo detenía mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un árbol egregio. La proa estaba defendida por la cabeza de un monstruo alado.

 Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguía explicarme el abandono y la desidia de los pueblos circunvecinos.

 Hacia el manantial del río apacible, muy dentro del continente, se alzaba el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba una justicia inexorable.

 Las víctimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del mar. Los naturales veían en las aguas salobres el abismo de donde salía la noche y su terror.

 Recorrí aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver hombres ni fieras.

 Nacía el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi salvamento,

 originaria del sur.

 Pertenecía a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta allí, en demanda del ámbar.

 EL KNUT

 LA SERVIDUMBRE secular inhibía, a través de las generaciones, el pensamiento de los campesinos.

 Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los trasquilaban a cruces y los multiplicaban uniéndolos en pares sin consultarles la voluntad.

 Yo asistí a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus mujeres se habían embriagado con un alcohol virulento y danzaban cogidos de las manos al son de una música elemental. Muchos caían de bruces sobre el suelo desnudo, tartamudeando una canción. El señor no podía reprimir las carcajadas.

 Consumían en vasijas de madera una harina glutinosa, de sabor ácido y quedaban atragantados para el resto del día.

 Trabajaban fielmente y con bastante desaliño y torpeza en cambio de un salario escatimado y descansaban sobre el césped de los parques. La policía interrumpía a cintarazos su sueño nocturno.

 El primer frío del invierno bastaba para exterminar el enjambre de los desheradados. Salían hadados en carretas para fuera de la ciudad donde se les incineraba sin esperar, alguna vez, su fallecimiento. El oficial del registro civil no se molestaba en llevar la cuenta de las defunciones. Los campesinos ignoraban si tenían un nombre y respondían a cualquier apodo.

 El acaso de una lluvia me deparó el conocimiento de una doncella de esa muchedumbre. Me cautivaron su gesto de inerme y su blandura de linfática. Separaba por el medio de la frente sus cabellos de un color rubio desteñido. Se había refugiado en un soportal de mi casa.

 Su hermano, un sujeto de complexión exausta y barba rala y precoz, sobrevino a defenderla de mi alevosía.

 Decidí vengarme de su resistencia aumentándoles el infortunio. Acudí al jefe de la guarnición, mi compañero en la vida bacanal, y lo persuadí al reclutamiento del joven.

 Aquel militar, de origen aristocrático y educación selecta, había esparcido el renombre de severo en la disciplina y de insensible al sufrimiento ajeno. Se divertía imponiendo azotainas dilacerantes. Los soldados volvían éticos a sus hogares.

 El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un superior tiránico. El oficial había muerto de ingerir, con la sopa, fragmentos de vidrio.

 Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré la defensa de sus compañeros.

 Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fustigación. Pasó a un suburbio, en donde los soldados le formaron calle y le descargaron sendos flagelos enérgicos. El recluta llevado a rastras, iba y venía, maniatado a un fusil armado de su bayoneta, por donde podía herirse en cualquier movimiento de esquivez.

 Los gritos de la víctima helaron de espanto a los verdugos. El azote descubrió en breve tiempo el esqueleto.

 La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el médico del regimiento para discernir el pulso y certificar la muerte.

 La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmayó en el curso del suplicio.

 EL SAGITARIO

 Subí la escalera de mármol negro en solicitud de mi flecha, disparada sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embellecida de dibujos simétricos.

 Yo acostumbraba disparar el arco de plata semejante al de Apolo, con el fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en un bajel de vela cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular. Había crecido satisfaciendo mis veleidades y caprichos.

 Una mujer salió a espaldas de mí, se adelantó resueltamente a desprender la flecha trémula y me la alargó sin decir una palabra. Su presencia había impedido el acierto de mi disparo. Yo reconocí una de las enemigas de Orfeo.

 Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la piel de una pantera. Creí haberla visto a la cabeza de una procesión ensañada con las ofrendas tributadas al mausoleo del amante de Eurídice. Su gesto de cólera desentonaba en la noche colmada.

 Defendí una vez más las cenizas del maestro y espanté la turba de las mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugidos salvajes. Yo esperaba sufrir de un momento a otro el desquite de aquella estratagema.

 La mujer subió conmigo dentro de la nave y llamó despóticamente a su servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los marinos se entendieron con la mirada y escogieron un rumbo nuevo. El sol trazó varias veces el arco de su carrera sobre el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante de nosotros.

 Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenagoso, desde donde se veía, a breve distancia, un monumento consagrado a las furias.

 Yo descubrí el nombre del sitio recordando una lamentación de Orestes.

 EL MALCASADO

 Yo era el senescal de la reina del festín. Habíamos constituido una sociedad jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos de la república jovial establecida en el principio del Decamerón. Las cigarras fervientes molestaban, a veces, desde los olivos.

 Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la danza los perros favoritos de las mujeres. Llorábamos de risa al contemplar el gesto de una grulla de instintos imitativos. Reproducíamos algunos momentos del genio extravagante de Aristófanes.

 Cuando volví del campo a la ciudad, redimido de la petulancia faunesca, vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y compañía, mercaderes habituados a la riqueza hereditaria. Abandonaron un momento su actitud distinguida y el estrado en donde pregonaban su dignidad y me enunciaron una misma frase acompasada, en señal de condolencia. Mi noble señora había salido de este siglo.

 Una mano desconocida había depositado, antes de mi deserción, una corona de flores lívidas en la mesa de su oratorio. Esa corona, ceñida a la frente de la muerta, bajó también al reino de las sombras. Encarecía el rostro lánguido y lo asemejaba al de una santa en el arte rutinario de un monje.

 MONTERÍA

 Yo ME HABÍA fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.

 Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Allí mismo quise restablecerme de una topetada. La sal había cristalizado en las orillas, en forma de nácar.

 Los jóvenes de mi edad habían sido igualmente maltratados al perseguir aquellos animales irreductibles. Ninguno había sido victimado ni cogido en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

 Oculté el daño recibido en el curso de la caza y no la referí a mis compañeros. Me recogí en mi cortijo al caer la tarde y quise envolverme en el humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba singularmente de este leño perfumado y había juntado un haz de sus ramas al volver de la correría azarosa.

 El aroma exhalado del fuego me inspiró una embriaguez dominante y desenvolvió en mi presencia una avenida de estatuas monumentales. Las cabezas estilizadas imitaban exactamente la testa de las fieras hurtadas a mi persecución.

 Yo reconocí, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de las cien puertas.

 LA CIUDAD DE LAS PUERTAS DE HIERRO

 Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, tres mil años antes, para dividir el suelo de dos continentes. Las torres se elevaban muy poco sobre las murallas, conforme la costumbre asiática. La antigüedad de aquella arquitectura se declaraba por la ausencia del arco.

 El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, había difundido en aquel país un rumor imperecedero.

 Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio y de Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber asesinado y despojado a un caballero, cuando lo guiaban a través de un páramo. Se apropiaban de las reses heridas por los cazadores del vecindario. Superaban la perfidia del judío y del armenio.

 Miguel se retiró después de infligir a su adversario un golpe funesto y se encerró en la hostería donde yo me había alojado. Ninguna otra persona se había dado cuenta del caso.

 El herido murió la noche de ese mismo día, profiriendo injurias y maldiciones. Miguel no podía, a tan larga distancia, conciliar el sueño y llamaba a voces los compañeros de alojamiento para salvarse de alucinaciones constantes. Yo contribuí a serenarlo y lo persuadí a esperar, sin temor, hasta la mañana.

 Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.

 Volvimos a su presencia después de entrado el día. Lo encontramos ahogado por unas manos férreas, distintas de las suyas.

 RAPSODIA

 JUNO SUELTA, desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio de la hermosura divina.

 Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen sobre la superficie elástica del océano, moderando el ímpetu de la caída.

 El niño desciende en una carroza de nácar, aviada por las sirenas, a una vivienda aparente, fantasía de los artistas del abismo, situada al cabo de una vegetación de corales y madréporas. La vergonzante luz de las profundidades circula a través de los aposentos.

 El infante concibe el amor de la belleza, probado más tarde en la forja y en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante el trato con los seres hundidos, de forma caprichosa. Admira la medusa presumida y sus crines acumuladas debajo del disco de su quitasol aplicado.

 Debe, asimismo, la índole risueña y las costumbres pacíficas, por donde se distingue de sus compañeros de inmortalidad, a la enseñanza de criaturas inermes. Oye el consejo de la anguila versátil, de la esponja sedentaria, del pez orbicular de fisonomía bufa.

 El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz resonante de la tragedia.

 CRÓNICA

 EL REY escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar exento de doblez y privilegiado por la ancianidad y por el amago de la muerte.

 Las censuras proferidas en medio de la agonía alcanzan el valor de la amenaza. El anciano lamenta la sujeción del reino al mandamiento extranjero y su confiscación al agiotista lombardo. Los piratas, subditos de un rey niño, exterminan las naves y pisan la bandera semejante, en la canción de los bardos, a un meteoro de la tormenta.

 El anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro maligno y de sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos y los ciudadanos, ajenos de la holganza y demás ventajas acarreadas por el comercio, esperan en sus viles casas de madera el signo de la sedición. La riqueza persuade a la mansedumbre.

 El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. Vuelve al palacio y se recoge en su cámara a criar pensamientos valerosos bajo la sugestión de un águila de bronce.

 Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atroparse los sediciosos. Desconfían de la entereza del rey y lo miran vencido y sujeto al deshonor.

 Los autores de la asonada entran la cámara despedazando puertas y ventanas con el esfuerzo del hombro y de la mano vestida de un guante de hierro. Imprimen sobre el piso de madera el pie soberbio, calzado de una espuela arisca, para secundar el desmán de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se mesan en los momentos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio del rey en un subterráneo, especie de mazmorra o de sumidero, y ejecutan en ese instante y de manera unánime el gesto bravo de ajustar la mano a la cintura.

 El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entretiene cortando esmeradamente con una tijera de cirujano los párpados del infante.

 El nombre del rey se lee en una lámina de plomo adherida a un ataúd.

 ALASTOR

 EL EJÉRCITO de los atenienses había sufrido reveses deplorables en el ámbito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la retirada. Las naves encargadas de facilitarla se habían perdido en una lid restablecida varias veces. Los supervivientes envidiábamos la felicidad de los sacrificados. Las hogueras consumían los muertos y sus vistosos arreos de milicia y marcaban el rumbo de nuestra jornada.

 El ejército se movía lenta y difícilmente. Los heridos, abandonados en el suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en manos del vencedor.

 Mi compañero de tienda de campaña se incorporó de donde sucumbía y se colgó de mis hombros. Habíamos crecido juntos en la imitación de los héroes y convenido en socorrernos. Se espantaba de morir en medio de los ultrajes y mucho más de salvarse para el cautiverio.

 Yo lo derribé delante de mí y le quité la vida con un dardo penetrado del veneno del acónito infernal y reservado para mí mismo en el caso de verme prisionero.

 Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y cubierto mis ojos con la mano siniestra.

 La compasión ilimitada sirve escasamente para aliviar mi delito de haberle anticipado el día necesario. Describo sin tregua el suceso en donde principia mi inquietud.

 Su alma no se alejó indignada.

 EL CLIMA DEL NOPAL

 El ermitaño cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incorpora a la hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se confiesa autor de más de un rapto y sugiere, por medio de una locución viva, el susto de la fuga a rienda suelta, bajo el alcance de las piedras y de los disparos.

 Se finge delicado a la memoria de Mercedes, constante en censurar sus mocedades y autora, una vez difunta, de su retiro del siglo y de su arrepentimiento y humildad.

 Describe la estancia en donde pasó esta vida y quedó yacente, sin auxilio ni compañía. Un soplo del norte rompía a cada paso los ventanales, arrojaba lejos el perfume de los sahumerios y extinguía, delante del crucifijo de marfil, un cirio de lumbre mustia.

 Pasa a celebrar su propósito irrevocable de vivir penitente, desde esa hora, en el hueco del monte, en medio de una maleza parca y cenicienta.

 El ermitaño da fin a su discurso y me sorprende con la mención de sus compañeros y el reproche de su tardanza. Los apellida por medio de un silbato de cobre.

 Yo me vi amenazado, en breve espacio, por una rueda de fusiles asestados. No podía alzar mi voz sobre la greguería de los truhanes.

 El capitán los persuadió a respetarme la vida y me sacó a salvo por caminos despeñados, sin dejar el hábito de monje, y contentándose con mi dinero y la promesa de navegar la vuelta de mi patria.

 Disparaba su pistola sobre unas aves de rapiña juntadas, sobre mí, en revuelo furioso.

 EL ENVIADO

 EL BARDO, agobiado por la senectud, esclarecía a los humildes el calendario de los días faustos e infaustos, obra de su numen. Les enunciaba preceptos saludables para la vida y el oficio del navegante y del labrador. Prefería, para su discurso, el sosiego vespertino, en los días señalados por el florecimiento del cardo.

 El se decía vivo y activo en el curso de varias generaciones humanas y superior en edad a las encinas.

 Estaba de más en la casa de los magnates. No había conseguido avenirlos, a pesar de su éxito con las fieras del monte.

 El compadecía la situación mezquina de sus adeptos y los llevó tras de sí, para fundar un establecimiento pacífico, delante del cerco de piedras de una fuente.

 Un relámpago anunciaba la salida fortuita del agua y el río se formaba a poco andar, fecundando una juncaleda.

 El consiguió ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo los motivos de la discordia. Conforme su enseñanza, una fuerza íntima junta y sostiene, en torno de un centro, los elementos de cada ser de fábrica natural y señalaba el caso de la estrella y sus puntas separadas. Diciendo de esta suerte, escrutaba en la mano un grano de arena del color de la perla.

 El les enseñó la administración de la leche de los rebaños y el modo de fermentarla en cubos de madera.

 Les impuso la observación de una política tolerante con los pueblos de la redonda y les permitió iniciar la guerra si caía fija en el suelo una de las tres saetas lanzadas en el sentido de la carrera del sol. Por este consejo vino a crecer su nación de victoria en victoria.

 Desapareció para morir, atento siempre a esconder la pequenez de su naturaleza de hombre, y se alejó subiendo una colina desmoronada, en la compañía de un oso gris.

 LOS CELOS DEL FANTASMA

 Yo CONTABA apenas veinte años cuando terminé los estudios en una antigua universidad. He adoptado la solemnidad de sus claustros.

 Volví al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una vegetación lozana, en un distrito inundado.

 Me enamoré súbitamente de una joven candida, de epidermis suave.

 La descubrí sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas flácidas de un árbol azotado por la llovizna. Había llegado furtivamente, arropada en los jirones de la niebla.

 Desapareció de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murió por causa de los morbos insidiosos de la región palustre o si era tan sólo un fantasma aéreo.

 Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del peligro. Sufrí la uniformidad del mar a la sombra de las velas arrogantes. He visto sin pasión ni interés la alegría de los puertos meridionales. Quería asistir al duelo de naciones irreconciliables, trabado desde siglos entre las ruinas de una civilización augusta.

 Me he juntado al ejército más ufano. He visto el signo bizantino del creciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante de los guerreros fatalistas.

 Un bajá despótico regía aquella muchedumbre. Llevaba consigo las mujeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. Una de ellas acompañaba al son de la guzla un canto monótono. Habría contentado mi sentimiento por la joven candida.

 Determiné raptarla en el tumulto de la primera función de armas y refugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su afecto me habría sanado de la antigua pasión fantástica.

 Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los oficiales enemigos aparecían gallardamente del seno de una nube de humo.

 Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bolsillos, disimulando mi interés.

 Me dirigí, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. Había convenido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la derrota.

 Los vencidos habían desesperado de poner en salvo las cautivas. Yo las vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas de un balazo en la sien.

 LA ACEDIA DEL CLAUSTRO

 ME VISITA el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus méritos para un destino más liberal. Reverencio la veste de azafrán de Ingenia, en donde se descubren los dedos esforzados del sacrificados

 Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez primera, en presencia de Dante y se envuelve en el trasunto de una llama vehemente al asistirlo en la escala sideral del Paraíso. El poeta florentino ha escogido, en uno y otro momento, los colores devotos del martirio, sugiriendo los días pasajeros de la heroína.

 Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada por la tiranía de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje los había persuadido a separarla del siglo, en donde la esperaba un doncel valiente.

 El juicio de la cautiva se había desvanecido en la austeridad monótona del convento. Huía a menudo del encierro y se asomaba a un balcón, a disfrutar una vista libre.

 Yo recorría una iglesia resplandeciente en el momento de prevenirse la fiesta principal de la diócesis. Yo vi la joven arrodillada en el suelo de pórfiro y delante de un altar de plata.

 Me tomó de la mano para indicarme la imagen de su galán. Me señaló en un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmática y prosternado a los pies de la cruz.

 BAJO EL VELAMEN DE PÚRPURA

 Yo había pasado la mitad de la noche a la vista de las frías constelaciones y vine a recogerme y a dormir en una sopeña, a la manera de Orfeo.

 Hallaba menos al joven compañero de mis fatigas. Él era hijo de un rey precipitado de su trono y había llegado hasta mí después de recorrer climas distintos.

 Me apareció en sueños y me refirió su muerte a manos de unos cabreros insensibles. Su cuerpo había sido abandonado en un desierto de piedras. Allí reptaban pesadamente unos vestiglos nacidos del océano.

 Gimió inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, en seguridad de mi culto por su memoria. Él temía especialmente a un sepulturero de la vecindad, encarnizado en romper la cabeza de los difuntos. Se retiró en paz, prometiéndome su inmediato retorno al originario torbellino del sol.

 Yo entregué al fuego su cadáver en la mañana del día siguiente.

 Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para sumarlas a las de mí mismo el día supremo, y esa urna es el único tesoro ganado por mí en este viaje involuntario.

 EL CRISTIANO

 Yo lo veía diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza entre las manos, hundido en una reflexión intensa. Se mostraba en aquella actitud cerca de la noche, cuando el cielo igual de la región se alteraba ligeramente con delgados celajes de ámbar y violeta.

 Él había perdido los años más fértiles de la vida en el sufrimiento del presidio, por efecto de una acusación injusta. Su honestidad se había conservado intacta y lo había redimido al principio de la vejez. Los superiores le habían permitido edificar su vivienda en un descampado. Él se había insinuado en la amistad de sus compañeros y había suavizado la ley de su destino, esclareciéndoles las promesas del Evangelio.

 Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguía en sus peregrinaciones hasta la orilla del océano de las ballenas y de los témpanos. Había sustituido con un nombre fingido el verdadero y se justificaba alegando su humildad y el propósito de semejarse a la ola fundida en el mar.

 Él me enseñó la caridad con los animales. Antes de su muerte, me encontró digno de proteger sus dos amigos más probados. Yo trasladé para mi casa, sobre mis hombros, al ajuar de la suya y eché por delante un zorro azul del polo y una liebre sedosa.

 EL HALLAZGO

 Los MARINOS me habían acostado en el ataúd de sicómoro, habilitándome para el sueño subterráneo. Se ausentaron después de ensayar conmigo una planta de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raíz, del grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus flores apacentaban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete doble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

 El dolor de cabeza y un ligero frenesí me asaltaron después del cesamiento del sopor. No vi sino imágenes de espanto y de crueldad. Un pájaro se ensañaba con su hijo.

 He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpresable, dibujada en la frente de un monolito, y miré alzarse delante de mí una serie de estatuas indignadas, de ojos de esmalte.

 He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el vecino río de lodo, en medio de una selva marchita.

 Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde nacieron y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los númenes alegres del paraje.

 Descubrí una lápida adherida a un sitio inaccesible de la cuesta, y la alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de señal, una figura humana terminada en el pico de un ave rapaz. Cedió fácilmente al empuje de mis manos y dejó ver un aposento húmedo y fosforescente.

 He escondido de los compañeros infieles el secreto de mi riqueza inagotable.

 BAJO LA ADVOCACIÓN DE SATURNO

 Yo RECUERDO la aldea de mi nacimiento. En sus colinas áridas agonizaba la retama de Leopardi. El soplo del páramo irritaba el hambre del lobo de boca ensangrentada, entumecía las manos e infiltraba un sueño pérfido, imagen y preludio de la muerte.

 El lobo perseguía unas aves alharaquientas, de ojo redondo y pico de marfil. Sentía la crisis de la atmósfera y el cambio de la estación y cegaba de cólera en presencia de una luna desenterrada. Yo contraje, mirándolo, el hábito del mordisco sañudo.

 Yo leía sin orden ni concierto, en mi cabana de tierra, sumido en la penuria del lugar nativo. Las nubes pendían del cielo torvo, ocultaban la carrera del tiempo, igualando el día y la noche, y ahogaban la voz de la hora del sueño.

 Un caballero se internó en mi suelo yermo y no acertaba con el camino del regreso. Yo el vestí una pelliza, regalo de un cazador de osos, y lo salvé de perecer de frío. Su gratitud me convirtió, dos años después, en estudiante de una escuela de cirujanos.

Los compañeros me burlaban de un modo festivo, y provocaban mis opiniones y sentencias para aplaudirlas con aspaviento irónico. Me desviaron de consumar los estudios y de alcanzar la licencia, acusándome, tuertos de envidia, de efectuar la vivisección en los enfermos. Los dignatarios de la universidad publicaron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confiriéndome una fama azarosa.

 Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar, en donde se criaba una gente acerba. La serranía de torrentes agotados cargaba el peso del cielo horizontal. Un vestigio de ocre alumbraba los pastores macilentos en su tarea de agenciar una hueste de cabras.

 Vivía penosamente de la práctica ilegal de mi profesión. Ocupaba un edificio aislado y macizo, de un color de herrumbre, anegado en el de la tierra. La araña geómetra suspendía impunemente su tapiz.

 Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las criaturas inermes, afines de su temperamento. La veste candida y el atavío de flores de su frente insinuaban la figura de una víctima. Yo la sustraje de la casa de sus padres. Se arrepentió de haberme seguido y sucumbió al darme el tercer hijo.

 Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escrúpulo del exterminio de los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en el vilipendio. Intentaba salvar, por medio de un tratamiento quirúrgico, la respiración de los afectados de angina. Lo ensayé, sin motivo de enfermedad, en mis dos hijos mayores y los dejé sin voz. Gemían sin consuelo, poniéndome en el caso de fustigarlos.

 Recuerdo el último de mis intentos estériles, cuando infligí un corte en la garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no se sostenía sobre sus pies. Guardó su feliz sonrisa hasta el momento del sacrificio.

 Los vecinos acudieron a mi duelo, rodeándome compasivos. Se olvidaban de sí mismos y de sus razones para acusarme. Yo los había mutilado o herido mortalmente. Se maravillaron de mi perplejidad e indiferencia.

 Yo concebía en aquel momento el proyecto decisivo de mi ruina. Compaginaba las notas de mi experiencia y las lucubraciones de mi ingenio para dirigirme a un cuerpo de médicos de la ciudad vecina. Yo los asedié con instancias y amenazas y los persuadí a escucharme en sesión solemne.

 Comparecí vestido de gala y desmelenado y con los pies desnudos. Subí a un estrado y espanté las señoras con mi lenguaje procaz y altanero. Esforzaba y bajaba alternativamente la voz, reduciéndola a un murmullo.

 Los gendarmes fueron invitados a la supresión del desorden. Yo les amoraté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aquí, en medio de una muchedumbre, con las manos atadas a la espalda.

 Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos libros de cirujano, refiero a los visitantes la malignidad de mis colegas.

 EL LINCE

 ME HABÍA PAGADO en monedas falsas el precio de mi casa, dejándome en la descalcez y a la intemperie.

 Volví a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debía permanecer diez horas del día en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El sombrero en figura de parasol me defendía escasamente del cielo veraniego. Por allí mismo corría el viento de los tifones, suficiente para torcer los árboles y sacar a tierra las naves de los europeos, animadas y tiznadas por un fuego de carbón.

 Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Desesperaban de reprimir los fulleros y ladrones. Habían agotado la imaginación en el invento de suplicios terribles. Cercenaban gradualmente la persona del reo hasta reducirla a un torso o le estrechaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier movimiento podía separar la cabeza de la víctima.

 Resolví dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de mi desdicha. Los magistrados me alentaban pagándome un salario modesto.

 Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata inglés y refugio de los salteadores del continente. Los agentes de policía, ajenos del carácter y del idioma del país, sufrían burlas y gatadas.

 Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusión de los garitos. Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos moquetes a los viciosos de rostro enajenado y consumido.

 Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordó risueña y pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se iluminaba de risa y la cabellera imitaba la forma de un pájaro con las alas abiertas. Algunos pilletes quemaban petardos delante de su casa.

 Me dio las señas de un garito subterráneo. Preceptos de moral, estampados en gallardetes y banderolas, negaban el carácter del sitio. Los negociantes más ricos de la isla aventuraban su fortuna a la luz timorata de un fanal de papel. El autor de mi desgracia servía de banquero y de cambista. Un ropaje faldulario, de color amarillo, acentuaba sus ademanes pacíficos de obeso.

 Lo entregué en manos de los gendarmes británicos y conseguí su restitución a los magistrados de mi provincia.

 Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la manera de ajusticiarlo.

 Quedó de rodillas y con la frente sobre una loza.

 Un elefante, montado por mí, le oprimió y quebrantó la cabeza con uno de sus pies delanteros.

 EL ESCOLAR

 La sonámbula sufría de la perfidia de un amante. Había enfermado de considerar una aspiración remota.

 Merecía el nombre de visionaria y profetisa y pasaba la mitad del día arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las hipérboles de la Biblia y conservada por muchas generaciones devotas. La flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocío del agua bendita. Había adornado el peto de un cruzado.

 La sonámbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspiró la voluntad de aplicarme al juego de manera más vehemente. Salía vencedor de los garitos en medio del asombro y de la envidia de los perdularios. Malograron su tiempo ordenándome asechanzas e invitándome a fiestas campestres. Me rodeaban solapados y famélicos.

 La sonámbula me separó de usar los consejos de un médico en la crisis de una fiebre inopinada. Me salvó de recibir los gérmenes de una enfermedad desaseada y frustró una vez más el despecho de los perdidosos.

 Yo la recibí en mi compañía y la llevé a respirar las auras del mar de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

 Mis enemigos nos dispararon por última vez sus arcabuces desde unas ruinas.

 Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de reconstituir un momento deplorable de la antigüedad bajo la sombra de Tucídides.

 EL DESAHUCIO

 LA CORTESANA había arribado de Londres y se había revestido con sus nieblas. Se encontraba sola y enferma.

 Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibí en mi estancia desprevenida. Subió la escalera apoyándose en mi hombro.

 Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frío. El gozo de la llama tiñó de rojo las cortinas de terciopelo, residuo de mi fortuna salvado de las garfas de los acreedores.

 Venía de la isla de las praderas, quejándose de la avÜantez de los gendarmes y sollozaba amargamente al declarar la ruina de su salud y de su prestigio.

 Se acomodó en la cama de palisandro, enriquecida de placas de bronce e incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, y se perdió entre las sábanas abandonándose a merced de sus morbos. No podía resistir la muchedumbre de sus redolores.

 Yo consumí en sus exequias el resto de mis bienes y la incineré con los muebles artísticos, arriesgando la última partida con el desgaire de un Sardanápalo.

 No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle en demanda de los peligros de la intemperie.

 LA CASTA DE LOS CENTAUROS

 LA MUJER provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las aventuras y peligros del llano, donde nació y se crio. Los cabellos negros acentúan el rostro pálido y demandan una corona de flores narcóticas.

 Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima tórrido y el refrigerio de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de una esfinge y ha registrado pergaminos venerables en el asilo de un santuario, bajo el destello de una lámpara de alabastro.

 Su voz ha cantado un aria nostálgica en donde un río deletéreo se funde con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio sobre las riberas

 de sauces.

 La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta en el patio de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una fuente custodiada por las efigies de bronce de los leones insurrectos, e insiste en los tesoros guardados por los grifos, más allá de la esquivez de los arenales, donde viven y penan los eremitas centenarios; y una esclava etiope interrumpe el cuento para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

 La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equitación a la luz de un crepúsculo interminable. Su figura, sobre el caballo de galope resuelto, debiera esculpirse en el frontón de un templo gentilicio.

 EL LAPIDARIO

 EL SENTIMIENTO del ritmo dirigía los actos y los discursos de la mujer. Dante habría señalado el valor de las cifras mágicas al criticar la fecha de su nacimiento y la de su muerte.

 Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor deshojaba, desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas fúnebres.

 Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

 He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una piedra volcánica, respetada en medio de la erosión del litoral y vecina del puerto del regreso.

 El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los venideros, porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento sin remedio.

 EL VIAJE EN TRINEO

 EL COBRE y la plata yacían sepultados en una zona estéril, en donde los vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El abedul enano y el liquen no conseguían alegrar la vista.

 Un río continental permanecía más de la mitad del año paralizado por los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimentario, se deshacían en medio del clima estricto. Los autores de su fábrica juntaban las piezas por medio de sogas de cáñamo, sin el auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban pesadamente balanzando sus tres mástiles en el aire lívido.

 Hombres apáticos, vestidos de piel de reno, moraban en la desembocadura del río. Unas aves de pico sórdido despedazaban en su presencia el cadáver de una ballena polar.

 Aquellos hombres desaseados morían de roña y de escorbuto. No acostumbraban el uso de la sal y consumían el pescado sin despojarlo de sus visceras.

 Yo había arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del gobierno británico. Debía espiar la actividad de los agentes moscovitas, obstinados en nuestra pérdida. Había adoptado laboriosamente las costumbres y el lenguaje de aquellas naciones incultas y nadie me habría distinguido entre los mongoles de tez de azafrán.

 Advertí inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. No habían descubierto el modo de aplicar a la industria del armamento los metales atesorados en el suelo.

 Algunos jinetes del Cáucaso habían penetrado en el territorio de una tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incierta del emperador de China y desidiosa en pagarle el tributo de cuarenta pellizas de zorro blanco. Se decía devota de los espíritus infernales refugiados en una montaña de arena.

 Yo persuadí la tribu en contra de los invasores prodigando el dinero y el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas y bastones y la conduje al asalto de un pequeño reducto de madera en donde se guarecía el enemigo. El zar descuidó el agravio inferido a sus servidores y los incorporó a su guardia de honor.

 Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales cuando me convencí de la incapacidad de nuestros émulos en el dominio del Asia. Me encaminé a un sitio famoso por el hallazgo de animales prediluvianos. Trabé en esa ocasión alguna amistad con un naturalista ruso, nacido en el litoral del Báltico y educado en Riga.

 Juntaba a su preparación universitaria la credulidad y la superstición de un pope. Se embriagaba copiosamente para festejar el domingo y rodaba por el suelo dejando oír un hipo fatigante. Ingería habitualmente un pan negro, ácido, aromatizado de anís y de comino y salpicado de una salsa cáustica.

 Se dio cuenta, no obstante, de la razón de mi viaje por aquel desierto y podía frustrar mi labor esforzada.

 Había despertado mis celos previniéndome en el descubrimiento de una nueva casta de cedros de Siberia.

 Conseguí envenenarlo en el curso de su embriaguez, dándole a comer de la carne de un mamut fósil.

 EL ALUMNO DE TERSITES

 Yo me había internado en la selva de las sombras sedantes, en donde se holgaba, según la tradición, el dios ecuestre del crepúsculo. Era un sagitario retirado del mundo y sustraído a la alegría y recibió por ello el castigo de una muerte anticipada. El numen de la luz le guardó un duelo continuo y le encomendó la hora ambigua del día.

 Su amada había recibido la merced de la inmortalidad y recorría las veredas y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba perpetuamente la misma hora, a la vista de los celajes cárdenos.

 Un pensamiento supremo la había enmudecido.

 El matorral componía una alfombra delante de sus pies y los árboles, soñando con el mediodía rutilante, arrojaban sobre su cabeza una lluvia de flores martirizadas.

 Yo me había internado en la soledad silvestre, llevando de compañero al bufón desterrado de la corte. Decía sus gracejos en forma de argumento, parodiando risueñamente a los escolares y doctores. Shakespeare lo mienta en uno de sus dramas. Había incurrido, por imprudente, en el enojo de un rey venerable y de sus hijas.

 El bufón dirigió la palabra, en son de festividad, a la mujer del bosque entredicho, elevada al mismo privilegio de las personas divinas, de hollar la tierra con pies desnudos e ilesos.

 El bosque embelesado se mudó repentinamente en un cantizal y el flagelo del relámpago azotó las higueras condenadas a la esterilidad.

 TÁCITA, LA MUSA DÉCIMA

 La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había llegado a la edad de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. Los hombres no se habían ocupado de sus méritos y temían su inteligencia alerta.

 El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufría de su misma perfección.

 Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía interrumpir mi fuga clandestina, a través de la orgía del mundo, hacia el abrazo letárgico de la muerte. Yo divisaba una lontananza más sedante al imaginar la adulación de mis reliquias en el seno del planeta cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse la energía milenaria del sol, conforme el pronóstico de un vidente de la astronomía.

 Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la eternidad.

 La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde yazgo antes de morir. Su lámpara de ónix, depositada en el suelo, arroja un suave resplandor y su abnegación se pinta en el acto de sellar con el índice los labios herméticos, para mandamiento del silencio.

 CARNAVAL

 Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pensamiento. Un pintor septentrional la habría situado en el curso de una escena familiar, para distraerse de su genio melancólico, asediado por figuras macabras.

 Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de amigos turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Veníamos de un lance, donde ellos habían arriesgado la vida por mi causa.

 Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, después de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el puño firme de los espadachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su sangre en la nieve del suelo.

 Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acostado sobre un diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una poción estimulante. Ingerí una bebida malsana, un licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar gemebundo, frecuentado por los albatros.

 Ellos se perdieron en el giro del baile.

 Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesadumbre del artista septentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua de la danza de los muertos.

LOS AIRES DEL PRESAGIO

(1960)
 IDEAS DISPERSAS SOBRE FAUSTO

 ¿DÓNDE NACIÓ SU leyenda? Nadie podrá decirlo con precisión. En Alemania hay varios Faustos populares distintos del de Goethe. Existe el de Marlowe en Inglaterra, el Mágico Prodigioso en España; y por último, las almas candidas y fieras de la Edad Media se divertían con narraciones cuyo protagonista era el hoy anacrónico diablo, burlado ingeniosamente por un individuo que con él había hecho un tratado. Lo mejor sería responder a la anterior pregunta: Supuesto que la humanidad es esencialmente una misma en todas partes, la leyenda nació en cualquier lugar donde hubiera hombres que sintiesen sed de sabiduría, ansia de placeres, nostalgia de juventud.

 Debido a esta uniformidad de sentimientos en la raza humana sucede que el genio no crea el asunto de la obra maestra que lo inmortaliza y cuyos personajes son tipos permanentes y cosmopolitas. Más de un libro podría escribirse sobre los precursores de Dante; el argumento del Paraíso Perdido es el de una comedia italiana a cuya representación asistió Mil ton; algunos dramas de Shakespeare fueron inspirados por narraciones novelescas o trágicas difundidas en su época. Esta falta de originalidad muy lejos de disminuir la gloria del genio la aumenta, haciendo notar la distancia que lo separa de la multitud. Además, el estilo de esos seres superiores es oscuro generalmente: circunda sus pensamientos una nube como a los dioses paganos.

 La mayor parte de las obras maestras lo son de oscuridad y su lectura ordinariamente no aumenta la noción que de oídas habíamos adquirido acerca de ellas. Es natural que las enseñanzas de los genios sean enigmas; a nadie extraña que el caudal de agua caído desde muy alto sobre la tierra, la hiera profundamente y se envuelva en nieblas evanescentes. Con razón ha dicho alguien que lo claro es generalmente vulgar o que lo bello se presenta ataviado de una oscuridad y misterio que a unos causa inquietud, a otros respeto.

 Este diferente resultado de lo desconocido depende del temperamento de cada cual. Una filosofía comenzaba sentando que para el hombre el misterio es un tormento; y Bacon al contrario pensaba que ante lo desconocido el hombre se rendía de buen grado, disminuyendo la audacia de sus investigaciones.

 Esta diferencia en el sentir se debe imputar a que los escritores atribuyen a la humanidad sus opiniones, porque casi nunca se atreven a hablar de sí mismos y emplean en lugar del yo franco y odioso el se vago e impersonal.

 En literatura la oscuridad del estilo contribuye a aumentar el número de los admiradores inconscientes que repiten y consagran con furor la opinión de unos pocos escogidos dotados de criterio o de audacia. Entre los hombres de escaso talento cuentan los autores célebres sus más decididos partidarios. Es sabido que cuando enfermó de aquella divina fiebre de antigüedad el espíritu humano, los retóricos que interpretaban a los autores antiguos atribuíanles en su entusiasmo de ignorantes, ideas que nunca habían tenido y belleza que nunca habían pensado.

 Todas estas reflexiones sugiere la lectura de la obra maestra de Goethe, reflexiones de aplicación general y variable. Alusiones no comprendidas, escenas indescifrables, comunicante el misterio que prestigia los templos famosos, las religiones, las filosofías antiguas. En el libro me hallaba perdido como en un laberinto lleno de voces discretas, sombras temerosas, pasos quedos, cuando sirvióme de guía el poeta francés de Nerval, a quien enfureció la locura sagrada de las pitonisas y malogró el mismo destino de Lucrecio. El oro de mucha belleza pasó por mi espíritu, oro fugaz que se convertía en una de las escenas del libro en mariposas y fuegos fatuos cuando era cogido por los espectadores que rodeaban el carro de Pluto, que pasaba derramando falaces riquezas.

 EL POETA DE LA DEMOCRACIA

 Si SE TIENE en cuenta que la claridad de la frase anuncia la del pensamiento que expresa, muy indistintos han debido ser los del escritor angloamericano que fatiga con un desfile de ideas e imágenes para cuya expresión se dieron cita los más raros vocablos ingleses sumados a voces indias como rezagadas de la fuga ante la expansión yanki. Indecisa pensaba la distinción entre la poesía y la prosa este raro poeta que tenía un propio concepto del arte y que debió producir la misma alarma causada por Rubén Darío en los países de lengua española, de quien se diferencia en haber sido el cantor del presente y de la democracia. Un escritor del culteranismo lo habría llamado antípoda del poeta centroamericano, cuyos versos han cantado muertas y aristocráticas grandezas.

 No debió a aspiración de ciencia ni de gloria las arrugas que surcaron su faz a pesar de la alegría de vivir y de la satisfacción del presente, derivadas de su organismo firme heredado de antepasados holandeses. Desde niño se identificó con la naturaleza, por cuyos espectáculos tenía la atención de Byron adolescente, el terror sagrado de los pueblos bárbaros. Al mar, en alta voz, como queriendo renovar los prodigios de Orfeo, leía versos de poetas inspirados y rudos, de quienes fue tan fiel discípulo que padeció siempre ausencia de conocimientos preparatorios, siéndole extrañas las reglas más elementales de la puntuación.

 Cada uno de nosotros concibe un hombre perfecto y normal a cuyas cualidades trata de aproximarse. Tal modelo debía ser para Walt Whitman el herrero de la aldea descrito por Longfellow, y cuya vida se dividía entre el trabajo cotidiano, la asistencia puntual a los oficios religiosos y la meditación continua de la Biblia. Estas ocupaciones llenaban, asegura un viajero, la existencia de los americanos cuando nació el poeta; en las diversiones sociales reinaba una gravedad puritana: en el centro, formando en círculo, estaban las damas sentadas en sillas, detrás de cuyos espaldares rígidos permanecían de pie los caballeros estirados y fúnebres.

 No tenía el culto de los grandes hombres, proclamado por los positivistas, tal vez porque su índole modesta se escandalizaba de las inteligencias y caracteres excepcionales. En su sentir ningún elogio habría enaltecido más que aquel "éste era un hombre", tributado al personaje shakespeariano. Por su afecto a la democracia sin selección cuyo triunfo sería el de las medianías, era adverso a Renán, justamente alarmado por la ascensión insolente de la muchedumbre.

 A pesar de ser oriundo de Nueva Inglaterra, llamada la Grecia de los Estados Unidos por la producción de un escaso número de hombres de talento, no hizo esfuerzo porque ideales desinteresados sedujeran el espíritu de los modernos cartagineses y fuese satisfecha la aspiración de Heriberto Spencer, que los acusaba de infecundos por proponerse únicamente el bienestar material. Para señalar ese nuevo rumbo parecía autorizado por su estilo y aspecto de poeta: la faz ruda y venerable, la barba y los cabellos como si los hubiera puesto en desorden uno de aquellos vientos sagrados que trayendo en su seno cálidos alientos de desierto y rumores de oasis, animaban las aguas muertas de los lagos hebreos.

 ESTIRPE PROCERA

 LA HERENCIA es una fuerza de efectos inconstantes y tenaces. A negarla han sido inducidos algunos por lamentables degeneraciones que no se han tomado la pena de explicar imparcialmente. Ignorados vicios hereditarios pueden hasta anular la virtud a que debe su renombre alguna familia ilustre, y que conocidos servirán para confirmar la fatalidad de la fuerza que nos hace solidarios de nuestros antepasados. Toda contradicción desaparecería ante un examen detenido y justo.

 Los defectos de uno de los progenitores pueden contrariar y sobreponerse a las virtudes del otro, una vez que los ha asociado el amor o el acaso demasiado eventuales. Muy raras veces habrá dictado esa unión un propósito de selección como el que se atribuye a los antiguos espartanos, de posible cumplimiento en sociedades organizadas de una manera militar y despótica.

 Se ha creído por ciertos pueblos conveniente para la prosperidad de las familias dominadoras y para la íntegra conservación de sus caracteres, la reproducción por el matrimonio de los parientes más cercanos, como ocurría entre los incas, hijos de matrimonios incestuosos. No observaban tan extremada conducta, sino más bien cruzaban la raza heroica con otras excelentes y extrañas, los bárbaros, vencedores del imperio romano, que eligiendo por jefe al más valeroso de los individuos de una misma familia, armonizaban el principio hereditario y el selectivo.

 Siempre que no se cumpla ese propósito de selección se hará difícil la persistencia de determinada virtud en una familia expuesta por el escaso número de sus miembros a confundirse y a desaparecer a cada paso en la muchedumbre circundante.

 Al contrario, la general uniformidad de los caracteres hace muy frecuente la conservación y repetición del tipo primitivo en los pueblos numerosos o relativamente puros. Según Taine, los teólogos bizantinos reviven la sutileza y larga facundia de Néstor en la leyenda homérica; para Carlyle la paciencia del trabajador inglés tiene su explicación en el heroísmo sombrío del antepasado sajón, y por último, el francés actual es el galo descrito por el conquistador romano.

 Nada más justo que la admiración por el raro espectáculo de una familia que ilustrada por individuos de mérito, muchas veces oculto, florece hasta agotarse ruidosamente con el genio. La historia hispanoamericana no cita más singular ejemplo de virtudes heredadas que el ofrecido por la estirpe cubana de los Heredias. Este apellido ha sido el de sacerdotes virtuosos, el de magistrados íntegros y quizás también fue el de algún conquistador pirata y después fundador de ciudades. En el último siglo culminó la distinción espiritual en la obra de dos poetas de renombre latino.

 Esta distinción espiritual en una familia parece favorecer la aparición del talento poético tantas veces seguido de la superioridad moral, que alguno se arriesgó a considerarla su condición indispensable. Podrían citarse los nombres de muchos poetas para quienes la vulgaridad fue el tormento de toda su existencia, que sucedieron a militares leales y a caballeros sin reproche, y que mejoraron, como aconsejados por Milton, su vida y su obra a imitación de las cosas laudables que ensalzaban. La divina facultad crece en mérito con la rareza que debe sobre todo a la escasa probabilidad de transmitirse. Su aparición es aleatoria, no estando asegurada por determinada ventaja orgánica como la de la aptitud para la pintura o la música, dependiente de una especial constitución del aparato visual o auditivo. En prueba de esa afirmación la historia no ofrece ejemplos de familias de poetas y cita en cambio muchas de pintores y de músicos.

 Pueblos enteros casi siempre infortunados y errantes poseen esta última habilidad, a cuyo ejercicio prestan auxilio el recuerdo del hogar abandonado, el dolor del exilio perpetuo, las cuitas del desterrado que no tienen confidente.

 Sorprende el advenimiento de los dos artistas del verso en una misma familia separados por el intervalo de un cuarto de siglo. El breve tiempo intermedio y la comunidad del nombre permiten que de uno a otro se continúe la dilatada reputación, aunque no la obra poética, que persiste siempre en el estado en que la deja el autor. Como el más joven no descendía del más antiguo, la insólita casualidad no da lugar a creer de la naturaleza que fue poco estricta en la observación de sus leyes ni de la ciencia que fue aventurada en sus afirmaciones terminantes.

 El renombre de ambos artistas se dilata en momentos críticos para la suerte de su patria. Conmovía a ésta la simpatía por los pueblos hispanoamericanos sublevados y resueltos a la libertad o a la muerte, cuando floreció el poeta en lengua castellana. Ideas revolucionarias, que disimuló después, lo obligaron a una vida peregrina y tormentosa, extraviándolo, por desgracia, en la poesía patriótica y rebelde. El segundo presenció muy de lejos los sacrificios de sus compatriotas y tuvo tiempo para verlos premiados con el más ilusorio resultado. Esas desventuras no lo distrajeron de narrar en sus sonetos la peregrinación que por tierras y épocas lejanas realizó su fantasía, tan aventurera como el antepasado conquistador o como el normando de que descendía por su madre. Podría suponerse también que revivía la rigidez del cumplido magistrado en aquel esmero y corrección de la obra. Poeta y erudito, sería comparable a Leopardi si la debilidad constitucional le hubiera enfermado la fantasía, impidiendo la serenidad y juventud helénica de su producción.

 Trasladada la familia eminente a un país de general y exquisita cultura, hay razón para esperar el advenimiento de otros intelectuales tan conspicuos. De tal modo podría ser incesante el perfeccionamiento en ese medio favorable, que acumuladas las cualidades mentales se llegara al mecanismo complicado1 del genio, probándose la veracidad de Goethe, para quien el hombre genial reúne las cualidades intelectuales dispersas en sus antepasados.

 Tanto podría hacerse esperar ese hombre superior, que anulada la actividad militar por el triunfo del movimiento hacia la paz universal, quedase el espacio libre a la actividad benéfica o civilizadora comparable, según algunos, a la energía aventurera de otros tiempos. No deja de convenir en manos de los civilizadores la lira, el instrumento que ha de apaciguar siempre fierezas y levantar ciudades como en los remotos tiempos helénicos. Si la familia Heredia está destinada a la producción del hombre genial, éste podría ser algún vate de ésos que resumen una civilización o encauzan el tumulto de una época; podría esperar la decadencia inevitable con resignación orgullosa después de producir un gran poeta, a pesar de la escasa persistencia de esa aptitud literaria. Mayor motivo para esa orgullosa resignación si apareciera por misterioso designio en horas grávidas de porvenir, cuando la humanidad siente inquietud como de mar que prepara su latido gigante para próximas tormentas.

 NI EL DERECHO NI LA FUERZA

 A PESAR de que prorrumpir en discursos edificantes a propósito de tal o cual fenómeno histórico es muchas veces tan acertado como protestar contra la perversidad de uan inundación, numerosos escritores se han dado a la tarea de moralizar en la historia; unos han tenido atención únicamente para los hechos que manifiestan el triunfo definitivo de la fuerza, cuyas conquistas han calificado de estables; otros, por el contrario, sólo han encontrado firmes las situaciones adquiridas sin detrimento del derecho. Estos últimos, más generosos y optimistas, tal vez se proponían disuadir a sus semejantes de las prácticas violentas, haciendo de la historia un libro por el estilo de esos catecismos en ejemplos que con narraciones piadosas objetivan las enseñanzas de la moral cristiana. Seguramente con mayor facilidad han demostrado sus adversarios la victoria perenne de la fuerza; bastante razón tenía aquella escuela de economistas que consideraba el estado actual de la sociedad humana resultado indiscutible de la violencia. La mayor realidad de esta opinión ha hecho crecer el número de los que niegan los beneficios del derecho, especialmente del que resuelve las cuestiones internacionales. Insensata negación ésta no sólo porque es imposible desconocer que con la creciente civilización y demás causas de perfeccionamiento humano va prevaleciendo el respeto a la justicia, sino porque también el examen atento de la historia prueba que ambas tesis —la de los apologistas de la fuerza y la de los apóstoles del derecho— distan tanto de la absoluta verdad que ambas son ciertas. La historia da para muchas demostraciones aunque sean contrarias. Estables han sido numerosas conquistas del derecho y otras tantas de la fuerza. Si de algún modo se puede explicar esa estabilidad no será alegando que fueron justas o violentas, sino más bien que fueron oportunas, acordes con las circunstancias y condiciones existentes.

 COMENTARIOS A UN CRIMEN

 EN LOS ÚLTIMOS días ha aumentado el interés de los periódicos con el caso alarmante de Madame Caillaux. Esta señora se propuso castigar personalmente al autor de las injurias contra su marido, el Ministro de Hacienda de la República Francesa. Salió, pues, un día armada con un revólver a cumplir su resolución firme y espontánea. No la detuvo ni la consideración de la peligrosa responsabilidad que abrumaría a su marido, una vez perpetrado su proyecto. Presentóse decidida e implacable delante del procaz injuriador de su consorte y con raro desparpajo le descargó todo el fuego de su arma. Acorrió al escándalo mucha gente que gritando vituperios, completó contra los esposos Caillaux la obra de difamación emprendida por el reciente asesinado. Yo me figuro a la notable delincuente pálida y nerviosa, como una Lady Macbeth, en medio de la multitud agrupada que comenta sin cesar con gestos iracundos.

 No faltará quien califique a la valiente dama de sufragista escapada hacia este lado de La Mancha, porque la acción es propia del encono de esas militantes frenéticas. Por otra parte, quedarán convencidos de su injusticia los escépticos en punto de afecto conyugal. El asesinato cometido puede ser considerado como ejemplo de fidelidad elocuentísimo. Otros predecirán la necesaria frecuencia de actos parecidos en la conducta de la futura mujer emancipada, y hablarán de restaurar para la interesante madre del linaje humano desastrosos cautiverios y obsoletas disciplinas, predicando sin bastante autoridad contra el actual propósito de su liberación. Así pensando, pierden el tino esos retrógados, porque el nivel moral se eleva con la más suelta condición de la mujer.

 Por primera vez ejercitó ésta con libertad sus facultades en aquella hora de la Edad Media en que el perenne batallar absorbía la atención de los hombres, alejándolos de sus hogares largo tiempo. Al amparo de esas circunstancias surgió la caballería, la más alta presea de la dignidad humana, por cuyo enterramiento el noble Gobineau acusa a Cervantes de haber aplebeyado el mundo.

 Por otra parte, emancipada la mujer, recupera la facultad que tuvo el organismo femenino en los orígenes de la vida: la de seleccionar los seres masculinos y fortificarlos en el curso de las generaciones por la acumulación de cualidades excelentes. De este modo alcanzó el macho la superioridad que en el hombre ha llegado a ser indiscutible, gracias al dominio que obtuvo sobre su compañera en momento determinado del desarrollo de la sociedad. Después de este momento ejerce el hombre la selección de tal manera que ha ido acumulando en la mujer virtudes negativas, frágiles encantos, dotes miserables, que con el tiempo acabarán por convertirla en un ser parásito u ornamental. En los últimos diez siglos ha aumentado a favor del hombre la diferencia entre los sexos, sobre todo desde el punto de vista intelectual. De modo que continuada por más tiempo la absoluta postergación de la mujer, se llegaría al desastre fisiológico y sociológico de su parasitismo. El feminismo puede ser la reacción inconsciente del instinto de conservación alarmado.

 EL CONTRATO DE VENTA

 OBSERVACIÓN

 DURANTE SIGLOS fue extraña al contrato de venta la idea de trasladar la propiedad. El vendedor romano enajenaba los derechos que podía tener sobre la cosa. El antiguo derecho francés permitía vender por quien no fuese propietario. Como salvaguardia del comprador estaba allí la acción de saneamiento para el caso de consumarse la evicción. Antes de este momento la venta surtía todos sus efectos, y el comprador no podía ejercer ningún recurso.

 El código civil francés vino a incorporar resueltamente en el contrato de venta la idea de enajenar la propiedad. Es cierto que dio del contrato una definición propia de la doctrina que aspiraba a suplantar, pero rectifica esa definición y excluye sus consecuencias en los artículos que siguen. Además, para disipar toda sombra de duda sobre el carácter traslativo de propiedad, expresa formalmente la nulidad cuando se vende la cosa ajena. Y la expresa en términos que la exhiben como de carácter absoluto, susceptible de ser invocada por el comprador y por el vendedor con igual razón. Pero la jurisprudencia francesa, experta y positiva, creyó conveniente asentar con diestros argumentos que la nulidad en la venta de la cosa ajena es relativa y que favorece al comprador. Extrema su saña contra el vendedor de tal modo que le niega la acción de nulidad aun cuando vendió creyéndose propietario. Lo mismo hace el reciente legislador civil venezolano, reconociendo el crédito magistral que merece la jurisprudencia de aquel gran pueblo diserto.

 Vista la argucia de la jurisprudencia francesa para imponer el carácter de relativa a una nulidad que lo tiene de absoluta por la redacción del precepto que la establece, y reconocida la consideración que puede merecer el vendedor, cabe preguntar si con mayor equidad y con menor esfuerzo no se hubiera logrado el mismo objeto de salvar al comprador. Tal hubiera acontecido si el legislador de ambas naciones, la francesa y la venezolana, hubiera definido correctamente la venta, como traslativa de propiedad mediante un precio, dispensándose de expresar la nulidad cuando se vende la cosa ajena. Llegado este caso, sólo el comprador habría invocado la condición resolutoria implícita en los contratos bilaterales. De modo que más simplificada la teoría de la venta, el comprador habría tenido dos acciones sucesivas: una inmediata, para resolver el contrato, y otra ulterior, para demandar el saneamiento en caso de evicción.

 UN SOFISTA

 EL SEÑOR Leopoldo Lugones sigue molestando con su erudición de revista y de manual.

 Enuncia últimamente sus ideas políticas, adoptando la arrogancia de quien publica vaticinios. Se limita a reproducir los delirios impertinentes y anticuados de Nietzsche. Confunde maliciosamente la democracia con el redil, y la trata con el desdén soberbio e ininteligente de un patricio de la antigüedad grecorromana. Recuerda los improperios de Theognis, el feroz oligarca de Megara, y la tesis autoritaria de Guizot, el odioso liberto, desagradecido con la Revolución Francesa. Desconoce que la democracia se dirige a suprimir la desigualdad artificial, y que es el único régimen capaz de provocar el advenimiento de la aristocracia individual, como término de la competencia llana y franca.

 Niega rotundamente la eficacia de las ideas, y afirma que la inteligencia del hombre sirve tan sólo para la adaptación pasiva y que no pasa de mecanismo registrador, inepto para dirigir el curso de la vida. Heriberto Spencer no se habría expresado con más ingenuidad en 1860.

 Lugones ve en el hombre la fiera sañuda y egoísta. Omite el sentimiento innato de la solidaridad, y toma al pie de la letra las metáforas guerreras de Darwin. Profesa una biología refutada.

 Llega por este mismo camino a identificar el derecho con su cumplimiento o con la fuerza, olvidando que la noción primitiva de la justicia nace de la simpatía. Nos sentimos amenazados al presenciar el agravio inferido a nuestro hermano.

 Las ideas políticas del señor Lugones sólo pueden medirse con sus opiniones de escrutador de Hornero. Afirma que la caballería andante es la imitación de los héroes del ciclo troyano y, partiendo de tal premisa, no vacila en rectificar temerariamente al humanista Alfredo Croisset, a propósito de Diomedes.

 Se encarniza puerilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazarena, usurpando el célebre adjetivo de Enrique Heine. Desestima que el ideal caballeresco se sustenta con la devoción a la Madre de Jesús, profesada de manera unánime por los paladines sobrehumanos. La Edad Media ignoraba perfectamente a Hornero. El mismo Dante era ajeno del habla y de la civilización de los helenos, y los conocía a través de Virgilio.

 GRANIZADA

 —LEER es un acto de servilismo.

 —El bien es el mal menor.

 —La vida es un despilfarro.

 —La vida es una afrenta; el organismo es una red de emuntorios.

 —Vivir es morirse.

 —Dios se ensaña con los pobres.

 —Dios carece de existencia práctica.

 —Dios es el soberano relegado y perezoso de una monarquía constitucional, en donde Satanás actúa de primer ministro.

 —La verdad es el hecho.

 —La filosofía nos pone en el caso de que la insultemos.

 —La ignorancia nos lleva derecho al escepticismo, que es la actitud más juiciosa de nuestra mente.

 —La ciencia consta de los hechos y de su explicación. Esta última es variable y sujeta a error, pero no debemos preocuparnos, porque el error es el principal agente de la civilización.

 —Las reputaciones impedirían el progreso si no existieran los murmuradores.

 —El calificativo de sobresaliente aplicado a los escolares: etiqueta de borregos, presea de insignificantes, ruido de anónimos.

 —El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la realidad.

 —Los modales sirven para disimular la mala educación. La urbanidad consiste en el buen humor.

 —El cultivo del Libertador.

 —La aristocracia de nacimiento es una autosugestión. Por eso, nadie cree en el linaje de otro.

 —La democracia es la aristocracia de la capacidad.

 —Los apellidos ilustres son patentes de corso.

 —El dinero no sirve sino para comprar.

 —Los burgueses se caracterizan por el miedo de aparecer como burgueses.

 —Los intrigantes acostumbran una laboriosidad ostentosa.

 —El trabajo es un ejercicio devoto que sirve a los desvalidos para ganar el reino de los cielos.

 —La gramática sirve para justificar las sinrazones del lenguaje.

 —Las palabras se dividen en expresivas e inexpresivas. No hay palabras castizas.

 —Un idioma es el universo traducido a ese idioma.

 —Es buen escritor el que usa expresiones insustituibles.

 —Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los primeros reciben también el nombre de clásicos.

 —Las personas de temperamento clásico elevan el caso a ejemplo y el ejemplo a regla.

 —Lo único decente que se puede hacer con la historia es falsificarla.

 —La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres.

 —Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la criada que, al amanecer de cualquier día, despide con la escoba el cadáver de un murciélago, sabandija negra, sucia y mal agorera.

 —Los godos son zurdos.

 —Dos médicos no pueden mirarse a la cara sin reírse.

 —Es posible calificar los pueblos conforme las interjecciones de que se valen. Los romanos eran unos sandios; se animaban con interjecciones inexpresivas: io, eheu, papae.

 —Los norteamericanos son alertos inventores. Descubrieron que el vestido tiene por objeto vestir al hombre, en vez de oprimirlo o disfrazarlo. La adopción del cuello flojo es otra victoria de la república sobre el antiguo régimen, una amena lección de Benjamín Franklin al acompasado cortesano de Versalles. Aquel filántropo no descansaba en servicio de sus semejantes después de inventar el pararrayos.

 —El concubinato merece bien de la república. Ha acelerado la fusión de las razas venezolanas.

 —En Venezuela no hay ni puede haber conflicto de razas, porque la gente de color aspira a ser blanca.

 —La familia es una escuela de egoísmo antropófago.

 —El matrimonio es un estado zoológico.

 —El matrimonio es el camino por el cual dos personas llegan más fácilmente a odiarse y a despreciarse.

 —El matrimonio: azotes y galeras.

 —Enamorarse es una falta de amor propio.

 —Un hombre se casa cuando no tiene otra cosa de qué ocuparse.

 —Marido y mujer: ¡cómplices!

 —La humanidad es una reata de monos.

 —Los hombres se dividen en mentales y sementales.

 —Las mujeres se dividen en bellas y feas.

 —Las mujeres son botín de guerra.

 —Gedeón se toma el trabajo de enamorar a la mujer con quien se casa.

 —Gedeón quiere a su esposa.

 —Los clérigos abominan la mujer, agente de la naturaleza herética.

 —Las señoras son los alguaciles de la burguesía dogmática y panzuda.

 —Todo varón debe ignorar y maldecir la literatura. Leerla es una disipación digna, a lo sumo, de las odaliscas mentirosas y de los eunucos perversos del harem.

 —Dostoyewski predicaba la religión del sufrimiento. ¡Cuidado con escuchar a ese ruso anómalo! Fundemos, por fin, la religión de la dignidad humana, una religión inteligible y barata, sin clero ni altar.

 —Los candidos entienden que el amor de una mujer puede constituir el premio de un esfuerzo heroico o de una vida meritoria. No observan que un aventurero o un insignificante conseguirían el amor de esa misma mujer.

 —El adulterio es delito forzado como el contrabando. Sirve para subsanar las situaciones tiránicas nacidas del matrimonio de conveniencia. Restablece la sinceridad en la elección.

 —La amistad es una capitulación de la dignidad.

 —La falta de escrúpulo es el sucedáneo de la energía.

 —La fortaleza es la desesperación aceptada.

 —El lenguaje no consiente sinónimos, porque es individuante como el arte. Dos palabras, equivalentes en el diccionario, no pueden usarse la una por la otra en el discurso.

 —Las Islas Británicas sufren la plaga del snob. Sus literatos han inventado, para combatirla, una manera especial de sentir y de expresarse, denominada humour.

 —El feminismo es una pretensión de la mujer a justificar lo gastado en su crianza.

 —Es superfluo hablar mal de la gente.

 —La aristocracia no se da en la especie humana.

 —La hospitalidad es una virtud de pueblo bárbaro.

 —Los hombres deben pagar el privilegio de haber nacido varones.

 —El orgulloso se compara con el ideal de la perfección y el vanidoso se compara con los demás hombres.

 —El elogio no contenta sino a los seres abyectos. Equivale a una gracia o licencia. Al aceptarlo, confesamos la soberanía de los demás.

 —La palabra cosmético resume la vida y la obra de Osear Wilde.

 —La mujer es la madre de la nación.

 —Las mujeres mandan en las fiestas de sociedad. Las inventaron al darse cuenta de que el varón se abstiene de maltratarlas en público. La invención es relativamente moderna. Los antiguos no conocieron semejantes funciones de fantoches.

 —El mal es un autor de la belleza. La tragedia, memoria del infortunio, es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, la innovación en este mundo rutinario. Sin el mal, llegaríamos a la uniformidad, sucumbiríamos en la idiotez.

 —La frivolidad es un elemento de la belleza literaria. Todo lo que enseña es feo.

 —El aristócrata necesita prestancia. La fealdad de la raza estorba de modo sensible el florecimiento de una aristocracia en Venezuela.

 —Cierta caridad, la del soberbio, es simultánea con la envidia. Una persona maldice la prosperidad de su igual, censura, cuando menos, al prójimo de su misma línea y abraza y regala al humilde.

 —El tiempo es una invención de los relojeros.

 —Horacio es una áurea mediocridad.

 —La gloria no es aristocrática. Es el veredicto de la humanidad, el asentimiento de un aquelarre de loros.

 —La virtud es el sacrificio de sí mismo. Difiere esencialmente de la austeridad y de su cómplice la fealdad.

 —Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad de practicar el mal para ser respetado, para vivir en medio de nuestros semejantes.

 —El autómata inglés, empedernido en la imitación, catedrático de elegancia adocenada, títere formal, abastece de mímica al género humano. La corrección es su ideal hipócrita.

 —Una lengua carece de existencia propia. Al lado del idioma abstracto, general e impersonal, recogido en los léxicos rezagados, existe el idioma singularísimo de cada artista del verbo y el idioma convenido de cada gremio de profesores o de oficiales.

 —Es muy fácil descubrir los defectos porque toda cualidad es necesariamente un rasgo característico, esto es, un límite.

 —La cobardía, el atrevimiento con el desvalido, es el rasgo esencial de la criatura humana.

 —El hombre ha inventado el símbolo porque no puede asir directamente la realidad.

 —Dios es la ley primordial del Universo. Es, por consiguiente, inflexible.

 —La explicación debe ceñirse al fenómeno. Un hombre de juicio escasea la regla general y proscribe las causas latitudinarias, holgadas, capaces de explicar demasiado. La sociología es el arte monótono de negar el progreso voluntario, citando causas informes, de efecto conjetural o equívoco.

 —La sociología es la torre de Eiffel de la estupidez.

 —El sacrificio rescata el oprobio de la vida.

 II

 La incertidumbre es la ley del universo.

 —La literatura siempre merece elogio. Es cuando menos un derivativo; el sujeto que la ejerce podría molestarnos con otra actividad más deplorable.

 —Puede concebirse una moral naturalista, fundada en el instinto de conservación. No se trata aquí de un instinto de conservación feral, sino de un instinto de conservación humano, convertido al culto de la dignidad propia y al respeto de la ajena.

 —La timidez es de buen tono.

 —La sociedad aprovecha con los grandes hombres menos de lo que pierde con la calamidad de sus descendientes.

 —La sociología es un capítulo de la psicología, porque los seres racionales se determinan en virtud de razones.

 III

 —Novio de origen alemán, insípido e hipnótico.

 IV

 —La fama no es sino el voto de la muchedumbre.

 V

 —La democracia en el Estado y la aristocracia en la familia.

 —La grandeza de los héroes falsos y de forja sube con el cercén de los méritos ajenos.

 —La historia convenida y ortodoxa, catecismo de urbanidad y de modales correctos, se ensaña con el original y el cismático, y prodiga sus palmas al adocenado.

 VI

 La libertad no es sino el cumplimiento de la ley dictada en interés general.

 RESIDUO

 Yo DECLINÉ mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del terror, donde no se atreve el rocío imparcial de la parábola.

 Salí a una ciudad ilustre y las vírgenes cerraban su ventana al acento de mi laúd siniestro.

 Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabellos su beso glacial. Acudía a través de mi sueño de proscrito, a mi cama de piedra, fosa de Job, abismo de dolores de Leopardi. ¿Se habrán lastimado sus pies de azahar?

 Un árbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su rama desnuda en el curso del día monótono. Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino, ave procelaria, cénit de la cúpula del cielo.

 Ginebra, marzo de 1930.

 LUIS UHLAND

 Luis UHLAND fue uno de los más eximios poetas del siglo xix. Un crítico sagaz lo opone al acerbo Henrique Heine, por el carácter contrario de su poesía tierna y apacible; y luego explica de este modo el origen de sus respectivas inspiraciones: por el halago del vino depuso su gravedad Euterpe, y se transformó en bacante. Bajó enloquecida a la tierra, y con un beso comunicó inspiración malsana a un adolescente, que fue después el desdichado Henrique Heine. Al recobrar su serenidad, la musa quiso compensar el influjo de su acción funesta, infundiendo con otro beso y en otro mortal un soplo benéfico. Entonces bajó al país de Suabia, y agració a Luis Uhland con el don de una poesía feliz.

 TRADUCCIONES

 DEL ALEMÁN

 POEMAS DE UHLAND

 LA SERENATA

 ¿PARA QUÉ me despiertas con dulces sonidos?

 ¡Oh madre, ve quién puede ser a hora tan avanzada!

 —Yo nada oigo, yo nada veo, vuelve a dormir hija. Nadie te trae serenatas nocturnas, porque eres miserable y enferma.

 —Siento que no son músicas terrenas las que turban ahora mi sueño, me llaman con cánticos celestes los ángeles. ¡Oh madre, adiós!

 LA VIDA DE LOS MUERTOS

 LEJOS DE TI, soy como un sepultado; no me halagan las auras primaverales; ni el canto 

 de la alondra ni la luz del sol me resucita.

 Cuando los vivos se entregan a dormir y los muertos se levantan de sus sepulcros, yo voy como en un sueño sobre los abismos y sobre las cumbres que tanto me alejan de ti.

 Y atravieso el jardín prohibido y fuerzo las puertas herméticas, y llego al santuario de tu hermosura.

 Si te espanta mi hálito de difunto, tierna flor, piensa que mi amor te protege. Pero ya desaparezco... los gallos rompen a cantar.

 EL RAMILLETE

 COMO LAS FLORES tienen propios significados, y así el mirto indica el amor, el laurel la fama, el ciprés el dolor y el no-me-olvides la fidelidad; y como, por otra parte, los colores simbolizan las pasiones humanas, de tal modo que el orgullo y la envidia tienen su emblema en el amarillo y la esperanza en el verde; yo hago irrupción en mi jardín y cojo flores de todas especies y colores para ofrendártelas en silvestre ramillete. Con él te habré hecho la mejor ofrenda, habré puesto en tus manos la fama y la esperanza, los dolores y las pasiones que constituyen mi vida.

 ELEGÍA A UN CURA DE ALDEA

 SI ESTÁ PERMITIDO a los espíritus de los muertos volver de nuevo a su morada terrenal, el tuyo no regresa en las noches tétricas en que vigilan la pesadumbre y la nostalgia. No; pero en las mañanas de verano, cuando ninguna nube viaja por el azul celeste y están las mieses altas y doradas, regresa tu alma y recorre la campiña saludando con un beso a cada campesino, como lo hacías tú mismo en otro tiempo.

 DEL LATÍN

 POLÍTICA INDIANA

 La Historia del Mondo Nuovo de Jerónimo Benzoni, por razones fáciles de comprender, no ha sido nunca traducida al español, pero sí al francés, al italiano, al alemán, al flamenco y al latín. La misma suerte ha tenido una parte de las obras de Fray Bartolomé de Las Casas, que en muchas lenguas europeas se conoce, menos en castellano. Convinieron una vez el inolvidable poeta Gabriel Muñoz y el que esto escribe, en traducir la edición latina de Benzoni al español; pero la Muerte dispuso las cosas de otra manera, y a poco de esa resolución el buen Gabriel se adelantó en el viaje que aún espero, y los venezolanos de hoy día no conocemos a Benzoni sino por la versión latina de Chauveton, dedicada al calvinista francés Teodoro de Beza, al dialéctico temible del coloquio de Possy. El ex-libris que poseo perteneció a Muñoz.

 Débese la traducción que luego se verá del prefacio latino al estudioso joven José Antonio Ramos Sucre. Las ideas de Chauveton respecto de la política española en las Indias Occidentales, son tanto más dignas de consideración cuanto que él fue también traductor de Oviedo, el adversario de Las Casas.

 LlSANDRO ALVARADO

 A los cristianos y píos lectores, salud

 PUEDO CONFESAR haberme sucedido en este insignificante escrito lo que al principio de su gran obra dice Livio, brillante historiador romano: que él al investigar los antiguos hechos y primitivos orígenes del pueblo romano, apartaba su mente de la consideración de los males que durante muchos años vio su siglo. Así yo, trabajada Europa de guerras durante mucho tiempo, buscando consuelo a las desgracias y descanso al espíritu, deseé muchas veces el retiro y apartamiento de lejano país donde pudiera vivir no sólo lejos de la contemplación de tantos delitos sino también de toda noticia y fama. Por tanto, no viendo ningún lugar tranquilo al fin me traslado con todo el espíritu a la que llaman nueva India, como continente extraño a guerras. Y allí me invitaban especialmente muchas cosas: Montes de oro y ríos que lo arrastran en sus aguas, el admirable clima, las nuevas especies de frutos y de aves, la simplicidad ruda y primitiva de los hombres, mar fecundo en perlas, tierra repleta de piedras preciosas; por último, riquezas de que más habla la fama que la observación, cosas todas que examinar sería grato al ánimo, pero ante todo la paz, la quietud y el disgusto de nuestras costumbres.

 Apenas trasladado allí, como he dicho, a primera vista todo aquello me agradaba no sin fundamento. Pero puesto mi ánimo a la consideración de aquellas maravillas fue muy otro el aspecto de las cosas. Proscritos los indígenas y hostiles a los cristianos, destruidos los montes y casi vacíos de oro, exhaustas las aldeas, triste y espantosa soledad por doquiera, los bárbaros esclavos o temiendo serlo de quien ni de nombre habían conocido antes, cruentas guerras de ellos con los nuestros y las calamidades que son su consecuencia. En fin, encontré allí todos nuestros vicios: la crueldad, la lujuria y la avaricia. Entonces me pregunté: ¿me será dado conocer y examinar las causas de esa situación? Deseoso de saber recurro a los historiadores españoles, hojeo sus libros. Allí encuentro maravillas: países domados en una o dos batallas, reinos antes tomados que atacados, victorias de los españoles sobre los bárbaros, triunfos insignes si no fueran debidos a los caballos, en fin, se diría tanto Escipiones o Alejandros como capitanes españoles guerrearon en aquellas tierras. En verdad no negara la gloría a los dignos si ellos hubieran puesto límites a su crueldad y los escritores a las alabanzas. Nada diré de sus delitos y escándalos sino parcamente. Respecto de los bárbaros casi todo empeora, ya que la ignominia, como las demás calamidades, sigue casi siempre a los vencidos.

 Pero extrañaba primeramente por qué aquellas tierras no habían sido recorridas más bien en paz que en guerra: de dónde y qué principio habían tenido las guerras de los indios con los españoles, más aún, qué causas de división pudo haber entre ellos, donde no había ninguna ambición de riquezas, ninguna emulación ni deseo de honores, origen frecuentísimo de pendencias entre los hombres. En fin, por qué hubiesen querido experimentar a los españoles más con la injuria que con el beneficio, ya que de ellos habían recibido no sólo muchos recursos de subsistencia y costumbres honestas sino también la religión junto con las letras, cosa rara entre los bárbaros. Por lo cual primero atribuía esto a cierta agreste ferocidad y a un carácter enemigo de toda sociedad que, como en algunos animales, no pudiera ser domado por beneficio alguno.

 Investigando yo esto, viene a mis manos precisamente Benzoni, que, quitándome el error de las anteriores opiniones, desató los nudos que me trababan, y reveló la verdadera causa de aquellas desgracias. Este escribió en italiano lo que durante catorce años había visto en gran parte de la India Occidental, con admirable brevedad, pero sin omitir nada digno de saberse, o si algo falta, lo hemos llenado nosotros de algún modo. Y aun sin compararlo con los demás, descubrí que difería mucho de ellos por sólo tratar éstos de los sucesos, mientras que él investiga las causas que los otros callan muchas veces dolorosamente, y no narra, como la mayor parte, lo que oyó a otros, sino lo que él mismo vio y exploró, de donde resulta mayor autoridad al testimonio y mayor fe al escritor.

 Habiendo leído cuidadosamente a este autor, empecé a sospechar de aquellos escritores como demasiado favorables y halagadores de la gloria de los suyos, y a entender fácilmente (lo que revela el asunto mismo y que comprendieron los indios no menos por su razón natural que por la experiencia) que los españoles habían navegado a aquellas regiones para difundir la religión cristiana por la palabra, pero en verdad, para fijar su dominación en esas provincias sometidas, es decir, que pusieron un especioso pretexto a su avaricia y deseos depravados.

 Pero vale la pena conocer este asunto, no tan sólo por mis palabras como por sus hechos. Así, pues, en someter aquellos pueblos y regirlos después de sometidos, se condujeron en gran parte hasta tal punto que ejecutando otra cosa de la que habían manifestado, más probaban ser discípulos de algún Dionisio o de Maquiavelo que de Cristo.

 Vamos a comparar algunas decisiones de Maquiavelo con los hechos de los españoles, que tienen tal relación que pudiera creérselos salidos de su escuela o que de sus preclaros delitos en Italia había tomado aquél sus enseñanzas. Aconseja Maquiavelo en aquellos comentarios en que educa más bien a un tirano que a un príncipe que, aun cuando no se adore a Dios con el alma, se debe aparentando piedad conciliarse tal fama entre los hombres. Parece que esto no lo aconsejó Maquiavelo más perniciosamente que lo cumplieron los españoles entre los indios. Nada más fácil que persuadir de esto a las inteligencias rudas de los bárbaros, que plenos de admiración por aquella gente nueva y extranjera, creían de ella todo lo espléndido por absurdo que fuese. A los españoles, que habían puesto como pretexto de sus expediciones la promoción de la gloria divina y del nombre cristiano, y que continuamente decían ser hijos del Supremo Dios, dieseles tanta fe que aquellas gentes fueron persuadidas de que también habían descendido del cielo, hasta que las circunstancias mismas y sus hechos refutaron esa vanidad.

 Entretanto los españoles empezaron a abusar de tal manera de la credulidad de los bárbaros, que la esperanza de salud que ellos abrigan (ciega y sin fundamento, pero sin embargo esperanza) la convertían en desgracia de aquellos míseros y en provecho propio. Citaré un ejemplo: Desde que en la Española e islas vecinas faltaron a los españoles operarios indígenas para el trabajo de las minas, determinaron buscarse esclavos en las Lucayas, que están cerca de Cuba hacia el norte. En lo cual usaban de maravilloso arte y de su acostumbrado disfraz de piedad. Como confiasen aquellos hombres sencillos y nada malignos que expiados sus pecados por el frío de la región setentrional emigrarían a ciertos campos elíseos que suponían situados al Mediodía, los españoles llegaron en sus naves y los persuadieron de que ellos habían venido para llevarlos a aquella feliz residencia. Así llevaron para las minas de oro sus navios llenos de aquellos desgraciados atraídos por una vana esperanza y que tenían por cierto que eran Hevados a algún ameno paraíso. En capturas de esta especie fueron llevados 50.000 hombres y se destruyó casi toda la raza de los lucayenses. Tan religiosos eran aquellos españoles, que no querían colocarlos en el paraíso sin haberlos llevado antes al Purgatorio. Pero veamos el resto.

 Aconseja Maquiavelo que no puede mantenerse mejor sometido un país o campo recién tomado que, si introduciendo nuevos colonos, se expulsen los antiguos habitantes, o que si consumidas sus riquezas sean oprimidos de modo que de ellos no pueda temerse ninguna rebelión ni violencia. Esto también ha sido hecho hábilmente por los españoles. Así pues, ocuparon aquellas tierras (con qué título y derecho ellos habrán visto) de modo que no sólo impusieron colonias y fortalezas a aquellas gentes vencidas sino que las obligaron a fabricar estas cadenas con sus propias manos. Y no bastó esto, pues habiendo expulsado de sus mansiones y de sus campos con intolerable crueldad a los indígenas o agobiado de trabajos a los que tenían esclavos, no dejaron en la mayor parte de los lugares a ninguno de los antiguos habitantes, en muchos lugares dejaron poquísimos y en todos, en fin, indios tan pobres y humillados que no temían de ellos la más mínima rebelión. Testigos de esta tiranía son Española, Cuba, Jamaica, San Juan de Puerto Rico y las islas Guanoxias, en las cuales apenas quedan hoy 500 o 600 indios de los 4.000.000 que en otro tiempo las habitaban. Tanto supera la avaricia los destrozos de las guerras.

 Y casi ninguna gente veo hoy a quien convenga con más justicia lo que según escribe Tácito, reprobaban una vez los britanos a los romanos: Ladrones del mundo, luego que faltaron tierras a sus piraterías, escudriñan el mar; si el enemigo es rico, son avaros; si pobre, ambiciosos; no los saciaría Oriente ni Occidente, desean de igual modo la riqueza y la pobreza del suelo, quitan, roban, matan, dan un falso nombre al dominio, y cuando causan devastación llaman eso paz.

 El mismo maestro de los tiranos ordena que de ningún modo puede someterse mejor una ciudad o provincia que llenándola de malas costumbres; de ese modo Ciro, aconsejado por Creso, sometió a los lidios más que con las armas. Esto nos lo ha mostrado mejor Maquiavelo con sus escritos que los españoles con sus hechos. Es común vencer y enervar por la embriaguez a los bárbaros no acostumbrados al vino, atentar contra el pudor de sus mujeres y doncellas, de donde se ha esparcido por Europa y el mundo el mal índico (sífilis); también han enseñado a los hijos de los indios que han tomado para doctrinar, a jurar, a blasfemar el nombre de Dios, a jugar, robar, mentir, a darse a la deshonestidad y a manejar puñales. Esto no ha sido gratis, pues en cambio de las perlas, el oro, la libertad y demás bienes que tomaron a aquellas gentes, les dejaron sus vicios. En lo cual sucede que comparando según su natural juicio los preceptos divinos aprendidos de lo españoles con sus hechos y ejemplos, condenen gravemente sus delitos y escándalos, de modo que los bárbaros los llaman a juicio.

 Además aconseja Maquiavelo que de ningún modo se mantiene con mayor facilidad a los subditos en paz y fidelidad y se les aleja de rebelión que refrenándolos por la pobreza y los trabajos. Causa maravilla cómo han aprovechado el consejo estos discípulos dóciles al mal. No sólo privaron a los bárbaros de todo lo de oro que llevaban en los brazos, cuellos y orejas y de sus demás deleites, sino que obligaron a ellos, que se contentan con poco, a penetrar, cavadas las montañas, en las entrañas de la tierra en busca de riquezas ocultas. De aquí el origen de los tributos, cargas, penas serviles, minas y demás gravámenes impuestos a los indios en cuya invención es la avaricia mucho más ingeniosa de lo que desearíamos. No contentos con robarles cuanto tenían, obligaban a los desgraciados por la fuerza, la maldad y la tortura a encontrar lo que no tenían y a pagar a sus soberbios señores oro en aquellos lugares donde ni una pajuela se encontraba, de modo que aquellos infelices buscaban escapar a tantos males por la desesperación y una muerte horrenda. Vale la pena conocer cuan graciosamente calmaron algunos bárbaros aquella furiosa sed de oro: vertiéndolo derretido en la boca de los españoles, como hizo Mitrídates al prisionero general romano Aquilio. Habiendo obligado a los bárbaros a llamar públicamente con espantosas maldiciones oro al Dios de los cristianos, ¿con qué expiaciones llegarán a librarse de tan grave culpa?

 Largo sería examinar cómo ha fundado y ejercido su irresistible y tiránica dominación en Indias, poniendo por pretexto propagar el imperio de Cristo. Es ejemplo insigne de su inflexible e incurable avaricia y crueldad que consumidas o trasladadas a España las riquezas de los montes, ríos, tierras y mares y no quedando a los indios sino sus cuerpos denudos, empezaron a lucrarse con éstos, y no sólo a usar de ellos como asnos y mulos, sino también a arrebatar como esclavos a aquellos hombres libres, a venderlos y a matarlos porque no querían hacerse cristianos. Y creo que habrían llenado de esclavos las Indias y España si Carlos V no hubiera enfrenado su avaricia, a quien no se obedeció tanto ya que las colonias preferían rebelarse y tomar las armas contra el príncipe con peligro que obedecer con detrimento.

 ¿Nos admiraremos de que hasta este momento los indios hayan rechazado la fe cristiana? ¿Con qué fruto se espera que puede predicarse a los bárbaros el evangelio por quienes tienen por juego apedrear, atormentar, echar a los perros, pisotear con los caballos y quemar a aquellos desgraciados? Con éstos y tales hechos han provocado en todos los bárbaros tan implacable odio no sólo contra ellos sino también contra el nombre cristiano, que tienen por cierto que los cristianos no son hombres hijos de otros hombres sino ciertas secreciones del mar y monstruos creados y lanzados por las espumas del bárbaro elemento, y prefieren matar por su propia mano a sus hijos para no criar esclavos a sus tiranos.

 Algunos, aunque sin perdonar en absoluto a los españoles, los dispensan, sin embargo, atribuyendo la mayor parte de estos males a los pecados de aquellas gentes que Dios quiso que fueran expiados de ese modo. Lo que no negara yo mismo, si peores no hubieran sido sus opresores. Pues, aunque ellos tienen sus vicios y, en verdad, grandes, tienen no obstante cosas que no nos avergonzaríamos de imitar, y ojalá que algo de esta especie tomasen los españoles y no los superaran en desear la gloria y caducas riquezas. Ciertamente, faltándoles otras cosas, por la quietud de la vida, por su aspecto de inocencia, por la benigna hospitalidad con los extranjeros no los juzgo indignos de ser tratados con mayor bondad. Además, no siendo adversos a la religión y las letras, debían ser más atraídos con bienes que alejados con vicios.

 Por lo demás, no dudo que estos males les hayan acaecido con permiso divino, sino que Dios (cuyos juicios son profundos e inescrutables sus designios) usa hoy de los españoles no sólo para domar las bestiales gentes del nuevo mundo sino también para castigar la lascivia de Europa, como en otro tiempo humilló por medio de los hunos y godos la Italia, por los sarracenos Galia y España y en época de nuestros padres a los príncipes de Ñapóles por las armas francesas. ¿Pero por eso pensarás, ¡oh progenie de los vándalos y de los godos!, que porque, siguiendo las huellas de tus padres, gozas hoy de vientos favorables y cubres la tierra y el mar con tus naves, armas, soldados y caballos, podrás escapar a la mano de Dios? Vendrán sin duda los tiempos en que España será asolada por guerras, y vosotros, que os habéis enriquecido con los despojos ajenos, seréis entonces despojados; vosotros que no sólo habéis molestado a gentes pacíficas sino que también habéis oprimido a las afligidas, que desde hace tiempo turbáis nuestro continente, beberéis algún día del cáliz de las iras divinas que a otros habéis alargado. Todavía no está extinguida la raza de los moros que durante algunos siglos tuvieron a España ocupada por las armas. No habéis eliminado todavía del todo la raza india, que acecha toda ocasión de rebelarse. Vive aún en Sicilia la progenie de aquéllos que una vez mataron a todos los franceses que abusaban de lo ajeno, a una sola señal y en un solo día. Y si por una fatal pereza no se arma contra vosotros ningún pueblo, vive no obstante en los cielos el Señor que ha acostumbrado reprimir a su tiempo la insania de las naciones y sus soberbias victorias.

 Pero para dispensar yo también a los españoles y con más justicia que sus compatriotas, confieso ante todo que no por odio a ellos he tomado la defensa de los indios, y si algo áspero aparece contra ellos, no intento referirlo a aquellos honrados y buenos varones de su nación a quienes abrazo con particular benevolencia, especialmente a aquellos hermanos míos que en España padecen por Cristo muchas asperezas e indignidades, por quienes ruego a Dios ahora y diariamente para que con su admirable piedad los libre de aquel horno babilónico. Por último, aunque reconociendo con facilidad que los españoles han hecho en las Indias cosas insignes, tampoco dudo que han ejecutado muchas cosas vergonzosas, ya por larga costumbre, ya enfurecidos por la presión de las circunstancias; y pienso que ellos mismos, si alguna veracidad tienen, no rehusarían oír algo de sus defectos en aquellas historias en que se narran sus cosas como hechos egregios. Las manchas y los lunares se purifican revelándolos, nos corrompemos por las alabanzas.

 Por último, así en las personas como en los pueblos hay cierta tendencia del espíritu a determinado trabajo. Esta propensión deben conocerla y regirla acertadamente los hombres, pues que bajo apariencia de virtud degenera muchas veces en vicio. Los españoles, gente nacida para la guerra y abrigando espíritus más levantados que tranquilos, no toleran la paz y odian la pereza. Esto es laudable, pero en tanto que no cuiden de perseguir a los indios y de molestar a los pacíficos; ahora también han acostumbrado volver sus armas de los turcos e indios contra los cristianos. Así, porque añaden este delito a las culpas contraídas en la India y todavía no expiadas, toleren ser aconsejados para que por oportuna penitencia aparten de sus cabezas la ira divina, aprendan a trabajar con sus manos y a cultivar la tierra, y contentos con sus riquezas esperen dentro de las fronteras de España, y por el trabajo del cuerpo y la quietud del alma, más bien una tranquila que cruenta ancianidad. Yo nunca sentiré haber velado no menos por su salud que por su memoria si, leyendo esto de buena voluntad, vuelven al juicio.

TEXTOS NO RECOGIDOS EN LIBRO

 DEL DESTIERRO

 Llevo en el espíritu la desolación del paisaje, la naturaleza está de duelo; comunicó la montaña su inamovilidad a la neblina que la envuelve; del aroma y del canto está huérfano el aire, árboles melancólicos, como soñolientos agonizan bajo un cielo plomizo, en una atmósfera asfixiante. En este lugar lleno de silencio, parece que sólo viviera mi corazón alentado por un recuerdo, por una sensación muerta.

 Rememoro la mañana, cuando pasó a mi lado, encarnación de beldad tentadora que atormentara el sueño de un asceta: arrogante el paso, desdeñoso el gesto; desde las tinieblas de sus ojos de mirar perverso lanzaba sus flechas el amor oculto; en su faz, seda viva un lunar como diminuta estrella apagada; con cabeza rubia ponía una sonrisa de luz un sol de fiesta...

 En éxtasis divino, queriendo eternizar aquel instante, la contemplé alejarse junto con mi tranquilidad por la avenida asombrosa de árboles, cuyas hojas susurraban con murmullos de voces muy quedas.

 Desde ese momento la pena es mi huésped, consagrado a ella vivo, me mata su ausencia; hizo en mi pecho su nido ese recuerdo que me atormenta como una garra que se ahonda.

 Vivimos del dolor y del pasado, disipando tristezas, poniendo en fuga negros pensamientos, el recuerdo de aquella mujer hace palpitar mi corazón, único ser que parece vivir en este lugar de silencio la naturaleza, cansada de actividad y ansiosa muerte.

 REFLEXIONES SINCERAS

 A pesar de la diversidad infinita de los temperamentos, la mayor parte de nosotros podemos quejarnos como José Asunción Silva la víspera de su muerte de un esfuerzo intelectual febril y sin método. Nunca se ha violado con mayor frecuencia que en nuestros días el sabio precepto de estudiar pocas cosas hondamente. Una actividad desatinada nos arrebata, actividad malsana, tal vez resultado de la agitada vida contemporánea en que aun para nuestra lentitud española o indígena el tiempo se ha hecho oro.

 Esta cultura adquirida de prisa casi siempre, como uno de sus mejores resultados, eruditos agobiados de saber y de escaso poder creativo, la personalidad desaparece bajo tanta idea extraña, pensamos con la opinión de los autores leídos, nos domina el afán de citar como al Herilo de Labruyére. (sic) Adquirimos una mala idea de nosotros mismos que nos obliga al reposo. Sucede con la lectura entonces lo que al individuo que sin advertirlo somete su inteligencia y su voluntad a las opiniones y sentimientos del centro social al que se adhiere.

 Ninguna época es más pesada en la vida de los hombres de letras (dando a esta denominación su sentido más amplio) que esa de esfuerzo sin reposo, seguida de cansancio largo y estéril, en que nuestro pensamiento no se condensa sino que vaga como una nube sin precisar nunca sus formas. La vida es entonces vulgar, aparece en completa monotonía, pues generalmente esos estados de ánimo no coexisten con un sentimiento poderoso capaz de dominarnos y de dar unidad a las ideas. Entonces más de uno de nosotros lamentará la buena época de su niñez o la mejor de nuestros abuelos que gozaban verdaderamente del ocio antiguo cuya significación era paz y recogimiento, leyendo las novelas españolas interminables que les hacían disipar en un sueño tranquilo como sus existencias la modorra tropical. Muchas veces atormentadas (?) por la inquietud de saber pronto cuanto se presenta a nuestro alcance, formamos el proyecto por muy pocos realizados de estudiar selectamente, pero es éste un propósito que no resiste a la curiosidad o al temor de quedar rezagados; algo así como un fatal torbellino arrebata nuestros espíritus flotantes parecido a aquel huracán infernal que vio el poeta mantener sin reposo las almas que el amor hizo culpables. Remota y más ansiada cuanto más lejana permanece para nosotros la esperanza de leer un solo libro, bienestar que por ser muy efectivo no olvida Eca de Queiroz entre los que hicieron grata la existencia al personaje capital de una de sus obras, enfermo por los refinamientos de la civilización y libertad de la muerte por el viento regenerador de las nativas sierras.

 Febrero 1912.

 EL PARIA

 A Caracas, reducido casi a la mendicidad vergonzante, viene desde muy lejos. La separación de los suyos lo agobia de pena no expresada, porque la expresión ordinaria del dolor es indigna de las almas severas. Lo espanta del regreso el recuerdo del hogar fulminado por el destino. Lo retiene el afecto a una idea generosa: el bien de la humanidad, el de la patria, tal vez la justicia a que se prometió esposo, como a la pobreza el santo de Asís.

 Lo subleva y mantiene constante en sus propósitos el espectáculo de la brutalidad victoriosa, el de la belleza reducida a estropajo, el del mérito oculto o negado; sufre y piensa puesta el alma en la reparación que ha de llegar y denostando el triunfo de la fuerza que no justifica ni en la naturaleza.

 Como el filósofo griego, encuentra al hombre que solicita entre los humildes, y nunca desengaño lo torturó más que cuando vio manchar de negro y difundir claridad mezquina y traidora cuanto creyó fuego de ingenio.

 Desoye a quiénes aconsejan la abdicación con la palabra y el ejemplo; más sabios son los sueños de juventud que le mantienen enferma el alma. Un momento que consagrarles sabrá de la realidad brutal con más ahinco que una bandera del ultraje o una vida de las fauces de una fiera.

 Incurable soñador, la realidad le da en vano rudos alertas. Su espíritu responde muy poco a la impresión de la vida exterior, como un mar muerto de frío que deja de acompañar con sus rumores los del aire estremecido por ráfagas de hielo y de duelo. Sufre la pobreza con decoro cuando en su interior deseos incontenibles y nunca satisfechos se yerguen torcidos y violentos como áspides, y se acerca al porvenir muy hondo y muy negro como a un peligro.

CARTAS

 Cumaná, 22 de julio de 1910

 Sr. Dr. J. C. Marcano Figueroa Río Caribe.

 Mi estimado amigo:

 Tenga la bondad de publicar la respuesta que doy al suelto de crónica "De oportunidad" que trae su ilustrado periódico El Anunciador.

 Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos que dejó inéditos el Padre Ramos.

 De este inolvidable deudo sólo ha pasado a nuestro poder una mínima parte de su biblioteca. Esos poquísimos libros los guardamos religiosamente así como su nombre que vive eternamente en nuestra memoria.

 Una de sus hermanas le sobrevive aún.

 Así me descargo a mí y a mis hermanos de una tremenda responsabilidad.

 De U. atento servidor y afectísimo amigo,

 JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

 Caracas, 20 de diciembre de 1920

 Al señor Doctor José Silverio González Varela

 Cumaná

 Querido primo y venerado maestro:

 Te abrazo con la reverencia que debió de tener Telémaco para Néstor, y te exijo algunas noticias que me darás con la mayor exactitud.

 Quiero saber quién soy, y al efecto te pergunto la historia de mis antepasados los González durante la colonia, o mejor dicho antes de nacer mi tío José Silverio González. Además quiero saber de qué provincia de España eran ellos y Luis Ramos, mi más remoto antepasado por parte de papá. Además quiero saber qué parentesco tenemos nosotros con la familia Guzmán Bastardo, de Aragua de Barcelona, y qué parentesco tenemos nosotros con Barreto, el jefe patriota.

 Toda esta gente debe venir de Cumanacoa, que parece también nuestro manantial.

 Ofrezco el secreto más riguroso.

 Yo anhelo visitar a Cumaná, a donde haré trasladar mis huesos el día que muera, y por cuyo bienestar sacrificaría con orgullo mi reposo.

 Salúdame a todos los de tu casa con el mayor afecto, contéstame leal y prontamente, y recibe un abrazo muy ceñido de tu ahijado

 JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

 Caracas, 26 de marzo de 1921

 Señor Lorenzo Ramos

 Maracaibo, Agencia Banco Venezuela.

 Estimado Lorenzo:

 RECIBIDA tu carta. La leí con suma atención, y visité a Lecuna, quien se manifiesta dispuesto a dejarte allí y a contribuir a tu prosperidad. Te conviene vivir dentro de las cuatro paredes de tu casa. Tomo en cuenta lo que dices en tu última carta. Ya te había escrito diciéndote que debes escribir con el único adorno de la expresión exacta y suprimiendo cruelmente lo que pueda sonar a discurso. La palabra debe ser siempre humilde y llana. Nunca debe llamarse la atención. Evita las malas compañías. Allí hay muchos alcohólicos. Vive solo, pero sé amable.

 Debes tener de tu propiedad estos libros en versiones francesas y en prosa, excepto la Biblia, que debe ser la versión protestante de Cipriano de Valera:

 La Iliada y Odisea, Plutarco, Virgilio, El Edda o sea la Mitología escandinava (este último libro te lo consigue Francois Jarrin, Rué des Ecoles 48 o J. Gamber, Rué Danton 7), la Divina Comedia, Orlando Furioso por Ariosto, Don Quijote en español, el Fausto de Goethe, el Telémaco, las Mil y una Noches.

 Leer, aunque no los tengas:

 Teatro inglés (Shakespeare), Teatro español (Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, Alarcón) Teatro griego (Esquilo, Sófocles, Eurípides), Teatro francés (Moliere, Racine y Corneille). Con leer algún drama de cada autor te basta.

 Te basta leer algún ejemplar de cada tipo de novela: Novela picaresca (Gil Blas). Novela de casualidades inverosímiles (Tres Mosqueteros). Novela histórica (Walter Scott). Novela típica de Inglaterra (Dickens, Jorge Eliot que es mujer). Novela típica de Francia (Balzac). Novela típica de Rusia (Dostoyevsky). Novela típica de España Moderna (Galdós, Pedro Antonio de Alarcón, el dramático es Ruiz de Alarcón).

 Los mejores manuales de historia universal son los de Duruy, y la mejor historia de Venezuela es la de Baralt que debes tener propia.

 El día que hayas leído todo esto poseerás una cultura literaria enorme. Ya ves, no es necesario leer muchos libros, sino los libros característicos de cada nación y de cada época.

 J. Gamber, Rué Danton 7, es más complaciente y activo que Jarrin; cuando le escribas fírmate Lorenzo Ramos, para evitar que te confunda conmigo. Dile que no quieres ediciones de lujo, sino decentes.

 Te conviene tener propio: F. Loliée, Histoire des Literatures comparées.

 Edmond Desmolins, A quoi tient la superiorité des Anglosaxons?

 Ponte en correspondencia con J. Gamber, el mejor agente. Vive en París, Rué Danton, 7.

 Ocúpate de leer primero los libros que te aconsejo, y no te dejes guiar en ese punto por más nadie.

 Estoy dispuesto a servirte con todas mis potencias. Mándame como quieras. Sé amable y vive solo. Complace a tus semejantes y esquívalos. Haz de cada persona con quien trates un amigo, pero no un amigo importuno sino un amigo útil.

 (Sin firma)

 A LORENZO RAMOS

 [Septiembre 1924]

 (...)

 de Marden y mucho mejor los de Prentice Mulford. La vida es como uno la piensa; luego si uno la piensa mala, se vuelve loco de desesperación. Cuida mucho tu salud; no contraigas enfermedades. Apruebo que escribas. Para ello escribirás todos los días un pensamiento que sea la consecuencia lógica del que hayas estampado el día anterior. Escribe siempre a la misma hora. Redacta con la mayor simplicidad y con el menor número de palabras. No intentes redactar sin saber muy bien lo que quieres decir. No imites nunca lo que otro haya dicho, porque cada hombre es un mundo aparte, y además cada hombre tiene dentro del espíritu una mina en la cual siempre halla lo que necesita. Oyete a ti imsmo. Lee a Baralt, Ricardo León, Pardo Bazán, Cervantes, Mariana. Sobre todo lee muy bien a Baralt como si fuera un libro de oraciones. Con esos autores aprenderás a manejar castellano. Consulta constantemente el diccionario. Uno siente cuál es el adjetivo que debe aplicar al sustantivo, y ese es el que debe aplicar. Pon adjetivos originales, propios de ti, que sean la opinión tuya sobre lo que pienses o veas. Para ser original, te basta escucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvides que primero está la belleza que la originalidad. Otra cosa, sé muy moderado al escribir, no incurras nunca en exageración, en desproporción. Familiarízate mucho con Baralt, leéle todos los días. Cada vez que leas un libro, escribe tus impresiones, en un estilo sencillo, con el menor número de palabras, y con lógica, deduciendo cada pensamiento del anterior.

 Es necesario que ahondes la carrera que tienes, ocúpate de finanzas, de economía política, de bancos, y escribe sobre eso. No digas nunca así fue que, sino así fue como; allí fue que, sino allí fue donde; entonces fue que, sino entonces fue cuando; por esto es que, sino por esto es por lo que; tan es así, sino tanto es así.

 Escribir es cosa de mucha paciencia, y no debe omitirse un día. Se escribe todos los días, sin excepción. Para escribir bien es necesario saber de memoria el mayor número de palabras y de frases castizas.

 Te repito que debes escoger un escritor como maestro, yo te recomiendo a Baralt y a Ricardo León. Más al primero.

 Contesto tu carta de memoria, pues no sé dónde la he puesto. Dile a [... ] que las personas que lo han tratado lo tienen por demasiado irritable y lamentador, es decir, practica los dos defectos que han matado a Juan Miguel Alarcón. Dile que la irritación y la lamentación se pierden con la gimnasia. Me dicen que come demasiado. Para comer demasiado se necesita hacer mucho ejercicio. Pero la gula está condenada siempre, porque trae artritismo.

 Creo que no tengo otra cosa que decirte.

 Te abraza

 José Antonio

 Caracas, 18 de setiembre de 1928

 Señor Lorenzo Ramos, agente del Banco de Venezuela. Maracay.

 Estimado Lorenzo:

 APRUEBO en todos sus puntos las dos cartas adjuntas en copia. Quiero que sigas, como hasta hoy, discreto y agasajado de todos en esa población. Sólo me preocupa tu demacración. No olvides que el primer capital es el organismo. Ojalá durmieras bastante y comieras a satisfacción. He allí los dos estribos de la salud. Evita a toda costa las emociones y las incomodidades y la prisa. Esto envejece más que todo. Guzmán me dijo hoy, cuando lo visité en tu nombre e interés, que él ya había mirado en la muchedumbre de los servicios prestados por ti y había demandado de la junta del banco la mejora que, después de aquella su iniciativa, le pediste en carta. De modo que, según me aseguró, convendría en tus aspiraciones. Guzmán me declaró señalada estimación de tus méritos. Saludos a todos y especialmente a las niñitas. No olvides tu salud. Sé circunspecto y diplomático. Tu fortuna es hacerte querer de todos. Mándame cuantas veces quieras.

 J. A. R. S.

 Caracas, 20 de marzo de 1929

 Señor Lorenzo Ramos, agente del Banco de Venezuela, Maracay.

 MUY AGRADECIDO del cariñoso telegrama de Blanca y de ti. Algunas preocupaciones me han asaltado en este año desventurado. Pero mi paciencia es sobrehumana. Insisto en la nobleza de la paciencia, origen de las virtudes efectivas. La paciencia es el denuedo en la adversidad y la urbanidad con nuestros semejantes. Nadie trata de averiguar nuestros méritos, sino de advertir si somos sociables y tolerantes. En nuestra casa siempre fue proscrita esa cualidad fecunda y la irascibilidad plebeya subió a ser considerada como energía.

 Yo estoy gastando ahora a rienda suelta. Para salvar mi sueño, me he visto en el caso de alquilar la vivienda contigua de la mía, mucho más espaciosa y mejor amueblada. De ese modo evito el peligro de su habitación por dos personas al mismo tiempo, de donde vendría el diálogo en la noche y mi enfado. He ocupado, pues, la pieza contigua.

 Esta es la razón de diferir algún agasajo a mis graciosas sobrinas. Debo esperar antes el balance. Yo quiero contar con la benevolencia de esas niñas tan primorosas.

 Sé muy cauto con mi anterior carta, en donde señalo los hábitos lastimosos de [...]. El recuento de enfermedades y desdichas aflige y deprime. Ya Santo Tomás de Aquino había indicado el estrago de la tristeza y del miedo sobre el cuerpo del hombre.

 Bueno, querido Lorenzo, consérvate y guarda circunspección.

 J. A. R. S.

 Urge tu pésame a doña Carmelita Martínez de Sucre por la muerte de Antonio, tu subalterno en Bolívar. No creo en un resentimiento de tu parte contra esa familia. No oigas intrigas.

 Caracas, 25 de octubre de 1929

 Señor Lorenzo Ramos Sucre,

 agente del Banco de Venezuela

 Maracay

 Fiel Lorenzo:

 Empiezo por decirte que Federico está pensionado por el Estado Sucre y que él no se aplica a los estudios. Es un hombre de sociedad y nada vulgar. Un joven tan alegre no habría surgido jamás en el presidio de casa. Observa la diferencia. Luisa puede ser hostil con los extraños, pero no desespera a sus hijos y lo ves en los casamientos de sus hijos. Por otra parte, la presencia bonancible de Ramón neutraliza la melancolía y severidad que pueda haber en Luisa. Yo no creo en severidad, mal humor, irascibilidad; yo no señalo sino crueldad y vulgaridad.

 Tú sabes que la escasa resistencia que ofrezco a las enfermedades no vienen sino de un sistema nervioso destruido por los infinitos desagrados, discusiones, maldiciones, desesperaciones y estrangulaciones que me afligieron.

 Carúpano fue un encierro. El padre Ramos ignoraba por completo el miramiento que se debe a un niño. Incurría en una severidad estúpida por causas baladíes. De allí el ningún afecto que siento por él. Yo pasaba días y días sin salir a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperación y permanecía horas llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las personas encargadas de criarme. No acudí a papá por miedo. El P. Ramos era una eminencia y yo no era nadie, sino un niño mal humorado. La humanidad bestial no veía que el mal humor venía de la desesperación del encierro y de no tener a quién acudir. Yo temía a papá, quien era atento con Trinita y no conmigo. Ya ves cómo se vino elaborando mi desgracia. Suponte que yo era regañado por el Padre Ramos y regañado por la plasta de mierda de Martínez Mata porque retozaba con los niños de mi edad, a los once años, en la plaza de Santa Rosa. Es decir, yo era regañado por un acto impuesto por la pedagogía anglosajona hace tres siglos y defendido celosamente por la policía anglosajona. Habla con personas que conozcan a Inglaterra y los Estados Unidos.

 Al salir de ese presidio de Campano, circuito del infierno dantesco, pude salir a la calle, pero la tiranía era más severa aunque de nueva forma. Incurría en el enojo de Rita Sucre por actos de falta de atención o de fatiga de la atención y estas escenas eran tremendas y duraban meses. No podía aplacarla a pesar de mi docilidad nativa. Yo me creaí obligado a dar el ejemplo de la honestidad y sólo conseguí ser un hipócrita, un mentiroso.

 Creo en la potencia de mi facultad lírica. Sé muy bien que he creado una obra inmortal y que siquiera el triste consuelo de la gloria me recompensará de tantos dolores.

 Tú supondrás si con tales antecedentes puedo yo resistir una infección imperecedera como la amibiasis. El desequilibrio de mis nervios es un horror y sólo el miedo me ha detenido en el umbral del suicidio. Uno no hace lo que quiere sino lo que le permiten las circunstancias de herencia, educación, salud o enfermedad corporal, etc. Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos.

 Ahora, yo observo que yo era más vivo que mis contemporáneos y que ellos sólo me superaban en tener hogar sedante y tolerante. Yo he sido querido, admirado, compadecido por bellísimas mujeres. Naturalmente, no he abusado de su bondad. María del Rosario Arias habló conmigo una sola vez, antes de venirme para Caracas y me recordaba afectuosamente por ese único motivo. Se asombró de mi humanidad y amenidad al conocerme.

 Yo no recuerdo a José Antonio Yépez. Salúdalo con mucha cordialidad en mi nombre. Dolores Emilia está muy satisfecha de ti y de tu gente.

 Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es fácil escribir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se requieren en el crítico los conocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores. Y todo el mundo no ha tenido una vida tan excepcional. Solamente Leopardi, el poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi semejanza con el lírico y filósofo italiano. Lírico es el que habla de sus propias emociones.

 Antier estuvo por aquí la importante Gladys, mi sobrina perfecta. Creo que no se fue descontenta.

 Conserva tu salud y compra una casa en Caracas. Te abraza tu hermano,

 J. A. R. S.

 HOTEL ESPLANADE

 HAMBURG, 36

 Hamburgo, 29-12-29

 Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

 Ginebra, rué du Rhône, 39.

 Mi querido Luis:

 EMPIEZO por decirte que cumplí contigo mandándote mis dos últimos libros. Te advierto que el Dr. Hurtado y yo hablamos afectuosamente de ti cada noche de nuestra entrevista en el Hotel Bellevue. Me contenta semejante armonía entre ustedes. Te he esperado hasta el 27, día de mi viaje precipitado para Alemania. Debiera decir más bien fuga. Deseo mucho hablar contigo.

 Te ruego que conserves el local presente del consulado en la rue du Rhône. Yo estoy dispuesto a ratificar cualquier diligencia que lleves a cabo con tal objeto, mientras permanezca en Hamburgo. Celébrame un contrato humanitario. Yo estoy a la orden del señor Dunand y puedo escribirle la carta que él me exija, siempre que tú la apruebes.

 Me inclino delante de tu señora y acaricio a tus hijos. Espero entrar en la clínica de Mühlens, instituto tropical. Desde allí te escribiré nuevamente.

 JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

 Hamburgo, 5 de enero de 1930

 Señor César Zumeta, Ministro de Venezuela.

 París.

 Don César:

 EMPIEZO por decirle que bien donado está el don y que mi apellido no se presta al espiritual juego de palabras. Huelga decirle que le profeso a usted invariable simpatía desde mi niñez y que ninguna causa me desviará de cultivarla. Yo me honro con un superior de sus cualidades.

 El Consulado General de Venezuela aquí me entregó una carta de usted y yo lo contesto en estas líneas desarticuladas. Yo le suplico alguna indulgencia con una persona afligida por insomnios agónicos, enemigos directos de las facultades mentales. Según parece, un parásito del trópico ha precipitado esta ruina —y heredo el insomnio y lo sufro hace ocho años.

 Yo protesto que mis dolencias no me impedirán satisfacer a mis superiores.

 Durante el insomnio de anoche he examinado una breve novela de Goethe, episodio inserto en Wilhelm Meister, y cuyo nombre es Bekenntnisse einer schonen Seele. Si usted estuviera presente, admiraríamos juntos la habilidad de aquel poeta en describir los escrúpulos de un alma nostálgica, agitada por inquietudes teológicas. Ningún crítico de Goethe ha mentado jamás este breve momento del Wilhelm Meister. Por lo menos, yo no conozco ninguna referencia de comentador alguno. Goethe difiere aquí del panteísta y del naturalista.

 En fin, le prometo ir a París y darle un abrazo.

 JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

 Caracas-Hamburgo, 7 enero de 1930.

 Señor José Nucete Sardi.

 Caracas.

 Mi querido Nucete:

 MÁNDAME nuevamente tu libro. El que me regalaste, a la hora de mi viaje, debió quedarse en el Ministerio. De aquí habrá pasado a una venta de libros usados. Así lo sospecho.

 Mándame tu libro al Consulado General de Venezuela, casa del incomparable Rafael Paredes. Con él te he recordado mucho.

 Estoy en casa de Mühlens y espero curarme del intestino, autor de mi derrumbamiento. Los insomnios, de una tenacidad inverosímil, amenazan de cerca mis facultades mentales.

 Dale las gracias a Pedro Sotillo por sus notas generosas acerca de mi labor y adviértele que se equivoca al calificarme de misógino. Yo soy para cada mujer un hermano y ninguna puede acusarme de negligente en su servicio, mucho menos de cruel. Los aforismos son disparos al aire.

 Yo escribié a todos los compañeros por lo menos una vez. Ahora trato de resistir el tratamiento. El sistema nervioso es un escombro.

 Consérvate bien y acepta la amistad de

 JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

 ¿Cómo está la niñita?

 Hamburgo, 8 de enero de 1930

 Señorita Dolores Emilia Madriz.

 Cumaná.

 Niña incomparable:

 HE BESADO mil veces tu carta y la oprimo continuamente contra mi pecho. Cuan llena está de generosidad! La amabilidad, carácter fundamental de ti y de tus hermanas, me ha seducido siempre y me tiene cautivado. Yo no aprecio sino esa sola cualidad y la virtud austera o con facha de burro y alma de caníbal merece a cada paso mi abominación. La austeridad es una forma de crueldad. El hábito de la censura es tan sólo un desahogo de la soberbia, de creernos superiores a los demás, y la superioridad depende del punto de vista y es casi siempre ilusoria.

 Mi dirección es Consulado General de Venezuela en Hamburgo. Yo vivo en el Sanatorio del profesor Mülhens, donde resisto el tratamiento. Me prometen curarme, levantarme de esta fosa. Anoche dormí en paz y lo declaro por milagro.

 Las mujeres son tan desventuradas que me han perdido a mí, a su mejor amigo, esperanzado de mejorar la suerte de la mujer que vive de su trabajo. Aquí la veo muy afanada y en Basilea me sirvió el desayuno una princesa, una aparición.

 Las hermanas de este Sanatorio advirtieron desde un principio mis horribles insomnios y me rodearon dos noches con (...) y me arrullaban en el bellísimo idioma alemán, el idioma de la canción. La mujer es una criatura celeste.

 Hablo bastante bien el alemán y lo oigo difícilmente. Apenas cuento aquí una semana. Los alemanes son muy cariñosos y las alemanas son hermanas de la caridad. Encuentro a Europa discorde, empobrecida y relajada. Ese espectáculo me contrista, yo quiero el bien de todos los hombres.

 María Teresa, tu hermana, es lindísima, es una lady. Luisita es la paloma monja imaginada por Rubén Darío. No me cansaré de proclamar el talento de la valiente Mercedes y la gracia de Trina. Ustedes son el sosiego.

 Deseo que prosperen todos ustedes y se restablezca Luisa.

 ¿Cómo podré quererte bastante? Beso tus manos.

 JOSÉ ANTONIO

 Hamburgo, 13 de enero de 1930

 Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

 Ginebra.

 Mi querido Luis:

 OJALÁ HAYAS gozado mucho en el nuevo año y lo disfrutes a cabalidad. Yo sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facultades mentales.

 Paso a un asunto interesante, urgente. El director de la Oficina de Consulados, Álamo Ibarra, me prometió domiciliar mi sueldo en Ginebra y yo ignoro cuál método o formalidad debo observar para coger ese sueldo. Yo lo necesito encarecidamente porque debo pagar mi tratamiento. Hazme el favor de resolverme ese conflicto del modo más fácil. Puedes mandarme la correspondencia al Tropeninstitut de esta ciudad.

 Te dije en mi carta anterior que deseaba conservar el alojamiento del consulado y ahora te repito la advertencia.

 Recibí una carta muy gentil del señor Zumeta y la contesté inmediatamente.

 Cuando me contestes, habíame del Dr. Hurtado Machado. Por él supe que tenías dos niños muy adelantados.

 Bien, querido Luis, no olvides mis encargos y mándame con toda confianza.

 JOSÉ ANTONIO

 Hamburgo, 5 de febrero de 1930

 Señorita Dolores Emilia Madriz.

 Cumaná.

 Ilustre Dolores Emilia:

 TE CONTESTÉ la amabilísima carta que me dirigiste casa de Juan y ahora me refiero a otra del 6 de enero. En esta nueva carta me demuestras la misma invariable solicitud por mi bienestar.

 Pero me hablas de venirte a Europa en abril próximo esperando en mi salud. Para esa fecha no se habrá decidido todavía el tremendo problema de mi salud. Yo mismo no sé qué tengo. Sospecho que todo este horror provenga de una enfermedad parasitaria y así mismo piensan dos especialistas consultados. Pero si el malestar posee existencia independiente y no deriva de esa infección, estoy perdido.

 Yo no sé cómo me alcanza el cerebro para escribir una carta.

 El instituto tropical de Hamburgo asegura haberme curado la amibiasis perfectamente. Pero los trastornos nerviosos no han desaparecido aún y se manifiestan de modo contradictorio.

 Salgo en esta misma semana para el Tirol, donde me someterán a un nuevo tratamiento para restablecerme del agotamiento y quitarme los hipnóticos.

 Solamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tanta paciencia. Yo te haré bien y tú quedarás contenta. Pero falta decidir este proceso.

 Las mujeres alemanas son adorables, muy lindas, de aspecto infantil. Los varones alemanes les pegan a sus mujeres. Una noche salvé a una niña alemana de ser atropellada por un auto y ella se ciñó a mí y yo nunca sentí como en ese momento la victoria infalible de la mujer, de la criatura indefensa, sobre los hombres compasivos. La alemancita era como Luisa Elena Almándoz. Estaba llena de terror y gemía. Carecía absolutamente de virtud o ferocidad.

 Por cietro, en toda Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los demás. Los rugidos de la virtud antropófaga no se oyen por aquí. Los europeos trabajan espantosamente y son muy afables. Aquí nadie echa maldiciones ni blasfema. Estos son países muy cultos. Yo debí nacer en Europa porque soy profundamente corrompido o sea humano.

 Tú me conoces.

 Hamburgo, 6 de febrero de 1930

 Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

 Ginebra.

 Rué du Rhône, 39.

 Querido Luis:

 EL INSTITUTO Tropical me ha dado de alta y declara que la enfermedad intestinal ha sido curada perfectamente. Me ordena pasar a un sanatorio en Merano y desde allí te escribiré en llegando.

 Hace varios días que volví a enviarte los 318 francos necesarios para allanar el asunto de la oficina del consulado. Usé una dirección más explícita.

 Los desórdenes nerviosos, mi desesperación, no han cesado todavía. Son muy singulares y me desconciertan por completo. Los insomnios siguen siendo horribles.

 Si estos fenómenos no desaparecen, habré caído en la desgracia más profunda. Perdería mis facultades mentales.

 He recibido una sola mensualidad hasta ahora. Ya no deben pagarme en Hamburgo. Dejo esta ciudad mañana o pasado.

 Perdona las molestias que pueda proporcionarte.

 Me descubro delante de tu señora y abrazo y beso a los pequeños.

 Soy tu afectísimo,

 JOSÉ ANTONIO

 Merano. [febrero, 1930] 

 Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

 Ginebra, Rué du Rhône, 39.

 Querido Luis:

 AQUÍ ME tienes en Merano a tus órdenes. He llegado antier por la vía de Munich y vivo en el sanatorio Stephanie. Espero ver cuál camino sigue esta horrible enfermedad. Los médicos de Hamburgo, entre ellos un especialista en las enfermedades nerviosas, me examinaron de pies a cabeza y sólo descubren una debilidad profunda. Lo mismo dice aquí el director del sanatorio.

 Yo me siento herido de muerte. Puedo pasar horas continuas en la cama sin hacer movimiento y sin intentar dejarla. Te advierto que el sentimiento de la debilidad no tiene nada de agradable. Yo espero que todo este proceso me conduzca a una consunción, a una tisis.

 He descubierto aquí un vestigio de Goethe, la calle de su nombre, y he juntado este hallazgo con el recuerdo de Manuel Díaz Rodríguez, quien me hablaba una vez sobre la composición étnica del Tirol. Muchos eslavos. El poeta alemán debió de residir aquí al dirigirse a Italia. No poseo los medios de verificar esta conjetura. Recuerdo precisamente su estancia en Trento, donde descubrió un solo edificio distinguido: un palacio atribuido al diablo, fabricado por él en una sola noche.

 Perdona que mi ausencia se prolongue y advierte al Banco que no estoy en Hamburgo. Yo quisiera pasar aquí un mes por lo menos. Cuento con tu generosidad. Me quedan unos escasos centavos de la primera mensualidad que me mandaste.

 Discúlpame con Zumeta y Hurtado Machado. El tratamiento no me permite escribirles. No tengo tiempo.

 Me descubro delante de tu señora y abrazo y beso a los niños.

 Mándame.

 J. A. R. S.

 Merano, 24 de febrero de 1930

 Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

 Ginebra.

 Mi querido Luis:

 EMPIEZO por comentar ese desastre de tu salud. Al encontrarnos, me darás lecciones sobre el clima de Ginebra y las enfermedades inherentes.

 Escribí al Banco para que te pagara 250 francos al finar este mes. Me hablas de otros gastos, pero no los reduces a cifras.

 Yo no he mejorado. Los insomnios me derriban y constituyen hoy toda la enfermedad. Según parece, estoy curado del intestino.

 De todos modos, espero pasar el mes de marzo aquí y cuento con tu paciencia. El primero de abril ya hemos celebrado nuestra primera entrevista.

 Te agradezco el aviso relativo a la muerte del general José Vicente. Ya le dirigí una carta de pésame al viejo.

 Me inclino delante de tu señora y abrazo y beso a los niños.

 Soy tu adicto,

 JOSÉ ANTONIO

 Merano, 25 de febrero de 1930

 Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

 Ginebra.

 Mi querido Luis:

 ESTOY INCONSOLABLE con tu regreso a América y tu descenso. Yo quiero saber con exactitud el día de tu salida de Ginebra. Debo estar contigo varios días para conversar sobre mil asuntos y sobre la administración de mi consulado. También quiero que me consigas o indiques una pensión decente donde no haya ruido ni frío, porque mis dolencias se exasperan con ambos fenómenos.

 Me voy a encontrar muy solo en Suiza cuando te hayas ausentado. Yo poseo el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta, del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual. Tú me habrías servido mucho y nuestra amistad es fraternal.

 Yo escribiré a Itriago sobre ti diciéndole mil bienes.

 Por el momento, nada te encargo para Caracas.

 Me inclino delante de tu señora y abrazo y beso a los niños.

 Soy tu adicto,

 JOSÉ ANTONIO

 Merano, 1 de marzo de 1930

 Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

 Ginebra.

 Grande y querido Luis:

 DIME CON la mayor anticipación la fecha de tu partida, porque deseo hablar mucho contigo.

 Necesito tu dirección exacta.

 Consigúeme una pensión donde haya buena alimentación y silencio y gente v cortés.

 No consigo dormir en el sanatorio Stephanie. Sufro horriblemente.

 Quisiera conocer a Vahnont. Me dicen que está cerca de Ginebra. No tengo un mapa a la mano. Allí se está bien atendido desde el punto de vista médico.

 ¿Está Ginebra muy fría?

 Tú supondrás cómo estoy con tu viaje. He perdido una persona afín, de alma generosa y tónica.

 Adiós, querido Luis.

 Mis respetos a tu señora y mis cariños para los pequeños.

 J. A. R. S.

 Ginebra, 13 de marzo de 1930

 Don César Zumeta, Ministro de Venezuela.

 París — Beethoven 3.

 Mi respetado amigo:

 Lo SALUDO con el debido respeto y le aviso que he regresado aquí.

 Mi dolencia, un insomnio perpetuo, no me impedirá servir y complacer a usted. Y si el destino fuere tan benévolo que la tal dolencia se reduzca y se alivie, yo cometeré la intrepidez de visitarlo en París. Me importa sobre modo conocer a una persona tan espiritual.

 El señor Yépez ha desempeñado mis veces con exquisita caridad. Yo espero ser tan solícito con mis compañeros y compatriotas. No daré voluntariamente un motivo de censura a mis superiores.

 Le protesto, señor Zumeta, mi afecto y consideración.

 JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

 Ginebra, 8 de abril de 1930

 Señorita Dolores Emilia Madriz.

 Cumaná.

 Prima adorada:

 SÓLO PUEDO asegurarte que no volverás a verme enfermo.

 Estoy contentísimo de saber que ese maravilloso florilegio de tus hermanas agradece las lisonjas que les dirijo. He allí unas mujeres humanas, dulces y encantadoras. Siempre he admirado el carácter de esas primas gentiles. Viviendo en Caracas, no me he acercado bastante a ustedes. Hoy lo lamento más que nunca.

 Cuando me serene y vaya a París, me acordaré de ti. Te enviaré algo para, que me recuerdes más.

 Lo mejor en Europa es la gente. Aquí todo el mundo es cortés y risueño. Tú sabes que personas interesadas han esparcido por allí que yo soy intratable. No dejes triunfar esa infame leyenda. Yo soy muy accesible y fácil.

 ¿Cómo está mi venerado Ramón?

 Recomiéndame a los tuyos y acepta un abrazo de

 J. A. R. S.

 Ginebra, 9 de abril de 1930

 Rue de Rhône, 39.

 Señor Lorenzo Ramos Sucre. Maracay.

 Mi querido Lorenzo:

 Tu CARTA me produjo sumo bienestar. Tú esres providencial con mi vida. De ti no pueden venirme sino bienes.

 Me contenta sobre modo la buena intención de Semprum y de Velasco Alvarado. Te ruego cordiales cumplimientos para uno y otro.

 He sabido que la incomparable sobrina Gladys sufrió con éxito una operación. ¿Cómo está mi distinguida ahijada? ¿Y la brava y turbulenta maracaibera?

 Ya te dije antes que no hagas negocios, que tú no sabes de negocios, que no te arrojes en brazos de otro para celebrarlos. No hay hombre que sepa hacer negocios en general, no hay sino especialistas. Yo te recomiendo un negocio fácil: depositar los ahorros en una caja de ahorros. El día menos pensado estás acomodado. Además, los negocios destruyen la salud. Ahorra, pero no negocies.

 Luis Yépez, mi compañero en Suiza, irá para Venezuela de un momento a otro. Recíbelo muy bien. El desea ser amigo tuyo. Es concuñado de López Contreras.

 Saludo cordialmente a tu gente, beso a las lindas sobrinas y te abrazo.

 J. A. R. S.

 Ginebra, 24 de abril de 1930

 Señor D.

 Lorenzo RAMOS SUCRE,

 Maracay.

 Mi querido Lorenzo:

 Mi ESTADO de salud no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir que esta carta se torne sombría.

 Aquí en Ginebra he tenido un amigo o más bien un tutor solícito. Se llama Luis Yépez y lo recibirás fraternalmente y lo presentarás a los tuyos, de modo que su estancia en Maracay le sea muy grata.

 La amistad de Yépez con el doctor Requena viene de muy lejos y tú me harás el favor de acercarlos. También te ruego que lo presentes al general Velazco Alvarado y al general Santander y a todos los amigos. Tengo absoluta fe en tu bondad y en tu sentimiento de la solidaridad humana. Quiero que a toda costa complazcas a Luis Yépez y a su familia y te granjes su amistad.

 Yo no le he dado mis dos últimos libros a Sergio Medina y desearía que tú consiguieras sendos ejemplares de los que están en casa y se los dieras en mi nombre.

 Deseo que conserves tu posición y tu salud y que me des noticias de tu gente, sobre todo de Blanca y de las ínclitas sobrinas.

 Soy tu hermano fidelísimo,

 J. A. R. S.

 Ginebra, 24 de abril de 1930

 Señorita Dolores Emilia Madriz.

 Cumaná.

 Adorable Dolores Emilia:

 TE SALUDO afectuosamente y a tus generosas hermanas. Contesto una carta del 10 de marzo, en donde me hablas de unos juguetes alemanes. Yo salí de Alemania para el Tirol el 8 de febrero y estoy en Ginebra desde el 12 de marzo. Ginebra no es visitada por los venezolanos ni por nadie, sino por los empleados de la Liga de las Naciones. Es una ciudad muy aburrida y lluviosa y no seduce a los viajeros. Está a cuarenta horas de ferrocarril de Hamburgo, único pueito por donde te podría enviar los tales juguetes. Mi única esperanza es visitar a París y comprarte allí algún objeto de arte. Pero esto no puede ser ahora, porque está a punto de reunirse la Asamblea de la Liga y tengo que asistir. Yo te dejaré contenta. Observaré el mismo método con Luisa Elena, la hija de Juan. Yo no puedo dejar a Ginebra cuando me dé la gana. Necesito el permiso de mis superiores.

 Después de conseguir en París ese objeto de arte, debo solicitar el viajero que lo lleve —Esto es bastante difícil—. Mandaré el tuyo con el de Luisa Elena, casa de Juan.

 Yo no sé cómo estoy. Pero te aseguro que no siento mucho miedo a la muerte. Aspiro a quedarme aquí. ¿Cómo está la encantadora prima Mercedes y la indulgente Luisita?

 Escríbeme siempre y cuenta con mi afecto.

 J. A. R. S.

 Ginebra, 28 de abril de 1930

 Señor Lorenzo Ramos Sucre.

 Maracay.

 Mi querido Lorenzo:

 Luis YÉPEZ, portador de una carta en donde te lo presento, es concuñado de López Contreras.

 Tú diriges las cartas a Genova y no a Ginebra, donde estoy.

 Le dirigí directamente el pésame al general Gómez.

 Es necesario que Gladys aprenda por el razonamiento y no de memoria. Se aprende a sorbos y no en gran cantidad. Se aprende como se come. Debe conocer los menesteres de la casa porque puede casarse. Debe poseer algún conocimiento de los que sirven para ganar la vida y adquirir conocimientos decorativos. Es necesario que sea un animal robusto. Enséñala a expresarse bien con el término exacto. Debe leer los clásicos castellanos para conocer el idioma y evitar la imitación del lenguaje bárbaro de los periódicos. Los escritores religiosos de España son insustituibles. Se les lee para aprovechar la frase y el vocablo preciso. Lo demás no interesa.

 Aprenderá el francés con el método dialogado de Simone, traduciendo primero del francés al castellano y al revés en el tercer repaso. Aprenderá la conjugación francesa advirtiendo que sólo importa conocer el cabo de cada inflexión verbal y que éstas deben ser iguales cuando los tiempos tienen el mismo nombre. No aprenderá la conjugación francesa de memoria sino adivinará cada tiempo al verlo escrito. Leerá, para traducir, libros de historia y después los de otra especie.

 Aprenderá el inglés estudiando los diálogos del Palenzuela y Carreño y consultará en el apéndice los verbos irregulares observando que el pasado y el participio terminan en letra dental y que la irregularidad consiste en la alteración de la vocal central del verbo inglés. Dicho método se aprende varias veces del inglés para el castellano y mucho más tarde se le traduce del castellano para el inglés. Yo creo que mi librero de París ha mandado para mi biblioteca las obras de Shakespeare con el texto doble en inglés y en francés. Shakespeare puede ser muy difícil, pero no leo otro autor inglés. La novela inglesa más bella es la de Dickens. Se puede leer el original y compararlo con una traducción francesa y aprender así el inglés.

 Las niñitas tienen bastante con el francés y el inglés y los aprenderán a sorbos sin dejar en blanco. Yo tengo en casa muy buenos libros, sobre todo raros, pero ellas empezarán por conocer la historia. Esta resume los demás conocimientos. Carmen Ramos posee consejos míos sobre el arte de escribir. Hay que escribir diariamente una frase perfecta o sea exacta. Los perezosos hablan de modo impreciso.

 Yo no puedo mandar mis libros a Unamuno. No sé cómo puede conocerlos. La opinión del mundo castellano es que mi literatura es nueva y sin antecedentes. [... ]

 Recuerda que tú no sabes hacer negocios y que no debes hacer sino guardar en la caja de ahorros para comprar una buena casa a las niñitas.

 Conserva tu salud y trasmite a todos los de tu casa mis deseos por su felicidad.

 Soy tu fiel hermano,

 JOSÉ ANTONIO

 Ginebra, 18 de mayo 1930

 Señor Lorenzo Ramos. Maracay.

 Querido y fiel Lorenzo:

 Luis YÉPEZ lleva una carta de presentación y recomendación. Es concufiado de López Contreras. Te advierto que es muy tenorio. Por lo demás, es incomparable.

 Habla tú siempre muy bien de Zumeta y créale una atmósfera de respeto en Maracay. Aquí en Ginebra es muy considerado por los políticos europeos. Es bondadosísimo aunque sus enemigos digan lo contrario. Está casado con Margarita Gómez, cuñada de Ángel María Sucre. El y ella me trataron como a un hijo. Vinieron a Ginebra en mayo actual.

 Carlos Madriz, el joven y competente ingeniero, se muestra agradecido de ti.

 ¿Cómo están mis distinguidas y bien criadas sobrinas?

 No disipes tu dinero en negocios. Nosotros no sabemos ni podemos sino ahorrar en la caja de ahorros y comprar después un inmueble para refugiarnos. Esas chiquitas, no siendo vanidosas, pueden habilitarse teniendo una casa propia. La vanidad consiste en medirse con nuestros semejantes y el orgullo consiste en medirse con el ideal de la perfección. Este pensamiento es mío y salió con otros muchos en Élite antes de venirme yo. También ha sido reproducido en el extranjero.

 Conviene evitar que las niñitas sean antropófagas, han de seguir la regla de vivir y dejar vivir. Es necesario abandonar la sombría y asfixiante tradición descasa. Papa era muy indulgente, según Providencia, Isabel y Trinita. No dejó dinero, pero si hubiera dejado, nuestra vida habría sido igualmente acerba. Hay que ser caritativo. Consérvate, querido Lorenzo, en unión de tu gente y manda a quien te respeta y quiere.

 J. A. R. S.

 Ginebra, 7 de junio (1930)

 Srta. Dolores Emilia Madriz. 

 Cumaná.

 Muy ilustre Dolores Emilia:

 AYER RECIBÍ tu última carta y tu retrato en compañía de la dulce Leonor. Besé infinitas veces tu retrato.

 No te impacientes conmigo. Aún no he podido visitar a París. Los trabajos de la Sociedad de las Naciones y la presencia de diplomáticos venezolanos en Ginebra me han impedido ausentarme. Yo te prometo dejarte satisfecha.

 Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como cuando me consolabas en Caracas. Yo no me resigno a pasar el resto de mi vida, ¡quién sabe cuántos años!, en la decadencia mental. Toda la máquina se ha desorganizado. Temo muchísimo perder la voluntad para el trabajo. Todavía me afeito diariamente. Apenas leo. Descubro en mí un cambio radical en el carácter. Pasado mañana cumplo cuarenta años y hace dos que no escribo una línea. Apenas puedo consolarme buscando la vida de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagó en plena juventud. Te ruego que no permitas la leyenda de que soy antropófago y salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esa leyenda es obra de mis enemigos. Tú sabes que, al contrario, soy muy accesible, muy indulgente y jamás he lastimado a una mujer.

 Los médicos de Europa no han descubierto qué es lo que me derriba. Yo supongo que son pesares acumulados. Tú sabes que mi cadena fue siempre muy corta y muy pesada. Nací en la casa donde todo está prohibido.

 Yo te suplico que disculpes estas confidencias. Beso las manos de las distinguidas primas y me despido así mismo de ti.

 Escríbeme.

 J. A. R. S.

 CONSEJOS DE ORDEN INTELECTUAL PARA LORENZO RAMOS

 Escribir bien se reduce a escribir con expresiones exactas. Para lograr la expresión exacta, se requiere conocer bastante el diccionario. Hay que estudiar el diccionario, conocer el mayor número de palabras y de giros o frases. Los giros o frases se aprenden leyendo continuamente a Baralt. La gramática se aprende leyendo continuamente la Exposición sobre los casos y oraciones por Eduardo Benot, librería Hernando en Madrid, y también el Libro de los Galicismos por Adolfo de Castro, en librería Hernando, Madrid, y también consultando la parte dedicada a la gramática en el Memento Larousse, obra indispensable que se vende en Francois Jarrin, París, Rué des Ecoles 48. No hay que confundir Memento Larousse con otras obras del mismo Larousse. En aquélla hay pequeños tratados de materias indispensables a un hombre civilizado.

 El francés se domina estudiando constantemente el Ollendorf francés compuesto por Eduardo Benot, librería Hernando, Madrid.

 El inglés se aprende por el Ollendorf inglés compuesto por Eduardo Benot, librería Hernando, Madrid. Cada palabra inglesa se aprende con su pronunciación y acentuación, según la trae el diccionario de Cuyas. Las palabras se aprenden del castellano para el idioma extranjero: pan es bread, y no bread es pan. Hay que educar el oído leyendo inglés en alta voz. Me parece que el maestro americano o inglés nativo debe buscarse después de saber todo el método de Benot.

 Hay que leer prefiriendo los autores mayores a los menores, Virgilio a Villaespesa. Recomiendo la Historia Universal de Juan Vicente González o los manuales de Duruy, quien encierra toda la historia universal en seis pequeños manuales sobre cada época. (Edad Media y, etc.)

 CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN INTELECTUAL PARA LORENZO RAMOS

 Lo que se escribe debe tener un solo adorno: el de la exactitud. Lo que se escribe no debe causar efecto, alarma en el lector, la expresión no debe sonar jamás a discurso, a elocuencia declamatoria y tribunicia. Nunca, en lo que se diga, haga o escriba, se debe llamar la atención. En este principio se fundan todas las virtudes sociales.

 [APUNTES DE GRAMÁTICA INGLESA]

 Todas las palabras están en el diccionario. No hay que saber gramática, y teniendo memoria, se puede hablar y traducir desde el principio.

 La pronunciación está en la página 98. Benot: ea: i — ee: i — ou: au — ow: au — oo: u.

 El inglés tiene tres tiempos: el presente, que es el nombre del verbo; el pretérito, en cuyo final prevalece la letra d o t; y el participio pasado del cual se dice lo mismo.

 El pretérito inglés es además el tiempo castellano en ra: If I had: si yo tuviera.

 El futuro se forma con el signo shall o will — I shall read: yo leeré, I will read: yo leeré.

 El tiempo en ría se forma con should o would: I should read, I would read: yo leería.

 El subjuntivo es el nombre del verbo, pero puede ser así:

 That I may read (que yo pueda leer): que yo lea.

 That I might read (que yo pudiera leer): que leyera o haya leído.

 El imperativo es el nombre del verbo, pero la primera persona del plural se forma así: let us read (dejad nos leer): leamos.

 El gerundio termina en ing: reading: leyendo.

 Hay que consultar continuamente los verbos irregulares de la lección 58 del Benot. Las formas irregulares de esos verbos pueden faltar en el diccionario.

 De modo que la palabra que no esté en el diccionario debe buscarse en esa lista.

 El verbo inglés va cambiando el sentido con las distintas preposiciones que se le van aplicando: I put es yo pongo, pero I put out es yo apago.

 La preposición de, cuando indica propiedad, se traduce por este signo: 's, por ejemplo the father's house: la casa del padre.

 Indicativo indica seguridad, subjuntivo posibilidad de que tal cosa se haga.

 El inglés se olvida si se interrumpe su estudio siquiera un día.

TRAYECTORIA DE JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE
Estudios sobre su obra

1. Trayectoria de José Antonio Ramos Sucre

José Ramón Medina

 I.—EL POETA Y SU OBRA EN EL TIEMPO

 La historia de José Antonio Ramos Sucre es breve como breves fueron su vida y su obra. Vida y obra intensas, sin embargo, que trascienden del ámbito histórico que les es propio hacia una más densa confrontación literaria y humana. Esta ha sido, precisamente, una de las características más relevantes, que ha encontrado, al correr de los años, una justificación precisa y elocuente de su poesía en las nuevas generaciones del país que han ido a su encuentro, fortalecidos en la eficacia y brillo de su palabra. En efecto, los jóvenes escritores agrupados en "Sardio" (1958) se movieron alrededor de la figura y de la obra de Ramos Sucre con exaltada vehemencia e inusitada beligerancia, afortunadamente, bien conducida y mejor concretada en buenos resultados.
 Carlos Augusto León, poeta del 30, de la llamada promoción de "Élite" y del Grupo Cero de "Teoréticos", escribió en 1945 una breve y hermosa biografía sobre el poeta: Las piedras mágicas la tituló y fue el primer ensayo serio, biográfico y crítico, para deslindar con certeza los valores de la obra de Ramos Sucre, constituyéndose desde entonces en un libro imprescindible para el conocimiento del poeta. Después han venido otros y otros ensayos sobre el autor actualizándolo frente al discurrir de la nueva poesía venezolana; y contribuyendo así a rescatar de injusta preterición una poesía de sostenido y permanente aliento. Hoy día Ramos Sucre, revalorizado, alcanza la estatura de un adelantado de la lírica venezolana contemporánea.
 Es un hecho innegable que en los jóvenes escritores que se inician a partir de 1950, la admiración por Ramos Sucre es creciente y en algunos esta admiración alcanza la jerarquía de la influencia. Es "una influencia más que todo formal, mas no por ello menos importante. Formal porque en muchos casos falta el "pathos" de la creación ramosucreana, y no puede ser de otro modo: su tormento no es común a muchos"
 "Ha atraído a nuevas promociones poéticas la singularidad de Ramos Sucre, que fui de los primeros en señalar. Los ha acercado a él su vida intensa y concentrada —"vibración inmóvil", como decía Luis Enrique Mármol— que se asfixiaba en el duro ambiente. Los ha acercado aquella expresión que cultivó el poeta y que no era la del común de sus contemporáneos, en cierto aspecto, aunque por otra parte tenía —¡y cómo no tenerlo!— el aire de su tiempo".
 El acercamiento de los jóvenes a la obra de Ramos Sucre cobra mayor importancia a medida que pasa el tiempo. Pareciera —como anota Paz Castillo— que los años transcurridos desde su muerte han sido, en realidad, "años de reafirmación de su vida de escritor en la memoria de los hombres y de acercamiento, cada vez con mayor intimidad a su obra"... Esto explica la afección explícita de los nuevos. Después de un largo silencio, "resurgió su producción a nueva existencia, sobre todo entre los jóvenes que persiguen, en arte, expresiones, si no parecidas a las suyas, muy cercanas por el espíritu lírico, a las formas depuradas de sus poemas en prosas".
 Argenis Pérez H., uno de los últimos en referirse a la materia, ha escrito que el poeta venezolano "está siendo objeto casi permanente de una continua revaloración, en función de su singularidad artística, sustanciada a nivel de un discurso poético nuevo, en la lírica venezolana contemporánea"
 Ramos Sucre concilia, con admirable lucidez, el poder fundamental del narrador con la fuerza sugestiva de la poesía, contenida en un lenguaje de extraordinarias tonalidades discursivas, bajo el amparo de alucinantes manifestaciones de la imaginación creadora. Así se hace presente en buena parte de La Torre de Timón y en la totalidad de El cielo de esmalte y Las formas del fuego. El poeta de atormentadas formas, el fabulador constante, el perseguido a diario por los fantasmas invisibles de un pasado que recrea a fondo y a conciencia, ofrece, en última instancia, su prosa rica de sensaciones, recuerdos, profecías y premoniciones, como un fruto macerado en el fondo del más remoto vértigo de una irrealidad amenazante y trágica. Es la desolación del creador lo que mayormente atrae al lector de nuestros días, como un rito inexorable. La singularidad del poeta, su originalidad cenital expresada en un estilo de cortado párrafo, sirve de base a la búsqueda de que ha sido objeto por parte de las jóvenes generaciones literarias del país. De este modo, Ramos Sucre se convierte, por obra y gracia de su fuerza poética, en el autor de mayor influencia y atracción para las jóvenes generaciones en lo que va de 1950 a esta parte. ¿Qué sedujo de tal forma a esas nuevas corrientes de expresión literaria en el país? No fue, de cierto, la forma impecable en que el poeta elabora sus cuidados textos, ya oficializada en las más destacadas figuras del modernismo venezolano, obedientes al dominio expansivo de Rubén Darío. Fue, por el contrario, la parte incontaminada de su materia poética. Es decir, la fuerza incontrastable de aquella desbordada pasión imaginativa, asediada por un devastador destino de atormentado y alucinado ser, enfrentado con impredecible rebeldía al reto exterminador de un mundo hostil y negador de la existencia.
 De este modo, Ramos Sucre se convierte en un antecedente sin testigos de la nueva poesía venezolana, por la trascendencia de una obra que parece surgir, como fruto de alquimia a través de las misteriosas zonas de un submundo mitologizado, de la más resonante experiencia de un hombre solitario, sometido a las severas pruebas de un desastre emocional, particular y absoluto.
 Ramos Sucre sobresale por la universalidad o cosmopolitismo de su poesía, sin ataduras visibles a una específica identidad regional o comarcana.
 Esta es la vía del acercamiento que siguen los jóvenes poetas de "Sardio", "Tabla Redonda" y "El techo de la ballena". Colocan al poeta en un nivel de especial reconocimiento: es el adelantado o precursor que señala el camino. Así se produce la sacralización del autor de La Torre de Timón, estableciéndose desde entonces como el poeta venezolano más trascendente de las últimas décadas, tanto en el ámbito poético propiamente dicho como en el narrativo.
 Al respecto dice Francisco Pérez Perdomo: "Entre los escritores venezolanos tal vez sea José Antonio Ramos Sucre el más admirado por las últimas promociones poéticas del país".
 Y Ludovico Silva recuerda que el contacto con las prosas de Ramos Sucre de los poetas de la generación de 1958 tuvo un efecto revolucionario: "Al contacto con este gran poeta, los jóvenes creadores sintieron que había, décadas atrás, quienes los respaldaran en su empeño de transformar los esquemas poéticos que, de una u otra manera, pese a la revolución del grupo "Viernes" persistía en nuestras letras. No solamente se desterró el temor sacramental a los metros y ala rima (desterrados en cuanto a "obligación", por supuesto, y no de un modo absoluto), sino que de una vez por todas comenzaron a surgir por doquier libros de poesía (en prosas), entre los cuales Los cuadernos del destierro, de Rafael Cadenas, se destaca como paradigma. Se volvió, bajo este impacto, a leer a Rimbaud y a los surrealistas y se asimiló en nuestro país de una vez por todas el espíritu de la lírica moderna. Corresponde a Ramos Sucre, de este modo, un sitial como gran adelantado, y por ello no debe sorprender a nadie que en su época fuese considerado como un ente extraño poseído por calenturas y demonios. Lo que había hecho no era otra cosa que incorporar la poesía venezolana a la modernidad. Su cultura y sus dones poéticos le ayudaron, aunque la fragilidad y la cortedad de su existencia —"antes de tiempo y casi en flor cortada", que diría Garcilaso— le impidieron llevar su revolución hasta el punto en que sólo pudieron llevarla después grandes poetas como Vallejo y Neruda"
 "Un rasgo positivo de las nuevas generaciones venezolanas —agrega el mismo ensayista— lo constituye el reconocimiento de la grandeza de Ramos Sucre como poeta. Hoy, sólo los rezagados continúan llamándolo "prosista", implicando con ello el vergonzante juicio de valor de que Ramos Sucre, a fin de cuentas, no fue poeta porque no escribió versos. Pienso que hubiera podido hacerlos con alto grado de perfección, y por ello mismo, pienso también que en esa misma medida se eleva el valor de sus textos, tal como lo conocemos. Fue perfectamente consciente de su tarea, y tuvo un propósito muy definido, que sólo hasta ahora ha venido a ser valorado en su justa dimensión. Ello constituye una lección para todos nosotros. Con el antecedente de Ramos Sucre, ya no se le podrá jamás perdonar a ningún poeta venezolano el no ser perfectamente consciente de los recursos que emplea y de la situación histórica en que vive".
 José Antonio Ramos Sucre escribió una obra señalada por su evidente originalidad en el medio venezolano en que tuvo lugar. En tal virtud es una obra de especiales méritos que sobresale por sobre otras de sus contemporáneos. De aquí surge, inequívocamente, la figura del autor como un creador impar, susceptible de ser considerado entre los primeros nombres de la literatura nacional que se inicia en los años fecundos del 900. Su prosa, densa, castigada, enfrentada a todo exceso en busca de la eficacia en la comunicación escrita, rigurosa en el exacto cumplimiento de su cometido, revela en primeros planos las singularidades de un espíritu dotado de amplias facultades para el arte literario.
 No es, por eso, extraño que la generalidad de quienes se han acercado al estudio de su poesía, destaque, en primer lugar, las excelencias de esa obra literaria como manifestación de una indiscutible personalidad creadora, revelada en la amplitud generosa de un gran dominio del intelecto y la cultura. Y que por eso mismo se trate de ubicar insistentemente, a largos años distantes de su vida, en un sitio de privilegio y de recordación en el panorama de las letras nacionales y latinoamericanas.
 Esa característica de excepción ya no se pone en duda en nuestros días, cuando se ha realizado, a todo lo largo y ancho de estos años, una como especie de revalorización del autor y de su prosa poética, conceptuada entre las de mayor brillo y consistencia de las que haya dado muestras la literatura venezolana contemporánea.
 Félix Armando Núñez, autor de un sobrio y ponderado prólogo a sus Obras, escribe al respecto: "Hay en las letras venezolanas y de Hispanoamérica una obra aparte: la de José Antonio Ramos Sucre. Su valor, entrevisto por los mejores de sus compatriotas y contemporáneos, se estima más cada día a partir de su muerte".
 Con similar énfasis al de Núñez se pronuncia Francisco Pérez Perdomo, cuando aborda la peripecia de colocar al estudiado en el sitio de honor que le corresponde.
 Pérez Perdomo se refiere a la obra del poeta más allá del ámbito exclusivamente nacional, considerándolo como creador de una poesía que trasciende al mundo continental. Así expresa que Ramos Sucre resulta "uno de los (poetas) más renovadores que haya producido la poesía latinoamericana". Juicio con el cual habrá de estar de acuerdo quien tenga acceso, como ahora, a través de esta edición de la Biblioteca Ayacucho, a la presentación orgánica y completa de su obra.
 Y otro ensayista y poeta de las nuevas promociones literarias del país, Eugenio Montejo, precisando el alcance de la obra de Ramos Sucre, la califica como "una de las tentativas más audaces a que se haya consagrado creador alguno entre nosotros durante el presente siglo". "Por esto, puede decirse" —añade— "que en sus páginas se verifica una posibilidad superior raramente alcanzada entre nosotros". Sin embargo, esa obra, así definida, "escapó sustancialmente a sus contemporáneos"
 Por otra parte —y paralelamente al hecho mencionado— la polémica en torno a José Antonio Ramos Sucre no se ha cerrado aún entre nosotros. Pareciera, al contrario, que mientras más transcurre el tiempo más se avivan los extremos de un debate que siendo crítico y literario a un tiempo invade igualmente el terreno de la vida personal del autor y, aún más, su intimidad.
 El hombre, pero en mayor razón el hombre de letras, responde inequívocamente a las características inherentes a su propia formación intelectual. El caso de Ramos Sucre es más ilustrativo y elocuente que muchos otros en este sentido. Su formación humanística, que arranca de la infancia y se acendra en el curso de sus años mayores, le habrá de suplir la más amplia base, histórica y estética, para su afán creador.
 Por otra parte, Ramos Sucre responde, con seguridad de esforzado que entrevé desde su exilio humano otras perspectivas estéticas, a aquellas incitaciones particulares de que es objeto por parte del condicionamiento literario de su tiempo. Ramos Sucre es un hombre del modernismo, tal vez de un modernismo tardío, pero que adelanta el paso suficiente hacia otras mayores conquistas de su trabajo intelectual. Por eso labrará con fervor inusitado la perfección lingüística de su estilo. Por eso tenderá a evadirse sistemáticamente del agobio insular de una literatura que poco o nada aportaba a su vehemencia de adelantado. No fue, en tal sentido, un seguidor inconsistente y sin prestancia de fórmulas caducas, que ya anunciaban cansancio y pobreza en la repetición. Aspiraba, por el contrario, a otros aires contagiosos, a otros sucesos de mayor envergadura que lo condujeran a la experiencia solar de la palabra. Su esoterismo, su evasión, su búsqueda enconada de otra realidad, distinta a la percibida cotidianamente en el tráfago de la vecindad caraqueña de su tiempo, lo acerca al vértice modernista, al ritual parnasiano de la "torre de marfil" o del "arte por el arte", a la entonación hermética de los simbolistas; pero, al propio tiempo, le procura ese reconfortante espacio para diluir el ardor indeleble en la fragua del lenguaje, enriquecido en el tráfico constante del estudio, y esa inefable condición del esteta que se reconcilia soberanamente con su propia e inexcusable revelación personal: ese mundo que va por dentro y anima al hombre en su hazaña constante del vivir y del crear.
 Ramos Sucre no se desliga de la praxis de su tiempo, pero tampoco se deja conducir ni limitar por sus expresiones. Por el contrario, aspira a resolver su enfrentamiento con el mundo, en una sólida y gallarda manifestación de individualismo estético tendido hacia el futuro, hacia más abiertas y vastas claridades, buenas para alimentar la fe del hombre en la eficacia y perdurabilidad del arte literario. Lo menos afín con Ramos Sucre es el nacionalismo, cerrado a los francos aires del exterior. De allí el carácter cosmopolita de su prosa. La cual era una respuesta a un posible mundo —real o ficticio— a que lo condenaban las experiencias del momento venezolano de comienzos de siglo, cruzado, de una parte, por la vencida estética de un modernismo a la venezolana y de otra por la tentativa criollizante de la más significativa literatura de la época. Pero no se trata de un desligamiento que reniegue del gentilicio: en buena parte de la narración se percibirá un hálito de esencias venezolanas que pugnan por manifestar su ascendencia o tradición, sólo que la tentativa mayor que apunta hacia lo universal arrastrará inevitablemente, como un torrente poderoso, ese brote insular de la prosa. Buena parte de su libro La Torre de Timón alude a la circunstancia venezolana con cierto apego y simpatía, demostrando que las raíces del poeta no estaban del todo desasistidas de la nutriente fuerza telúrica que depara la consistencia y perennidad de un esfuerzo que conjuga lo emotivo y racional, lo real y lo irreal, lo cierto y lo imaginario.
 También esto tiene que hacer con el ambiente político que se cierne, como una pesada losa, sobre el quehacer intelectual de aquellos hombres a quienes les tocó vivir en carne propia la tremenda experiencia de la dictadura gomecista. Expresión de una juventud literaria marginada, Ramos Sucre también, como otros tantos de sus compañeros de generación, tuvo que apelar a un esfuerzo que rehuye el enfrentamiento virtual de la realidad por las vías de la evasión y la universalidad del contenido de su obra.
 La diversidad de los ambientes exóticos reducidos a una reminiscente prosodia de inmediatez o el logro mayor de aquel desfile inusitado de los más extraños personajes extraídos de la historia pasada, que tan a fondo conocía en su peregrinaje humanista, son formas de una irrealidad, de una abstracción forzada por el empeño multisecular de su desbordada fantasía, a través de un desolador espacio, que llena de congojas y amarguras al espíritu contrito. Con tal de no estar aquí, en este momento, la imaginación del poeta lo hace vagar inconteniblemente por todas partes y por todos los tiempos. Es un cosmopolitismo sustentado en una continua aventura, en un desmesurado viaje que abarca y disemina a capricho en su escritura las más conspicuas edades del mundo y de la historia: Grecia, Roma, Bizancio, la Edad Antigua, la Edad Media, el Renacimiento. Actores son los hombres y los pueblos. Actor es el mismo poeta encarnando distintos personajes. El introvertido se trueca en,un extrovertido que asume los más diversos papeles de la escena. La literatura clásica le presta, asimismo, motivos para su acendramiento literario y muchos son los temas recreados por la tenaz y fecunda fantasía del autor. Apasionadamente se funden en su prosa nombres de poetas y artistas. Pasa insensiblemente de Goethe y Dante a Leopardi y Cervantes, de Leonardo a Tiziano y Durero, de Hornero a Plutarco y Ovidio. Los tiempos, los personajes, los paisajes, se confunden animadamente desde el fondo resonante de la prosa castigada a profundidad. Parecía pasar a propósito de un lugar histórico a otro, de la leyenda a la reseña circunstanciada de los sucesos más insólitos, de la Edad Antigua a la Edad Media y de ésta al Renacimiento para hacer el señalamiento de aquellas figuras inverosímiles que deambulan con el rigor de los perseguidos en sus páginas veraces. No hay sosiego ni esperanza en sus testimonios. Todo parece regido por el fatum ineluctable de la tragedia. Un soplo de crueldad inexorable domina el amplio espectro documental de la ficción narrativa.
 Como un lector culto, más aún: como un humanista enardecido por la pasión y la porfía de la alienación en el tiempo histórico, pleno de resonancias seculares, se nos aparece este poeta venezolano. Esa actitud, es el signo permanente de su evasión hacia el pasado, donde convoca los más extraños ritos y sucesos. El símbolo preside su expresión literaria, animada por un cierto tono decadentista que es perceptible, de manera inequívoca, en el juego crepuscular de sus imágenes, rescatadas del incendio solar del trópico americano al rememorar edades y paisajes de otras latitudes, donde la niebla y la imprecisa circunstancia de "otra realidad" dan la impresión de sustituir el mundo real por el mundo imaginado. Sin que el autor lo pueda evitar, su estilo tiende a un significativo rebuscamiento de la expresión que lo acerca demasiado al preciosismo modernista. El uso del adjetivo complementario o explicativo, la insistencia en los términos raros y fuera del tiempo, ya inutilizados a veces por la misma vigencia del pasado, que se da sobre todo en sus dos últimos libros, es característico de esta tendencia que, de alguna forma, lo acerca a las huestes rubenianas, ya en franca decadencia a finales de la segunda década del siglo. Pero de esta tentación lo salva, finalmente, su conciencia de escritor comprometido con un esfuerzo de mayor envergadura, desasido de la obediencia formal y lógica a una determinada escuela. Y ha sido precisamente esta revelación la que ha llevado a algunos autores —no sin cierta exageración— a ubicar al poeta venezolano entre los precursores de la vanguardia y del surrealismo. Lo cual sólo puede explicarse por la calidad de su poesía inscrita en los cuadros más rigurosos del hermetismo y del simbolismo en general.
 II.—EL TRANSITO VITAL
 José Antonio Ramos Sucre nació en Cumaná, capital del Estado Sucre, el 9 de junio de 1890; murió en Ginebra el 13 de junio de 1930, víctima de su propia soledad. Pertenecía a una noble familia del lugar. Por vía de su madre doña Rita Sucre de Ramos, descendía de la rama principal del Gran Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre. Su padre fue Don Gerónimo Ramos Martínez, en quien se dieron notas de afición intelectual. Uno de sus tíos abuelos, el Pbro. Dr. José Antonio Ramos González, —según relata Félix Armando Núñez— "había sido latinista notable y dejó una monografía interesantísima sobre "Los Gobernadores de Nueva Andalucía".
 Había, pues, en la familia Ramos Sucre antecedentes formales de inclinación literaria y humanística que han debido influir seguramente en el espíritu del niño.
 Su infancia transcurrió en el ambiente sosegado de la Cumaná de finales de siglo xix. Su adolescencia despierta igualmente allí en los albores del nuevo siglo xx. La primera década del mismo fortalece su formación intelectual con sólidos cimientos en la recoleta ciudad de sus mayores. A los 20 años obtuvo el título de bachiller con notas de excelencia, cuando ya era experto en varios idiomas vivos y muertos, que había aprendido por iniciativa propia.
 Su infancia no ha debido ser distinta a la de otros niños de su propia época. Sin embargo, en algo ha debido influir el apartamiento y esquivez con que daba muestras frente al halago de la compañía colectiva.
 El retraimiento propio de una introversión exacerbada ha debido pesar, finalmente, en las relaciones de la amistad primera, como después, se hizo evidente en la etapa de su vida caraqueña. Hay en su obra insistentes alusiones a la infancia que bien pudieran compaginarse con la experiencia personal de aquellos años de iniciación y definir la complejidad de su espíritu frente al proteico espectáculo del mundo.
 Esas circunstancias biográficas de su niñez explicarían, por sí mismas, el carácter de aquel mundo primigenio tan persistente luego en toda su obra de escritor adulto.
 Por ejemplo cuando dice, como una premonición: "Un ciprés enigmático domina el horizonte de mi infancia". (El alumno de Violante. El cielo de esmalte). O el señalamiento de aquella insistente materia de poesía: "Yo cultivo las memorias de mi niñez meditabunda". (La ciudad de los espejismos. El cielo de esmalte).
 Pero a ratos también en plano explicativo concreto, con valor de referencia personal de su conducta: "Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia". (El clamor. El cielo de esmalte).
 Las primeras letras las aprendió en la escuela de D. Jacinto Alarcón, en Cumaná. "Según el decir de sus compañeros de entonces, —anota Carlos Augusto León— era un niño parco en el jugar y entregaba su cordialidad a contados amigos, sin dejar por ello de ser alegre. Extraordinariamente inteligente, ocupaba el primer puesto en la clase".
 Señala asimismo Carlos Augusto León que su tío el Pbro. Dr. José Antonio Ramos Martínez, cura y Vicario de Carúpano, jugó un papel importantísimo en la dirección humanística del primer aprendizaje de Ramos Sucre. "Atraído por el brillante talento del niño, pidió llevárselo consigo. Quería esmerarse en su adecuada instrucción". En Carúpano fue inscrito en la Escuela de Don José Jesús Martínez Mata. Pero —agrega Carlos Augusto León—: "...no era la escuela el sitio predilecto del muchacho. El tío clérigo había decidido traspasarle todo el caudal de sus conocimientos. De él recibía clases de Latín y constante instrucción general. José Antonio estudiaba. Aprendía el doble de las páginas fijadas para su estudio en cada lección. En la biblioteca del tío leía durante largas horas. Después, en la escuela, asombrábanse sus condiscípulos de cómo respondía, cuan rápido y fácil, las preguntas del profesor".
 A los 14 años comenzó estudios de secundaria en el Colegio Nacional de Cumaná, dirigido por D. José Silverio González, de quien fue ayudante "en las clases de Latín, idioma dominado por él a sus dieciséis años de edad. En aquel tiempo hizo estudios profundos de Francés, Inglés e Italiano. Comenzó a estudiar Alemán".
 Meses después de obtenido el grado de bachiller se produjo su viaje a Caracas para seguir estudios en la Universidad. En 1917 obtuvo el grado de doctor en Ciencias Políticas.
 Nunca dejó de estudiar, de aprender, profundizando cada día sus conocimientos o ampliando aún más lo ya conocido con nuevas cosas: "Su biografía —comenta Carlos Augusto León— es la historia de sus innumerables estudios". Incluso hubo amigo suyo que exclamaría que "en él el saber constituía un morbo". A lo que añade Carlos Augusto León: "Su biblioteca es señal de cuanto estudió, de cuanto supo"
 "El estudio es mi único consuelo", le dijo una vez el poeta a su amigo y conterráneo Diego Córdoba. Esa inclinación y especie de asidero espiritual para su inquieto e inestable temperamento era manifiesto ya desde la propia niñez.
 "Precoz en la sabiduría, existencia de cartujo y estoico —añade Córdoba—, difícil sería descifrar el misterio que envolvió, desde joven, el destino de aquel introvertido y nervioso venezolano, flaco de cuerpo, blanco, de ojos azules, quijotesco un poco (...) Clarísima inteligencia, extraordinaria memoria, ingenio agudo y voluntad de acero, estudiar, aprender, era su único consuelo. Concluidas nuestras tareas escolares, mientras todos los alumnos nos íbamos a los billares o a otras distracciones propias de la edad, nuestro más circunspecto compañero y el más sobresaliente en las aulas, silencioso y taciturno se dirigía a su casa, a meterse en el cilicio de su autodisciplina, y se entregaba a aprender idiomas, además del latín y el griego, el francés, el inglés y el alemán o en la rica biblioteca de su padre don Gerónimo, varón ilustre, se abstraía estudiando a los clásicos latinos, en tanto anotaba al margen de sus lecturas pensamientos, axiomas, fábulas y versos, toda cuanta noticia impresionara su espíritu desesperadamente ávido de conocimiento"
 "Lo común en él era que hasta bien tarde de la noche estuviese cerca de la palmatoria en su cuarto de desvelado, leyendo y leyendo, mientras la familia reposaba y la tranquila ciudad de los Sucre dormía apenas arrullada por las tibias brisas del Manzanares o sacudida por los fuertes vientos del mar Caribe. Podían ser los alegres días de Carnaval o de la Pascua Florida o la fiesta social en las casas amigas y José Antonio ni con eso ni con nada se separaba de sus libros. No se le veía ni aun en el templo de Santa Inés, en las grandes fiestas de la Semana Santa, tan rumbosas en Cumaná, ni se supo nunca que tuviera la inquietadora y dulce novia de provincia"
 "En las horas de esparcimiento —señala Paz Castillo— no se echaba al campo a jugar con los compañeros, a bogar en el cálido mar de su Cumaná, para la cual siempre tiene devoto cariño de hijo, a nadar en el Manzanares bordeado de palmeras como un río sagrado de la India, a saltar, con el cuerpo desnudo en el agua clara de la amanecida, bajo el limpio cielo de esa Grecia tropical. Erudito desde la infancia, buscaba la soledad eglógica para leer, a hurtadillas, algún grueso volumen de historia narrativa, o alguna entretenida novela de Walter Scott o Alejandro Dumas".
 Otro condiscípulo de la infancia, J. A. Cova, lo recuerda, ya adulto y conviviendo en Caracas, como una verdadera excepción en el grupo de escritores venezolanos de su época, tanto por su cultura clásica como por el simbolismo de su poesía. "Parecía un monje laico", "se reconfortaba en la soledad. Desdeñaba la multitud y jamás llegó a mezclarse en ella. El número de sus amigos fue siempre reducido. Intimidades no tuvo con nadie. Ni con los miembros de su familia. Era el gran solitario. Daba la impresión de una isla reducida, en pleno océano, sin vegetación, azotada por frecuentes tormentas (...) Muy niños, en nuestra Cumaná nativa, le vimos pasar por las calles, siempre monologando, con un libro en la mano. Allá tampoco se prodigó a nadie. Vivía "metido de cabeza" en la biblioteca que heredara de su tío, el gran humanista cumanés presbítero Ramos Martínez. Sus primeros días de juventud los pasó encerrado en esa biblioteca donde comenzó —sin maestros— su formación intelectual. Era el perfecto autodidacta, que sin ayuda de vecinos se daba todos los días sus propias lecciones".
 Carlos Augusto León apunta igualmente que era "Un muchacho ingenioso y recatado, con escasos amigos; no exento, sin embargo, de alegría. Siempre estuvo más cerca de las letras, más lejano de los hombres. Una insaciable curiosidad científica y filosófica lo lanzaba sin cesar hacia la atmósfera tibia de los salones de estudio, hacia los libros innumerables, hacia el misterio de las lenguas extrañas, donde más adelante entraría con la llave del Griego y del Latín, suerte de 'santo y seña' a la puerta de los idiomas desconocidos. Si alguien le echaba en cara su deficiencia en el estudio de las Matemáticas, se daba a luchar con ellas, hasta alcanzar su dominio. La historia le abrió un panorama fantástico. Y toda su iniciación fue al lado de aquel clérigo, bajo el signo, precisamente, de lo ascético; bajo el dedo levantado de su maestro católico. La sed de saber, impulsada por un claro talento y una magnífica memoria, se unía, en aquella infancia de sabio, al Latín lejano en la historia; a una erudición, como la del tío, llena de cristiano sentimiento de desprecio para lo terrenal e inmediato. Así comenzó una vida trágica y solitaria, cuya mayor alegría estaba en aumentar el saber, en triunfar cada día sobre una nueva fiera de misterio erguida ante él, conquistando la blanca flor de un nuevo conocimiento. Y en él se cumplió lo de: "Quien añade ciencia añade dolor", dicho ha tanto tiempo por el Rey sabio y cansado".
 Su prologuista de Obras, publicada en 1956 por el Ministerio de Educación, se manifiesta en parecidos términos a los anteriores cuando reconstruye esa etapa de su formación.
 "Todos los testimonios coinciden —dice— en que José Antonio fue un niño extraordinariamente precoz y como ocurre en estos casos no tuvo en verdad infancia. Oía ávidamente a los mayores, parientes y maestros; estudiaba sin descanso y aprendía con facilidad pasmosa. Su amor al latín y a las lenguas clásicas en general y a las culturas madres aparece como una doble consecuencia del ambiente y el talento de privilegio".
 Luis Correa lo evoca, sentimental, en el trance doloroso de su muerte: "Me acostumbré a quererlo desde el día en que, rompiendo vallas a su carácter, en la codiciada soledad en que aspiró a vivir desde niño, me ofreció su amistad, toda ímpetu cordial, noble y señera como el abolengo cumanés que decoraba su gentilicio (...) Su educación, según él mismo solía referirme, fue una protesta airada, viril y sostenida, contra los cambios intelectuales y sociales que se operaban en la recatada ciudad de su nacimiento. Detestó las cosas transitorias; buscó en el pasado las lecciones permanentes de energía, de amor o de belleza, que pudieran servir al alto concepto de justicia que jalonó su vida ciudadana".
 "...Fue así como se hizo, por propia voluntad, a esfuerzos que al fin quebrantaron sus nervios exasperados, el primer humanista con que contaba en el día nuestro país. No era el afán de lucro el que guió sus pasos por esta senda fatal (...) Y en esto estriba la avasalladora fuerza de su personalidad. Armonizó su vida con sus sueños; sembró en su propia entraña la simiente de sus ideales; huyó del tráfico vulgar, no del pueblo; al que amaba como reserva de intactas energías".
 Su llegada a Caracas en 1911, cuando contaba apenas 21 años, va a señalar otra etapa fecunda de su vida, de su saber y de su inteligencia.
 Trae el propósito de seguir estudios de derecho en la Universidad Central. Detrás de sí deja el hondo y paciente aprendizaje urdido a la sombra venerable de su Cumaná nativa. Va a enfrentar, con riesgo calculado, otras contingencias especiales.
 "Su carrera universitaria fue accidentada, a causa de inesperados sucesos". En efecto la Universidad cierra sus puertas, a causa de la peste bubónica que por entonces azotó al país. "La clausura de la Universidad Central decretada y mantenida por la dictadura de Juan Vicente Gómez lo sorprendió cuando cursaba el Segundo Año". Esto significó una prueba más para su aguda inteligencia y su autodidactismo. Fue cuando se decidió a estudiar por su cuenta las materias del curso académico de derecho, lo que hizo en forma admirable logrando luego "rendir después de tres semestres los exámenes correspondientes a tres años y graduarse en 1917 de Doctor en Ciencias Políticas" Paralelamente profundizó sus estudios de idiomas, agregando a los ya conocidos, el portugués, el sueco, el danés y el holandés, y se dio con pasión irrefrenable al logro de un conocimiento literario, extenso e intenso, que sirviera de fundamento a la obra en ciernes, concebida como una totalidad de la expresión. El estudio, el saber, continuaba dominando su complejo mundo intelectual.
 Así el Ramos Sucre de sus primeros años en Caracas se nos presenta como "el estudioso joven", a que alude el sabio Lisandro Alvarado cuando hace su presentación en las páginas de El Cojo Ilustrado, para dar a conocer una brillante traducción hecha del Latín. Es entonces cuando profundiza su versación autodidacta, iniciada en los años de la niñez y la adolescencia. Lo cual lo hizo más seguro de sí mismo, ciertamente, y alimentó el impulso genésico de su obra, pero, al propio tiempo, contribuyó para asegurar aún más su aislamiento del ambiente que rodeaba su vida y su obra.
 Al mismo tiempo que lo hacía en la Universidad, ingresó en los cuadros de la docencia, obligado de una parte por las estrecheces económicas que se cernían sobre su vida familiar, y por la otra movido por la inclinación vocacional a esas áreas del tráfico intelectual. Su carrera profesional del derecho no llegó a ejercerla nunca, tal vez porque no congeniaba esa práctica con su temperamento, que lo llevó a excluirla totalmente de sus preocupaciones cotidianas, entendiendo que limitaba el vuelo de su espíritu vinculado a otros solemnes y nobles pactos de carácter humanista. Sin embargo, hay un dato curioso recogido por la Profesora Sonia García, —quien preparó la cronología para el presente volumen de la Biblioteca Ayacucho— el cual demuestra que en el año 1918, por el mes de julio y recién egresado de las aulas universitarias, Ramos Sucre ejerció el cargo de Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil del Distrito Federal. Fue muy comentada su actuación por una sentencia de divorcio que dictó y en la cual plantea un novedoso criterio sobre el abandono voluntario, en relación al estatuto personal extranjero en la aplicación del Derecho Internacional Privado. El doctor Lorenzo Herrera Mendoza, famoso internacionalista, cita el caso y destaca la importancia de la sentencia en referencia. Con todo, es un hecho aislado que no contradice la generalidad de la conducta mantenida por el poeta en cuanto a su poca afección por la actividad profesional del derecho.
 Ejerció cátedras en el Liceo Sucre y en el Museo, dictó Historia y Geografía Universal y de Venezuela en la Escuela Normal de Maestros de Caracas, regentó otra en la Academia Militar y por último asumió las de Latín y Griego en el Instituto San Pablo y más tarde en el Liceo Andrés Bello. Trabajó, igualmente, durante catorce años como traductor e intérprete en la Cancillería venezolana, donde rindió servicios de alta excelencia profesional.
 El período de su actividad literaria se encuadra en esos mismos años de su vida en Caracas. Desde su llegada comienzan sus contactos con los principales centros literarios de la capital y su amistad con los escritores más significativos del país para la época. Empieza, también, su labor creadora, de tónica muy particular, publicando en las principales revistas literarias y órganos de opinión de Caracas. Su nombre aparece con alguna frecuencia en El Cojo Ilustrado, publicación a la que tuvo acceso apadrinado por la buena voluntad del sabio don Lisandro Alvarado, quien le distinguía con su amistad, según hemos apuntado. Alternando su actividad intelectual con la docencia y el trabajo en la Cancillería como traductor, pronto se hizo de prestigio literario en los estrechos círculos capitalinos de la época. Pese al retraimiento de que se le acusa con frecuencia y su afección al goce creador de la soledad, en que parecía solazarse, no rehuyó en ningún momento la compañía de sus contemporáneos y se le veía asiduamente departiendo y compartiendo con ellos —en medio de la más franca polémica— de las artes, la literatura y la cultura del estrecho medio caraqueño de entonces.
 Ha habido mucho de fábula en el señalamiento de la hosquedad y apartamiento de Ramos Sucre. Era, ciertamente, un espíritu sensible poco dado a la efusión y al goce externo, pero ello no impedía su participación en las lides requeridas por el contacto necesario con la gente de su misma estirpe intelectual.
 Su etapa caraqueña es rica en experiencia de toda índole y la que definitivamente va a conformar, con características inestimables, la obra literaria que por esos mismos años comienza y lleva a cabo, agobiado, sin embargo, por el terrible drama individual de su insomnio.
 J. A. Cova dice encontrarlo por entonces en las aulas del Liceo Andrés Bello, donde ambos regentaban cátedras. "Por las noches, porque era insomne, después de su charla habitual con los dos o tres amigos de siempre en la Plaza Bolívar, se daba a noctivagar por toda Caracas, desde la Plaza del Panteón hasta San Juan y desde la Plaza de Candelaria hasta la Estación del Ferrocarril inglés.
 Cuando estaba rendido de cansancio ensayaba entonces dormir dos o tres horas. Muchas veces le sorprendimos muy de mañana en la Plaza del Panteón, donde había amanecido, "sin poder pegar los ojos", después de haber abusado del cloral y todos los sedantes imaginables".
 Sus correrías nocturnas por las calles caraqueñas, acuciado por la sombra impenitente del insomnio, darían pábulo para hacer más valedera la opinión singular de aquel espíritu en busca del sosiego íntimo. Con todo, Ramos Sucre —fuera del círculo apretado de su creación— no evidenciaba flaquezas frente al mundo y se mostraba dispuesto a cultivar el trato asiduo de la amistad, como una compensación necesaria a ese fuego, interior y profundo, que lo devoraba.
 III.—PERFIL DEL HOMBRE
 ¿Cómo era Ramos Sucre? ¿Cuáles eran los rasgos dominantes de su personalidad? ¿Cómo lo vieron sus contemporáneos y amigos?
 El más conocido y difundido retrato del poeta nos brinda una magnífica posibilidad de acercamiento a su perfil. Desde allí sobresale una mirada pertinaz, atrevida, tal vez inquisitiva. Una mirada particular, intensa, de robusto desafío, que arroja y define la totalidad del rostro. Son los ojos, de acerado brillo, los que dominan desde el fondo de la noble figura. La frente es despejada, bajo el poblado cabello que la escuda. La nariz, aguileña, la boca pequeña y apretada, el mentón saliente, de imperiosa suavidad.
 De este rostro así dibujado, resuelto, victorioso, sereno, emerge la sombra de una sutil tristeza, de un melancólico reclamo de no se sabe qué ocultas vibraciones interiores.
 Plasmada queda la cabeza en valiente desafío, el mismo que lo conducirá a la aventura de un vivir de inconformidad y desdicha. Tal será el proceso de su severo tránsito existencial.
 Sus alumnos de la época lo evocan con afecto y admiración y diseñan un perfil humano y caracterológico del poeta, en términos reverenciales.
 Félix Armando Núñez lo recuerda de este modo: "Como alumnos de la Escuela Normal de Caracas en 1913, plantel a la sazón reabierto, conocimos a Ramos Sucre entonces de 23 años de edad. Era nuestro Profesor de Historia y Geografía de Venezuela en ese establecimiento, donde sólo alcanzamos a estudiar seis meses (...) Lo recordamos como a uno de los mejores maestros que hemos tenido a lo largo de nuestra vida. Mediano el porte, tronco recio, ancha la espalda, la cabeza poderosa y estatuaria, en sus ojos, pequeños, azules y penetrantes la mirada era de fuego y abismo, de concentración y misterio".
 "Sus lecciones de historia patria dichas en lenguaje sencillo, nervioso, plástico, de perdurable eficacia, vibraban con recio dramatismo, ni antes ni después conocidos de nosotros en la comunicación entre profesor y alumno (...) Fulgurante imaginación retrospectiva, verbo disciplinario y elocuente, pasión de maestro, profundidad de pensador y sociólogo, amor ardiente de lo heroico, romanticismo juvenil a tono con nuestra adolescencia, todo se juntaba allí para aguardar la clase como un milagro repetido".
 De parecido talante es el trozo rememorativo, con profundo calor humano, que nos trazó Carlos Augusto León en su admirable trabajo biográfico y crítico sobre el personaje:
 "Aquel hombre menudo, siempre báculo al brazo, entraba calladamente al salón, tomaba asiento y comenzaba la clase. Extraña clase de lenguas muertas, cruzada por imágenes y anécdotas en nada referentes al Griego y al Latín, sobre mil distintos temas y personas. Hablaba pausado y solemne, el índice levantado en ademán doctoral, levemente sonreído".
 "Pero sobre todo esto, recordaremos siempre aquellos ojos suyos, siempre entrejuntos, obligando el ceño a la perenne arruga, como si estuviesen ante una cegadora luz. Ojos claros, semiocultos en toda hora por aquel gesto abrumado. Ojos ante un constante y encendido arsenal invisible, y en armonía con la voz al parecer venida de lejos, en lucha contra un gran ruido.
 Era, sin duda, diferente del común de los profesores".
 Fue, finalmente, como recuerda Enrique Bernardo Núñez, "sólo un poeta que cultivaba su dolor con alegría. El dio todo lo que sabía y amaba, todo lo que pensó y fue capaz de sentir con impulsiva sinceridad. Por esto relegó la ironía al más apartado rincón de su castillo interior. Si acaso, la visitaba mientras recorría sus moradas en la alta noche, cuando en la vigilia habían surgido ya los pensamientos e imágenes de su contemplación. O quizás era una amada imposible. A su puerta él permanecía en pie como aquel príncipe rebelde apoyado en el ensueño".
 Por eso se trata más bien de una leyenda, alimentada por su vida de solitario y su empecinado divorcio de la realidad, la de su aislamiento e incomprensión del medio caraqueño para el momento más propicio de su creación poética. Afanoso usufructuario de la soledad, el poeta no fue totalmente un aislado e incomprendido. En su vida tuvo más de un testimonio de fortalecida amistad que él cultivó con esmero y fruición de compañero mayor. Ocurrida su muerte, el coro de las voces que se levantaron para llorar su desaparición, dejó constancia del arraigo, del respeto y de la admiración que su vida y su obra habían dejado en el grupo de sus contemporáneos.
 "Le acompañaron por igual —dice Carlos Augusto León— la admiración y el cariño de un pequeño grupo de amigos y la incomprensión de muchos". No fue ni podía ser, por la índole de su poesía, un autor de amplia audiencia colectiva. De allí que sus versos no alcanzaran la vertiente popular que muchos se afanan por conseguir, a veces inútilmente. No eran sus propósitos halagar a la multitud ni saborear el tiempo de la apoteosis de las masas. Labraba con esmero y pasión su poesía, para algo más que el simple goce o disfrute de lo sentimental o del banal halago de las mayorías. Fue, ciertamente, un poeta de élite, de minoría, a cuya obra se accede mediante un proceso de acercamiento vital, cercanía rodeada por el misterio y la fantasía. Pero ello no fue obstáculo para que espíritus afines consagraran, con elogio bien sentido, su estirpe de poeta singular.
 "Era Ramos Sucre querido y admirado por sus amigos, por sus compañeros de letras. Aunque no, desde luego, comprendido, por muchos otros", expresa Carlos Augusto León.
 Y Rafael Ángel Insausti anota, con respecto a la publicación de El cielo de esmalte y Las formas del fuego, que "no fueron acogidas con el entusiasmo y mucho menos con el ditirambo que tanto se prodiga en Venezuela...".
 "Irresponsabilidad frecuente en nuestros órganos de prensa, es la de juzgar en materia que se ignora del todo. Cultura Venezolana, sin sospechar siquiera el valor lírico de esos libros, se limitó a afirmar que sus páginas no tenían ilación, y, que en ellas el autor atendía, más que a la idea, a la forma como debía expresarla. Así andaba en punto a teoría literaria el crítico de aquella revista, innegablemente meritoria entre cuantas hemos tenido".
 Pero la incomprensión que pudo haber en torno a sus poemas —y que en alguna forma resintió su espíritu sensible— no alcanzó nunca el grado del rechazo ni el de la postergación o el aislamiento.
 Ya nos hemos referido a aquella manifestación, parca, entrañable, de Luis Correa al ocurrir su muerte: "La muerte de Ramos Sucre me ha sumido en un auténtico dolor... "
 O aquella otra, de mayor profundidad, escrita por Augusto Mijares: "Poeta en prosa y como tal ininteligible y molesto para los burgueses que no acceden a aventurarse en el torbellino lírico sino cuando han sido precisamente advertidos por la apariencia de los renglones cortos (...) Poeta que convive con los personajes de Dante, Shakespeare y Hornero, y siente y quiere afirmar que ellos tienen una realidad más cierta y más legítima que la del transeúnte callejero".
 Fernando Paz Castillo, a su vez, exclamaría en El Universal del 28 de junio: "Forjó un mundo en el cual vivió, acaso contertulio dicaz de personajes aún no transpuestos a su obra".
 IV.—LA ÉPOCA, LA CIRCUNSTANCIA
 Variadas tentativas se han dado para ubicar históricamente la vida y la obra de Ramos Sucre, tratando de explicarlas, como un hecho sociológico, dentro de las coordenadas de tiempo y espacio propias del momento. Se ha intentado hacerlo ya en forma explícita o alusiva. Es decir, se ha buscado integrarlo al proceso de la cultura venezolana y al ambiente político y social que se desarrolla en Venezuela en el lapso apretado de las tres primeras décadas del siglo.
 Creo que es válida y necesaria esta confrontación histórica, sin que ella signifique, por sí misma, una instancia definitiva para la valoración estética de Ramos Sucre, sino tan sólo como un aporte referencial que, dentro del marco existencial del tiempo respectivo, restablezca las líneas de un entendimiento de cómo y por qué se produjeron ciertas determinantes características en el contexto ideológico y estético del autor.
 De tal modo, hay que convenir en que la vida y la obra de Ramos Sucre se enmarcan en muy precisas coordenadas históricas del país. Ellas influyen decisivamente en la consideración crítica de su poesía. Cuando llega a Caracas en 1911, a los 21 años de edad, apenas comienza la larga y sombría dictadura de Juan Vicente Gómez, que va a dominar al país más allá de la muerte del poeta. ¿Cómo no verse reflejar en la naturaleza de sus poemas, aun cuando sea indirectamente, el peso ineluctable de este proceso de desgarramiento interior que acongoja el espíritu de los intelectuales de la época?
 Por eso, Félix Armando Núñez dirá que Ramos Sucre "no sólo es hijo de su tiempo en el sentido de la cultura cosmopolita, sino también y de manera más inmediata y restringida, el paciente de su época venezolana. Es decir, de la etapa ominosa en que se mantiene la más cruel dictadura que haya conocido el mundo de Colón: la bárbara autocracia de Juan Vicente Gómez".
 Ángel Rama encuentra, asimismo, que "es inevitable partir de un marco histórico que corresponde a la coerción que sobre la vida intelectual implicó el período gomecista". En ese mismo marco histórico, en ese ambiente se desarrolló la obra literaria de Ramos Sucre. Difícil sería pensar, por eso, que en su poesía no se encuentren huellas de ese pesado fardo de angustiosa inminencia diaria sobre el espíritu del creador.
 "Vivió —nos dice Carlos Augusto León— cuando, en Venezuela, no encontraban las ideas campo para su libre intercambio, campo donde cruzarse e integrarse, donde probar en limpia lucha su valor". Por eso, cuando "consideramos la vida y la obra de este hombre" tendrá que tomarse en cuenta, primordialmente, "ese ambiente pesado y tensamente negativo de la dictadura"
 "Bueno es anotar —aclara el mismo autor— cómo, en ninguna ocasión, brotaron de los labios de este poeta culto y solitario, palabras de aplauso ni asentimiento para la tiranía. Sus discípulos recordamos, por el contrario, sus finas ironías, dardos lanzados contra el régimen desde La Torre de Timón. Y por pedir "un Ejército de la Nación" y no de un hombre, sufrió prisión, según se me ha dicho".
 Sobre estas circunstancias el mismo Carlos Augusto León dice en otra parte de su libro: "Alcanzó mayoría de edad cuando se iniciaba la tiranía de Gómez. El ambiente corrompido y brutal lo confirmó cada vez más, sin duda, en su voluntad de apartamiento". A lo cual se agrega una justa reflexión sobre el carácter del intelectual y de su obra cuando no se tiene actitud beligerante: "No tenía la fuerza de quienes combaten con las armas en la mano, pero no era tampoco de quienes alaban al déspota y venden su dignidad. Llevaba altivamente, con aquel aire de sacerdote de un culto perdido, el peso de un ambiente ayuno de estímulos para estudios como los suyos; el peso de un ambiente donde se destacaba su curiosa manera de ser y de vivir, y el cual señalaba con el dedo solitario".
 Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a considerar que cualquiera sea el enfoque crítico que se haga de la obra de Ramos Sucre, no podrá pasarse por alto el tiempo histórico en la cual esa obra se realiza. En ese tiempo se imponen las condiciones alienantes de una política del terror, las torturas y las persecuciones contra los enemigos del régimen encabezado por el tirano Juan Vicente Gómez. "La literatura de Ramos Sucre será una de sus manifestaciones más trágicas", dice Víctor A. Bravo. La generación de Ramos Sucre que padece esa terrible experiencia del gomecismo, es una generación condenada al sacrificio y a encerrarse en el cultivo aséptico de la literatura, porque la literatura no es siempre campo propicio para la beligerancia política, sobre todo cuando las armas que se tienen a mano para el enfrentamiento no son las más adecuadas para una lucha de esa naturaleza. Aun cuando se corra el riesgo de que la posteridad juzgue como un signo de pasividad el que el escritor se consagre a la obra literaria, con un virtual desentendimiento de su realidad externa, como fue el caso de Ramos Sucre. Por eso, su generación no pudo ser otra que la del desarraigo y la evasión. Y dentro de esa generación, "Ramos Sucre es el (otro) desesperado que se construye un lugar imaginario para hacer un inventario de su desesperación (...) (Así) Ramos Sucre marcará una separación del mundo y una constancia de rostros y lugares seductores y desconocidos. El poeta se convierte aquí en un receptor de vivencias colocado fuera del escenario (...) para ver, para oír el espectáculo con deseo, y luego apartarse"
 Sin embargo, a su llegada a la capital todavía se alimentan esperanzas de cambios favorables, sustituido como ha sido el grotesco régimen de Cipriano Castro por otro que se anuncia con signos de transformación positiva. Es la época de La Alborada, de Rómulo Gallegos y sus compañeros de combate literario. Pero pronto la efímera esperanza sería sustituida por la más cruda realidad: un gobierno tiránico como pocos había tenido el país en su historia, se entroniza en el poder.
 La Caracas a la que arriba el poeta es todavía una ciudad de corte provinciano, de gratos recodos poblados por el aliento de la tradición, de casas y gentes propicias a la amistad y al recogimiento.
 Como dice Carlos Augusto León —el más versado y comprensivo biógrafo del poeta— era una "Caracas pequeña, con el centro urbano de viejas casonas, en Altagracia, donde estaba el colegio. Una Caracas todavía del peatón, que se podía recorrer sin prisa ni sobresalto"
 Ramos Sucre va a estar en tensión permanente entre la ciudad apacible y el peso ignominioso del ambiente político. Así va a transcurrir la mayor parte de su vida caraqueña. Entre esos extremos va a realizar lo más definitivo y profundo de su obra, estimulado por la enfermiza niebla de su insomnio.
 "Sabía yo que José Antonio Ramos Sucre, al igual de infinidad de nuestros contemporáneos, no descollaba por la normalidad de sus nervios. Debido a eso tal vez, cuidaba mucho de su salud, rehuía el alcohol; ajustaba su vivir a prácticas de estricta regularidad. El aseo y la pulcritud de su persona, en época señalada por la mugre de la bohemia, llamaban la atención del corto círculo de sus amistades. Apasionado de la conversación intelectual, múltiples veces caminamos juntos desde la Plaza Bolívar hasta mi residencia de entonces en la esquina de El Guanábano, devanando reducidas, humildes madejas de sociología o de historia vernáculas... Nuestro palique se aventuraba igualmente, de tiempo en tiempo, a los cercados de la literatura, repartiendo alabanzas y desalabanzas a diestra y siniestra. Ramos Sucre propendía a la afirmación rotunda, categórica, no obstante su grande amplitud de criterio".
 En el plano literario que le toca abordar, Ramos Sucre advierte los signos contrapuestos de un vigoroso criollismo, apuntalado por doctrinas y realizaciones vehementes, sobre todo en el mundo narrativo, la vigencia, todavía importante de un modernismo a la venezolana, en prosa y verso, y el repunte entusiasta de los ensayistas del positivismo nacional. En poesía aún repercute y alienta el mensaje nativista de Lazo Martí, la brava posición estética de Rufino Blanco Fombona, el aliento terrígeno de Alfredo Arvelo Larriva, tratando de conjugar su ambición modernista con los trazos de una realidad convulsionada y caótica como la venezolana, y la rítmica, limpia y majestuosa entonación fidedignamente modernista de José Tadeo Arreaza Calatrava. Este y Arvelo Larriva encabezan el movimiento modernista en Venezuela, para la época, con dos connotaciones verdaderamente singulares. En la narrativa se dejan escuchar los ecos tardíos del modernismo de Manuel Díaz Rodríguez, la grata resonancia y el dibujo colorista de Pedro Emilio Coll, junto al despertar de la palabra íntima y evocadora de Teresa de la Parra, el arrebato testimonial y agrio de José Rafael Pocaterra y el caudal de la prosa venezolanista de Rómulo Gallegos. El Cojo Ilustrado recoge las últimas manifestaciones del ensayo que se abrió a otros aires más universales desde la prueba inicial de los años finiseculares del 900. Gil Fortoul, César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, Vallenilla Lanz, Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll, Pedro César Dominici, destacan en la abigarrada y polémica tribu.
 Hay tentativas para tratar de resolver armónicamente las tendencias en pugna. En una encuesta realizada en 1905 por El Pregonero sobre el criollismo, se da un testimonio difícil de pasar por alto. Es el del citado poeta Alfredo Arvelo Larriva, quien defiende la posibilidad de un arte que combine sin desmedro las posiciones aparentemente antitéticas de criollismo y modernismo, expresión del cual su misma poesía podría ser un ejemplo. Al efecto escribía:
 "En Venezuela hay criollismo y "criollismo". Comprendo y amo aquél, cuya tendencia literaria es recoger y fijar en versos y prosas las multiformes manifestaciones de nuestra compleja alma nacional; encarnar en prosas y versos el alma de los paisajes y de los seres criollos. Abomino el otro, fotógrafo —ni pintor siquiera— de seres y paisajes".
 "Creo que la moderna factura artística es la más propicia a la expresión del criollismo también artístico. De tiempo atrás he pensado siempre que Venezuela tendrá literatura nacional, bella y fuerte, el día en que de modernismo y criollismo sea hecha una sola literatura. Y, a propósito: ¿no podría llamarse bien neocriollismo esa fusión?"
 Ramos Sucre va a estar por encima de esas diferencias, se va a desentender de esa polémica localista e inmediata y va a buscar por otros rumbos el norte de su obra literaria. Sus antecedentes más próximos no estarán, por eso, en las inmediaciones de la literatura nacional de la época, sino que se abrirán a otros aires más profundos y misteriosos, más llenos de un presagio mayor, hermanado con su desgarramiento interior.
 Mariano Picón Salas resume en pocas líneas dentro del contexto histórico de su tiempo, el quehacer fecundo de aquellos escritores surgidos a la sombra del positivismo y entre el fragor de la batalla modernista iniciada por Rubén Darío. "Si no tuviera otros méritos la generación modernista y no le debiéramos libros tan deleitosos como El Castillo del Elsinor y Palabras, de Pedro Emilio Coll, o Peregrina o el pozo encantado, de Díaz Rodríguez, diríamos que ella inicia en nuestro país una época de más elaborada especialización literaria, que la Literatura se lanza a vivir su gozosa vida propia, liberándose de lo que le era superpuesto y separando los géneros. Por comprensible reversión, el propio cosmopolitismo modernista servirá para descubrir mejor la atmósfera de nuestra tierra. Pocos países de Hispano-América ofrecían a comienzos del Siglo xx un grupo de prosistas de tan variada y rica personalidad como Gil Fortoul, Zumeta, Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona. Esto sería una República platónica si no existiera Juan Vicente Gómez, dijo de ellos y por ese tiempo Francisco García Calderón"
 Luego es la referencia a la generación siguiente, separada de la primera por pocos años, y la cual presenta tres maestros del arte de contar: Rómulo Gallegos, José Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra. "Suma de la más diversa y rica venezolanidad serán —mientras dure nuestro país— Doña Bárbara, Canaima y Cantaclaro; las Memorias de un venezolano de la decadencia y los Cuentos grotescos, Ifigenia y Memorias de Mamá Blanca. ¡Cuántas y varias líneas del carácter nacional, de lo que con la palabra de Américo Castro llamaríamos la "vividura" venezolana, se disparan desde la fuerte objetividad de Gallegos, de su pupila de brujo adivinador, pasando por el sarcasmo y el agrio expresionismo de Pocaterra, hasta el fresco lirismo, la confidencia y la ternura de nuestra Teresa del Avila! (...) En tan magníficos y contrarios libros, Venezuela está clamando, a la vez, su esperanza, su utopía, o sus horas de frustración".
 En estos precisos momentos y con tales antecedentes a la mano es cuando se hace presente la figura y la obra inicial de Ramos Sucre, que luego va a integrar, en definitiva, su libro La Torre de Timón. Mariano Picón Salas contrapone los autores mencionados a la apartada creación del poeta cumanés y adelanta el juicio, digno de meditar, acerca de la filiación entre los textos de Ramos Sucre con las ficciones del argentino Jorge Luis Borges. "Al lado de estos maestros —dice Picón Salas— se margina una obra, breve de páginas, hermética a veces de significado en la que el arte de la prosa traspasa las más nocturnas comarcas de la poesía, como la de José Antonio Ramos Sucre. Es la comarca casi tenebrosa de sus sueños, en su desolada fantasmagoría, una especie de Gerardo de Nerval del gran Romanticismo que no tuvimos. En rigor estilístico, erudición trocada en arte y extraña confluencia de elementos fantásticos, parece Ramos Sucre un extraño y casi desconocido precursor del gran argentino Jorge Luis Borges.
 De tal forma, las dos primeras décadas del siglo poco dejaron al poeta en su búsqueda afanosa. Su formación venía de muy lejos y a ello lo ayudaba su versación humanística, iniciada incipientemente en sus tareas de escolar brillante en la lejana Cumaná de su infancia y adolescencia, y robustecida más tarde en la práctica diaria de sus afanes literarios en Caracas.
 Asistirá, eso sí, a una nueva experiencia que apunta, a partir de 1920, en el empuje transformador de la generación del 18, a la que pertenece cronológicamente, pero de la cual se separa por una distinta orientación formal y emocional. Culminará esa experiencia en las tendencias más audaces de la lírica que emprende el movimiento vanguardista en Venezuela en los años que, entre 1920 y 1930, son decisivos en la culminación de la obra poética de Ramos Sucre, con sus dos últimos libros, El cielo de esmalte y Las formas del fuego. El poeta, sin embargo, fiel a esa visión más universal del mundo que lo alienta, sin dejar de comprender los propósitos, razones y realizaciones de la vanguardia, a la cual presta su simpatía colaborando en el primero y único número de válvula, no se deja arrastrar por la euforia y entusiasmo de las jóvenes huestes. Frente a ellos como frente a toda otra corriente, pasada o presente, trata de definirse con singularidad y soberanía propias. Domingo Miliani observa a este respecto que "Esa visión universal del mundo se manifiesta literariamente en un rechazo al pintoresquismo y al neocriollismo solapado en expresión de vanguardia". Habrá sin embargo, "algunos como Padrón y Frías que intentarán conciliaciones. Otros rompieron francamente e ironizaron el color local". ¿De dónde venían esos propósitos y esas intenciones? El ensayista encuentra que "sus antecedentes se hallan en dos escritores cronológicamente anteriores a la vanguardia: José Antonio Ramos Sucre y Julio Garmendia".
 Tal vez el único espíritu afín por entonces, equiparable a Ramos Sucre, es el de Salustio González Rincones, aquel poeta desgarrado e inconforme de parecido signo trágico, en perenne vigilia, también incomprendido y silenciado en su tiempo y más tarde por las generaciones posteriores, que ahora ha sido objeto de una revaloración crítica con la Antología Poética publicada por Monte Avila y la magnífica introducción de Jesús Sanoja Hernández, en un homenaje o rescate del poeta que se anuncia, muchos años antes de su aparición, como un abanderado de la vanguardia venezolana. Salustio González Rincones formó parte del Grupo "La Alborada", con Rómulo Gallegos, Julio Rosales, Henrique Soublette y Julio Planchart; pero ni sus compañeros y amigos de entonces ni los círculos literarios de la época caraqueña adivinaron y comprendieron la validez y trascendencia de su obra poética y lo dejaron ir a su autoexilio como un desconocido "cuando Juan Vicente Gómez inauguraba impredecible dictadura y los dogmas de Bellas Artes chocaban contra un ardor juvenil que todo lo quería hacer a campo abierto, desde la pintura hasta la discusión sobre la política oficial (...) Y siguió como un desconocido, a pesar de haber estremecido a Caracas con su drama Las Sombras (...) Y volvió, muerto y desconocido, a bordo del "Caribia", en 1933".
 Dentro de su generación cronológica, la llamada generación del 18, sólo dos poetas señalan una cierta aproximación estética a Ramos Sucre. Ellos son Enrique Planchart y Luis Enrique Mármol. En Planchart es visible un desasimiento de lo regional, que no es propiamente enfrentamiento sino fuga, inconformidad, rechazo del folklorismo y del nativismo anecdótico, al propio tiempo que se distancia, con reposado desacuerdo, de las fórmulas decadentes del modernismo. Su búsqueda de un sentido universal del poema es otra prueba de esta cercanía intemporal, fundamentada en una sensibilidad afín. En Mármol es notoria la coincidencia en aspectos fundamentales como su insistencia en una especie de pesimismo enfermizo, que nutre sus páginas poéticas de un desgarrado acento personal y su rechazo permanente de la realidad circundante, por otra realidad, a imagen y semejanza de su propia fantasía. El otro rasgo de la aproximación viene dado en el campo de la referencia humana, por el carácter de su dramática vigilia, tormento aprisionado en el mundo interior, que iba a conducirlo también a un exilio en propia tierra y a ser, en definitiva, uno de los dolorosos casos de poetas inacabados en nuestro país.
 Dentro de un nuevo romanticismo, después del paréntesis parnasiano, considera insertas Paz Castillo la poesía de Ramos Sucre y la de Enrique Planchart, poniendo de relieve una gran semejanza en la posición estética de ambos. "Los dos vivieron en medio de un mundo de abstracciones" añade. "Sobre todo en la juventud. Enamorados de la Edad Media y de la Literatura antigua con una pasión romántica hacia el misterio de los castillos, de las princesas y los trovadores. Ambos mantuvieron durante toda su existencia, a pesar de las duras circunstancias de una vida de pocos halagos intelectuales, una fe incorruptible en el arte y en la inteligencia. En un arte aristocrático, señero y elevado por encima de toda vulgaridad y pequenez de corazón. Con una gran pulcritud de lenguaje solariego, para usar las mismas palabras de Ramos Sucre". Otro punto de coincidencia entre ambos, no menos relevante, es su inclinación indubitable hacia las fuentes literarias francesas, tan afines a la sensibilidad con que ambos enfrentaban el reto de la creación lírica.
 Paz Castillo aclara, sin embargo, para determinar finalmente la vinculación existente entre los dos poetas, que la coincidencia se expresa en la parte doctrinaria del arte, "pero no en la expresión de la belleza, pues si uno y otro buscan frecuentemente una forma descriptiva, los diferencia en sus obras la adustez de Ramos Sucre frente a la naturaleza y colorido de Planchart". Insiste el crítico y poeta en que la mayor semejanza viene dada por el fondo romántico de sus poemas, que aunque modernos en la forma, sustentaban en el fondo un aura sentimental y un amor por la antigüedad. "Tímidamente se acercaban a la vida, a la tumultuosa corriente de la vida, pero la dejaban pasar, hasta donde fuera posible, sin incorporarse en ella. Parece que pertenecieran a una humanidad distinta. A una humanidad perdida desde mucho tiempo en una selva oscura. Y ambos utilizaban el artificio romántico de expresar sus sentimientos, por medio de tipos definidos y pintorescos.. ,"
 V.—LOS ANTECEDENTES
 ¿Cuáles antecedentes fueron válidos para anticipar en Venezuela la magnífica expresión de Ramos Sucre? Poco hay que pueda señalarse con propiedad al respecto. Sanoja Hernández apunta que "su idioma es único en la literatura venezolana, aunque revista antecedentes formales de los que ni hizo copia ni buscó perfeccionar, pues venía con otras intenciones y otros ardides". Tales antecedentes son en su concepto, "la prosa versicular de Arcia, excesivamente sometida a la pulsación bíblica; los camafeos de nuestros parnasianos y las acuarelas de nuestros modernistas; el exotismo y las huidas por los campos de la historia de nuestros románticos (...) Precedidas por estas experiencias, las de Ramos Sucre, desde la más temprana edad, se remitirían, no a ellas, generalmente mediocres o limitadas en materia lingüística, sino a las foráneas. Pocas veces ha habido en nuestra historia literaria, un lector más voraz de libros en lenguas extranjeras y de temas extranjeros".
 El crítico acude, para fundar su aseveración, al catálogo de la biblioteca del poeta, donde convivían las obras en español con las de las más diversas lenguas, "para verificar su amor por las profundidades del lenguaje y su pasión por lo sucedido en otras tierras, otros tiempos y otros libros, pues en su concepción poética, el libro es el mayor de los campos de experiencia".
 "En versiones españolas leyó el Dante, textos sobre los misterios del mar, los siete tomos de Von Boehm sobre la moda, los dramas musicales de Wagner, un estudio en torno a los Yogas Sutras de Patanjali y otro sobre los Upanishads, trabajos acerca de las doctrinas secretas, desde los de Madame Blavatsky hasta el reconocimiento de Sakuntala, desde las leyendas fabulosas de los Puranas hasta los "escritos pitagóricos" de Guirao y el Diccionario Infernal de Collin de Planay. En sus visiones orientales, en sus apólogos y sus prosas mistéricas aparecerán, como vividos a través del yo impersonal, estos fondos temáticos, a los que era inclinado su temperamento".
 También leyó libros referidos a las artes guerreras y a las tácticas militares, añade Sanoja Hernández. Pero no con simple afán de erudición, sino movido por un hondo anhelo interno y creador, que del mismo modo lo llevó a frecuentar "con igual ardor los volúmenes hagiográficos". Era su acercamiento y aun su transfiguración poética en el héroe y el santo: "Héroe y santo, lo que él no pudo, no podía ser, lo obsesionaban".
 De este modo hay que convenir en que Ramos Sucre no miró al pasado de letras nacionales, ni siquiera se detuvo, propiamente, en la experiencia creadora de sus coetáneos. Tampoco se detuvo, aunque sí lo conoció, a fondo, en el fenómeno del modernismo rubeniano que en Latinoamérica se extendió como un incendio. Su mirada foránea fue más allá: hacia los rumbos europeos del simbolismo y su ansia viajera se extendió, llevado de la mano de su amor por el estudio, hacia los más lejanos rumbos de la realidad histórica de su tiempo y de otros tiempos, en los cuales fundó la reminiscencia misteriosa de su estilo, atraído su temperamento especial por lo fantástico y esotérico, de que tan precisas muestras da en su obra constantemente.
 V.—INFLUENCIAS Y AFINIDADES
 ¿Qué influencias actuaron sobre Ramos Sucre al escribir tan inesperada obra poética? se pregunta Eduardo Arroyo Lameda. "Quienes lo conocimos, no habíamos observado la fase crepuscular de su espíritu, asomada de improviso por breves postigos. Las medias luces, las voces apagadas, el tono de gritos en el bosque, la niebla constante alrededor de un hombre asociado desde la infancia a canículas y reverberaciones, me dejaban perplejo. ¿Por qué la relativa aproximación a Hoffman y a Gerardo de Nerval, a despecho de su total independencia? Me considero fracasado en la pesquisa. A la vez pienso que radiografiaban su personalidad desgarrada. En todo caso, ahí están los vividos rastros, los fucilazos líricos del viajero que se resistió a continuar su viaje sobre la Tierra".
 Buena parte de la crítica insiste en señalar que el comportamiento de evasión en el poeta lo conduce, en el plano creativo a tomar inspiración en las diversas y apretadas lecturas a las que se dedicaba con devoción ejemplar, para abstraerse en una especie de retiro espiritual, que evitaba el contagio inarmonioso del mundo. El término escoliasta que le ha sido adjudicado con mucha frecuencia, para explicar su constante acercamiento y alusión a las fuentes de la lectura, es bastante significativo. Por ese camino se abren paso sus condiciones extraordinarias de gran fabulador, sustraído a la realidad circundante por la atracción de un poder temporal mayor que lo conduce hacia el pasado, en donde encuentra campo propicio para las prácticas singulares de su ejercicio poético. En el pasado hallará ubicación precisa y acomodo su tendencia al esoterismo, como elemento fundamental de la fábula narrativa, a la que era tan afecto. En el pasado encontrará el escenario apropiado para aquellos sucesos donde un fatum implacable impera sobre cosas y seres, arrebatados por un viento luctuoso y de exterminio; y en el pasado, se abrirá paso hasta el climax patético la tensión poética y la eficacia narrativa de sus textos.
 El parentesco de ciertos relatos de Ramos Sucre con las ficciones de Borges ha sido puesto de relieve en más de una ocasión. El primero en señalarlo fue Mariano Picón Salas en la introducción a su Antología de la prosa venezolana como ya hemos apuntado. Eugenio Montejo y Ángel Rama, respectivamente, aluden de manera tangencial en sus estudios sobre el poeta a esa misma circunstancia. También Guillermo Sucre en su libro La Máscara, la transparencia señala que la técnica de los poemas de Ramos Sucre tiene un parecido a la que practicará Borges "no sólo en sus cuentos sino en los textos de El Hacedor y en los poemas de la segunda época". El desarrollo del tema tal vez sirva para deparar inusitadas sorpresas entre dos autores desconocidos entre sí, pero unidos por la contemporaneidad.
 Precisamente es Ángel Rama quien señala lo que bien podría ser otro acercamiento exploratorio en Ramos Sucre y Borges al consignar que el primero jamás hizo ostentación en sus escritos de su vasta lectura, "aunque muchos de ellos nacieron como escolios en las márgenes de otros libros a la manera que frecuentará y teorizará Borges".
 Otro adtor en quien podría hallarse semejanza con Ramos Sucre es el Valle Inclán de Las Sonatas. Un examen de la materia podría servir para hallar en dos sensibilidades tan dispares una común identificación lírica, a partir del uso de una misma forma de composición: el poema en prosa, además de otras aproximaciones estéticas.
 "... Las "prosas" de un Ramos Sucre o de un Valle Inclán son del más puro pensamiento poético", apuntará al respecto Ludovico Silva.
 Al paso que Félix Armando Núñez señala con firmeza en su estudio sobre el poeta: que él "prodigó la riqueza verbal como el Valle Inclán de La Pipa de Kiff, Los esperpentos y el Ruedo Ibérico".
 "Ramos Sucre era un hombre muy culto, y hasta erudito. Dominaba, por supuesto, el francés. Y estaba teñido de literatura francesa. No es muy difícil reconocer sus antepasados, galos: están patentes en su obra poética... En Ramos Sucre son visibles las huellas parnasianas y simbolistas...>
 Algunos críticos encuentran una matizada influencia de Gerardo de Nerval en Ramos Sucre. "Algunas de las baladas y de las novelas de Gerardo de Nerval, con la vaguedad de su romanticismo nórdico, influyeron en Ramos Sucre. Pero con influencia que significa cultura...". Ludovico Silva piensa que Ramos Sucre, hombre de vasta cultura, es muy probable que haya recogido inspiración en muchas fuentes. "Piénsese, por ejemplo, en Novalis y Nerval, almas verdaderamente gemelas de la de Ramos Sucre". Respecto a Nerval el crítico encuentra que su huella sobre la obra poética de Ramos Sucre es fácil de detectar. "El extraño y melancólico autor de Aurelia, aunque creador de versos notables (...) nos llama hoy la atención sobre todo por sus espléndidas prosas poéticas. Nerval se sitúa, como Baudelaire, en la frontera que separa la visión romántica del mundo de la visión de la modernidad, recogen una tradición y, al mismo tiempo, fundan otra. Esta situación, con ligeras variantes introducidas por los movimientos finiseculares, se repite en poetas como Ramos Sucre".
 Carlos Augusto León se abstiene de señalar influencias en la obra de Ramos Sucre, pero advierte: "Como viajero incansable por los mares de la literatura universal, de la poesía de todos los tiempos, mucho debió recibir su abierto corazón, de muchas fuentes. Como solitario, su obra quizás tenga puntos de contacto con la de otros escritores y poetas de soledad".
 VII—LA UBICACIÓN ESTÉTICA
 La ubicación específica de Ramos Sucre en una corriente estética determinada ha sido motivo de duda y discusión por parte de los críticos y ensayistas que se han ocupado de su obra. En verdad la ubicación precisa, el encasillamiento tal vez, no importa tanto, lo que importa es la trascendencia y vigencia de su poesía. ¿Romántico, modernista, parnasiano? De todo eso tendrá Ramos Sucre, como espíritu que fue forjado en múltiples disciplinas del conocimiento que lo llevó a penetrar en mundos tan diversos.
 "Si fuéramos a inscribir a José Antonio Ramos Sucre en una agrupación —dice Paz Castillo—, tendríamos, por fuerza, que hacerlo en la de los parnasianos, por lo que respecta al estilo, no por su concepción poética —amor a los temas medioevales: reminiscencias de Shakespeare y de Dante— que más bien lo inclina hacia el lado estremecido de los románticos".
 Ya está dicho que la adjetivación y el lenguaje recóndito en Ramos Sucre forman parte de su original estilo y lo ubican, con las naturales reservas expresadas por algunos estudiosos de su obra, en el campo del modernismo. Pensamos que este carácter de su obra lo acerca bastante, aunque tal vez no haya habido conocimiento entre ellos, al mexicano Ramón López Velarde que por la misma época escribe una poesía de tónica parecida al poeta venezolano, en ciertos característicos pasajes de su obra.
 Dos elementos sobresalen para considerar a Ramos Sucre en el campo del modernismo: su evidente tendencia a la evasión de la realidad y el cuido acendrado que ponía en la expresión formal de su poesía en prosa, enmarcada en el preciso campo del simbolismo.
 "A través de su hermosa y preciosa adjetivación nos parecía emprender el característico viaje simbolista "muy siglo dieciocho y muy antiguo"; pero la armadura formal, la perfección estilística ha comenzado a dejarnos ver sus hendiduras. Ramos Sucre, a pesar de arrastrar, literariamente, toda una tradición de modernidad francesa y modernismo hispanoamericano, es en realidad un poeta volcado por entero hacia el siglo xx". De este modo Ludovico Silva encuentra a la par, una filiación francesa (con antecedentes expresos en los parnasianos y muy cerca de Baudelaire y Rimbaud), y un cierto arraigo modernista en la poesía de Ramos Sucre; pero al propio tiempo descubre que ella está lanzada hacia el futuro, a proyectarse más allá de su tiempo histórico. La vigencia actual de esa poesía, su modernidad contemporánea que hace volver cada día más los ojos hacia ella, es una prueba indiscutible de la certeza de ese juicio.
 Por otra parte está la pertenencia de la obra del venezolano, por influencias y por razones propias de su aspiración universalista para la poesía, a un estadio netamente europeo. De allí que "Su genio pudo superar con creces el simple nivel de las influencias literarias, y su obra posee sustantividad propia. No obstante, esa superación no alcanzó el nivel de la total transformación. Ramos Sucre pertenece, definitivamente, a un panorama europeo de cultura. Ni siquiera pertenece, pese a su limpio y culto castellano, a un horizonte que pudiéramos denominar "hispánico". Sus raíces, y su obra misma, son tan americanos como pudieran ser uruguayos Les chantes de Maldoror, de Lautréamont. Son raíces afincadas en el centro de Europa. ¿Es esto una objeción?".
 Por lo demás —y consecuente con el criterio expuesto— Ludovico Silva aclara que "al contrario con los grandes modelos franceses se fraguó la poderosa originalidad del lenguaje poético de Ramos Sucre. De haber sido tan sólo uno de tantos imitadores, las nuevas generaciones poéticas venezolanas (tan exigentes con nuestra tradición) no verían en él un maestro y un antecesor".
 "Por adjetivante —expresa Carlos Augusto León— se diría cerca del Modernismo elocuente y exuberante. Pero ciertamente se acerca más al simbolismo y al cuidado formal de los Parnasianos".
 Ludovico Silva conviene en señalar que "Ramos Sucre debe ser considerado como un poeta de vanguardia. Sin duda, el poeta más avanzado de su generación. Su poesía puede leerse hoy con delicia, sin tener la sensación de estar estudiando a un poeta pretérico". Es decir, es un contemporáneo, actual por la consistencia de su poesía.
 El uso y el manejo del adjetivo insólito —que es una herencia inestimable del modernismo, inicialmente— sirve a Ángel Rama para ubicar a Ramos Sucre en el campo de la vanguardia. De allí que sea "esta búsqueda del adjetivo la que le confiere a Ramos Sucre su lugar vanguardista y su excepcional intensidad". De modo que lo que para unos es signo del modernismo en el poeta, para Rama constituye connotación de vanguardismo. De allí que insista en señalar que Ramos Sucre busca el "valor impersonal" de la escritura "al posponer el uso del adjetivo al sustantivo, en lugar de anteponerlo con su carga emocional y subjetiva". Por lo cual "Hay aquí un vuelco sensible respecto a la estética modernista, lo que aproxima al autor a la estética del vanguardismo. Pero como tal vuelco se hace utilizando los mismos recursos del modernismo, se instauran ambigüedades en la recepción del mensaje".
 Oponiendo las formas poéticas de Ramos Sucre a los dictados del surrealismo, Ludovico Silva tiene esta importante advertencia: "Para él la labor literaria implica un arduo trabajo consciente. En este sentido, su temperamento es clásico".
 Por su parte, ya Carlos Augusto León había advertido: "Cuando los escritores jóvenes abrieron la "Válvula", por donde escaparía, a trazar remolinos y extrañas formas en el aire, la contenida inquietud de las nuevas generaciones, Ramos Sucre les dio muestras de estímulos y simpatía. En el primer número de la revista válvula, primero y único, hay un poema suyo. Fue él quien instó a los jóvenes a fundar una religión sin sacrificio, sin clero y sin altar. Esa suerte de llamado tenía en sus labios sonido de clarines".
 Tres ensayistas —Gustavo Luis Carrera, Oswaldo Larrazábal Henríquez y Argenis Pérez H.— están de acuerdo, por su parte en reconocer la ascendencia romántica del sistema poético de Ramos Sucre.
 Para Gustavo Luis Carrera el simbolismo de Ramos Sucre es de clara estirpe romántica. Así, al profundizar en las vinculaciones simbólicas del poeta, como una forma de expresión romántica, observa que en sus textos sobresale "la importancia básica del símbolo como sustento anímico e instrumental", y que no se trata solamente "del recurso simbólico como parte constitutiva de un modo de creación caracterizado en su producto final". Para lo cual ayuda, en toda tentativa "de acercamiento conceptual a la obra poética de José Antonio Ramos Sucre: sus propias entregas, dispersas y no pocas veces oblicuas, de autocaracterización espiritual y sensible en función de la escritura".
 Ese símbolo, caracterizador del discurso poético, afirma su expresión en fundamentales raíces de tipo romántico. Se trata, en definitiva, de un evidente "cuadro de caracterizada sensibilidad romática" que encuentra un "invalorable refuerzo" en el "auto perfil" del poeta".
 Esta vía de acercamiento "entre la noción del símbolo sostenida por los románticos y la evidenciada, y hasta declarada, por Ramos Sucre, puede conducir a significativos resultados". Pero se aclara, a este propósito, que "aun en la más pura coincidencia espiritual y estética con la postura romántica, Ramos Sucre no podía dejar de ser hombre de su época, curado del espejismo de la retórica y del artificio de la belleza vacua de la palabra por la palabra".
 A estas alturas el ensayista da por resuelto "un cuadro de evidente conexión doctrinaria y simbólica de nuestro poeta con postulados románticos"; pero de tales consideraciones también se deriva algo que debe subrayarse: "en la producción poética de Ramos Sucre, el símbolo llega a ser el único verdadero sustento estético definido y suficiente como para servir de columna básica de su obra de quimérica huida, como él mismo la llamó alguna vez". "A fin de cuentas —concluye Carrera—, no debe sorprender la profunda y decisiva correspondencia entre Ramos Sucre y la estética romántica del sueño, de la subjetividad y del símbolo".
 Dentro del mismo contexto ideológico anteriormente expuesto, se muestra Oswaldo Larrazábal Henríquez en su ensayo titulado "Buscando la huella de la expresión poética de José Antonio Ramos Sucre", presentado, lo mismo que el de Carrera, en el III Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana. Sólo que Larrazábal hace hincapié en la vinculación romántica de Ramos Sucre con un nutrido grupo de poetas venezolanos que le antecedieron o fueron contemporáneos. Tal es el caso, entre otros, de Cruz María Salmerón Acosta y Luis Enrique Mármol, que junto con Ramos Sucre podrían ser llamados "poetas de lo predestinado, poetas de la desgracia vital", que no deja de ser un elemento de connotación romántica.
 Por otra parte, el mismo Larrazábal asienta que no es cierto que Ramos Sucre fuera una especie de isla entre sus compañeros de generación o sea de aquellos que nacen alrededor del 900. "Quizás pueda decirse que fue un diferente en su generación, pero no debe señalarse como caso aislado y hasta curioso dentro de la producción poética nacional. Las raíces poéticas de Ramos Sucre habían tenido un profundo arraigo en nuestra poesía, y sus consecuencias expresivas también las han tenido".
 En lo que respecta a su grupo generacional, Ramos Sucre difiere de Jacinto Fombona Pachano, de Andrés Eloy Blanco, de Fernando Paz Castillo, de Luis Barrios Cruz, de Enrique Planchart, de Enrique Soublette, de Juan Santaella, de Sergio Medina y de José Tadeo Arreaza Calatrava, quienes constituyen el núcleo central de los poetas representativos de aquella generación. Pero por las mismas razones que se diferencia de los nombrados se asemeja a Luís Enrique Mármol y a Cruz María Salmerón Acosta, por razones que son de orden existencial y más de contenido que de forma poética".
 Larrazábal acude a la forma cómo se expresa Ramos Sucre para significar su diferencia con sus compañeros; y por ella concluye en que "podría decirse que Ramos Sucre pasa de una esencia romántica a una expresión decantada modernista que lo lleva a un claro parnasianismo".
 "Con esto aclarado —continúa Larrazábal— puede establecerse toda una línea de seguimiento en la forma expresiva de José Antonio Ramos Sucre a partir de textos conocidos y significativos que permiten determinar su presencia expresiva y su angustia existencial en ejemplos históricos dentro de la poesía venezolana".
 Tales huellas se encuentran, según el ensayista, aun en los primeros románticos, como es el caso de Abigaíl Lozano con su poema "A la noche". Igual ocurre entre los poetas del llamado segundo romanticismo, con Miguel Sánchez Pesquera y su poema "La tumba del marino". Con mayor precisión se verifica esta vinculación con una de las grandes figuras parnasianas de Venezuela, Gabriel Muñoz y su poema "En el cementerio". Hay semejanzas también con Alfredo Arvelo Larriva y su poema "El Guijarro"; y "y tratándose de los posteriores el vanguardismo de Otto De Sola tiene una firme base de contenido, de expresión y de intención con la poesía de Ramos Sucre".
 Otros señalamientos se hacen con respecto a Juan Antonio Pérez Bonalde; y entre sus coetáneos se mencionan a Jacinto Gutiérrez Coll y Juan Miguel Alarcón.
 Más enfático al respecto en la vinculación de Ramos Sucre y el romanticismo se muestra Argenis Pérez H. "La estética romántica de José Antonio Ramos Sucre" titula el ensayo que dedica a la materia. Su visión personal del quehacer poético de Ramos Sucre —dice— se dirige a intentar demostrar "la funcionalidad estética de los códigos románticos en los signos artísticos de nuestro poeta, como premisa indispensable para comprender su modernidad". Con lo cual da como un hecho la premisa del contenido romántico en la poesía de Ramos Sucre. Por eso habrá de afirmar, como conclusión de su estudio, que la escritura del poeta venezolano "tiene su origen en las fuentes de la lírica moderna de occidente: el romanticismo de raíz alemana. De allí arranca, a su vez, el sistema poético y la originalidad imperturbable de José Antonio Ramos Sucre".
 Finalmente hay que poner de relieve cierta exageración crítica, no asentada en fundamentos razonables, al señalar a Ramos Sucre como un ejemplo del surrealismo venezolano en la década del 20, según sugiere Stefan Baciu en su Antología de la poesía surrealista latinoamericana (1974). Es una apreciación inexacta, en efecto, como conviene en señalar Ángel Rama al observar que, de este modo, Ramos Sucre pasa "a la todavía más equívoca categoría de precursor del surrealismo".
 En todo caso —y es acertado comentarlo— Ramos Sucre constituye un antecedente de la poesía de años posteriores que se escribe en Venezuela, no sólo por el valor de novedad de su poesía, no del todo discernida justamente en su momento histórico, sino principalmente por el afán de universalidad'en su expresión y contenido que lo llevó a la búsqueda de fuentes literarias más allá del esquema localista que le brindaban las letras de su propio país; y quizás, también, por su cerrado y pertinaz individualismo, de impenetrable soledad —en lo personal— frente a la indagación externa. Ya está dicho que su ubicación encuadra mejor en cierta corriente del simbolismo francés, por entonces no enteramente definida en nuestro medio, y a su tendencia por conseguir una expresión propia, original, que se separara de las formas comunes del modernismo o del postmodernismo entonces en boga entre nosotros, o de la corriente del criollismo que por esos años preconizaran con tanto entusiasmo Urbaneja Achelpohl y sus compañeros de contienda literaria.
 Por eso, conviene adelantarse en señalar que la obra de Ramos Sucre se realiza totalmente en un período característico de la poesía venezolana: el que va del modernismo al postmodernismo y de éste a las nuevas formas insurgentes de la vanguardia. Pero movido por un intransigente individualismo que lo acompañará toda la vida, la tendencia creadora del poeta no se inscribirá definitivamente en ninguna de esas tres corrientes manifiestas, sin dejar por eso de apreciarlas y de brindarles consideración y cercanía. Optará por el contrario, intentar el desarrollo singular de una personal manifestación poética, refractaria a la alineación de grupos. Bsucará ubicarse, así, en una línea expresiva de muy específicas características. El aliento le viene de otra parte, de muy lejos, como ya se ha dicho.
 Sin embargo, Ramos Sucre no está, tampoco, demasiado distante del modernismo. Cierta percepción de su escritura nos acerca a esa experiencia, especialmente en cuanto al cuido de la forma (derivada igualmente de los parnasianos) como al proceso seguido en el uso de la adjetivación. Podría pensarse que son elementos externos al fondo mismo de la poesía, pero elementos al fin que juegan un papel fundamental en la factura del poema. En todo caso hay que advertir que el modernismo de Ramos Sucre es, al mismo tiempo, distinto, por ejemplo, del de Arreaza Calatrava y Alfredo Arvelo Larriva. Y expresamente distante del criollismo de Urbaneja Achelpohl. Un ejemplo de similitud entre esta poética y la de otros modernistas, en este caso españoles, que tuvieron también su fuente en el simbolismo francés, lo hallamos en el caso de Don Ramón del Valle Inclán, especialmente en las Sonatas de Otoño. Valdría la pena intentar un esclarecimiento de estas afinidades líricas. Allí tenemos aguas de la mejor densidad para bucear. Eso significaría algo nuevo sobre Ramos Sucre. Para lo cual sería necesario tomar en cuenta las necesarias variaciones motivadoras, y agregar a ello cualidades de "tempo", de "ritmo", de "temperamento".
 En todo caso, las consecuencias de la actitud y la orientación del poeta venezolano, sólo se verán más tarde con entera y precisa perspectiva. Mientras tanto la voz de Nerval parece oírse, allá en el fondo remoto del mundo poético de Ramos Sucre; lo mismo que sucederá en la iniciación y en algunos rasgos maduros de la poesía de Enrique Planchart, como ya hemos dicho. Ambos poetas, cada uno en su estilo y por rumbo propio, buscaron en las fuentes de origen francés los fundamentos esenciales de su creación lírica.
 VIII.—EL TEMA DE LA MUERTE
 La muerte pone un toque de luto persistente en la palabra poética de José Antonio Ramos Sucre. Lo persigue el eco constante, la voz sostenida en un fondo brumoso. Al fin habrá de redimirlo en la penosa noche del drama personal que culmina en un cuarto de hotel en Ginebra, el 13 de junio de 1930, cuando el poeta asume su destino, serena y decididamente, como una liberación final.
 Atrás queda todo un largo y angustiado itinerario. Toda una vasta trayectoria de alucinantes signos. Se quiebra la luz de los espejos trágicos sobre el fondo del agua movediza en que reposa la inquieta mano insomne del creador. Vida y obra marchan confundidas bajo el áspero aletazo de una sombra nocturna que parece emerger de una insólita experiencia humana.
 No puede, de ningún modo separarse la poesía de aquella vida de procelosas aguas que le brinda sustento y que es, como ella, un reflejo de insólitos argumentos existenciales que se confunden en la agria experiencia del tiempo.
 Allí habría que ir a buscar todo lo que deja atrás, tocado por enardecido luto, la muerte de Ramos Sucre. Ese tránsito hacia el pasado conduce, ciertamente, a una de las más dramáticas vivencias de la poesía venezolana de todos los tiempos.
 Por tal razón Carlos Augusto León diría que la muerte se enseñorea de las obras de Ramos Sucre. "Aparece en mil formas diferentes. A veces se trata de un sereno morir. Mas, en muchas ocasiones no sucede tal cosa. Mueren los hombres en las inundaciones, en el incendio, en la guerra, en la horca, "a manos de una turba delirante, enemiga de su piedad" o en mil otras formas trágicas". No hay contención posible al expresar este sentimiento predominante en su poesía, porque "los límites entre la vida y la muerte son confusos, como cuadra a quien pretendía "salir a su voluntad de los límites del mundo real". ¿A qué obedece esta tremenda ansia de morir, mil veces repetida?
 Podría ser que ella respondiera, plenamente, a aquella otra "terrible hambre de sueño y de descanso", que dominaba la vida del poeta." "Una muerte plena, si cabe tal expresión, muerte hasta en la memoria de los hombres, deseaba para sí el atormentado".
 "Yo vi crecer junto a él, la sombra de la muerte", escribe Paz Castillo. Y en cuanto a la persistencia de la muerte en el espíritu del poeta, expresa que la unidad de su pensamiento estaba "terriblemente, ascéticamente encadenado a la idea de la muerte, a la trascendencia de un vivir anterior a nuestra existencia".
 "El sentimiento de la muerte —nos dice a su vez Ludovico Silva— se revela, en esta poesía hirviente y helada a un mismo tiempo, como un puente de diamante que comunica los dos polos ya mencionados de la contradicción existencial de Ramos Sucre. Lo único que comunica el super-Yo estético con el Yo profundo del poeta es el sentimiento de la muerte".
 "La escritura de Ramos Sucre es el proyecto de su muerte, apunta Víctor A. Bravo. La fantasmagoría agónica que acorta los espacios vitales de una generación y la empuja a una sola posibilidad de existencia (la evasión), se traduce en Ramos Sucre en una búsqueda de la muerte. En este sentido la escritura de Ramos Sucre es —a veces en forma evidente, a veces en forma subterránea— un canto a la muerte (...) Ramos Sucre es un exiliado en lo imaginario, sin otra morada su subsistencia que las imágenes y el espacio de las imágenes: está obligado a ese eterno aplazamiento con su desesperación".
 Esta cercanía a la muerte es reiterativa y constituye una constante de la poesía de Ramos Sucre en las más diversas e inimaginables formas. Se diría, incluso, que hay una ansiedad premonitoria por alcanzarla en medio de la vida, como el modo irrevelado de la liberación final; porque, ciertamente, al final, Ramos Sucre asumió la muerte como una liberación incontrastable.
 "No comprendido, pero tampoco atacado, extraño en su propia tierra, filiado en una "degeneración ilustre", retirado a la soledad que él mismo extenúa a través del contacto con los libros, Ramos Sucre elabora un himnario a la muerte, preparando rigurosamente sus pasos para el acto final..."
 En el poema "El desesperado" de Las formas del juego, encontramos aquella expresión que deja de ser pura expresión estética para tornarse en manifestación testimonial: "He sentido el estupor y la felicidad de la muerte".
 Pero si quisiéramos profundizar aquella constante y enervante condición anímica que arrastra al poeta hacia la profusión de imágenes sombrías, dolorosas, desoladas o nocturnas y siempre llenas de un poderoso luto que evoca cercanías funerarias, tal vez no habría otro mejor camino que releer su último poema de El cielo de esmalte, "Omega". Allí escribió como para deshacerse de un peso inevitable o de una tormenta intensa del espíritu.
 "Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará mi semblante.
 Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida informe, responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.
 El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne".
 IX.—OFICIO DE LA VIDA
 El terrible oficio de vivir. Así puede definirse el tránsito existencial de José Antonio Ramos Sucre que va desde su nacimiento en 1890, hasta su muerte en 1930. Cuarenta años apenas, pero todos ellos dominados por la sombra persistente de un dramático exilio interior.
 Ramos Sucre enfrenta el discurso tremendo y amenazante de la realidad que lo acorrala, con la rama mística del sufrimiento en su mano desnuda. No pudo eludir el enfrentamiento doloroso y por eso buscó en la sombra y el recogimiento, en la esquivez de la vida interior, en la vana desolación de una fuga perenne, el descanso y el alivio para su atribulado espíritu. "En torres, celdas, claustros, pasadizos —reales o imaginados— transcurrió la vida de este solitario, extranjero en la tierra que era cárcel, "lámpara inútil" en aquellas que lo recogieron. Su yo de vasta historia, desde la diluvial hasta la urbana, se escapó entre pensamientos oscuros y minas interiores, con su jardín extraño, sus recámaras de olvido. De tal fuga, de tal concentración, se ha afirmado que son ininteligibles".
 Enrique Bernardo Núñez recuerda las "palabras hamletianas" con que lo recibió la primera vez el poeta: "Yo nací en una cárcel y he permanecido en ella durante treinta años". Sin acudir a otras sibilinas significaciones, el poeta se refería al proceso interior de su vida, opuesto al "mundo hostil", donde venía a ser un perpetuo reo del dolor. "Ramos Sucre —continúa Enrique Bernardo Núñez— estaba taciturno, expresión habitual en él, pero su rostro resultaba más pálido y afligido en el magnífico claroscuro".
 Por otra parte es de considerar la vida del poeta, a merced de las tremendas circunstancias externas e internas que lo asediaron constante y trágicamente, como una realización incompleta, inacabada. Por eso puede decir Víctor A. Bravo apocándose en José Balza, que "Podemos mirar así la vida de Ramos Sucre como él siempre la miró, como la insuficiencia de un proyecto estético. Insuficiencia que lo llevó a contar su palabra y a asumir su último acto de libertad".
 De allí que la muerte en Ramos Sucre pueda considerarse como "el único acto posible. La búsqueda de la muerte es la vía para evadirse de la insoportable sensación de soledad e impotencia". Así, "El poeta, asediado por la brutal realidad social y política decide entrar en el reino de la muerte". Es la decisión final de una voluntad exacerbada hasta el paroxismo.
 Oswaldo Larrazábal Henríquez encuentra como un signo por lo demás de esencia romántica, que "la contextura del hombre Ramos Sucre está en su poesía" y cuya "profundidad de obra lo hace destacar en suficiente medida". Es por eso por lo que cada uno de los textos que Ramos Sucre dejó, constituyen "una especie de diario, no cronológico, pero sí existencial donde van a converger toda una serie de actitudes de la angustia vital que signó la vida del poeta". Y son "estas actitudes de angustia las que han provisto una adecuada y novedosa diferenciación a la obra lírica de Ramos Sucre. Su comportamiento existencial está implícito en esos textos".
 El oficio de vivir fue, en tal sentido, un duro y lacerante itinerario para Ramos Sucre. Porque él no quiso o no pudo hacer distinción entre el arte y la vida. Entre ambos persistía ese vínculo que sólo se forja en la fragua del dolor. De aquí dirá Paz Castillo: "...en el fondo de sus escritos, hasta en aquellos de menos intimidad, siempre hay oculto un dolor: el dolor de vivir (...) Pero en él estaba confuso, desde hacía mucho tiempo el deseo de morir, sin violencia (...) Dos cosas hay que me causan terror, solía anotar: El esfuerzo muscular y la sangre". "La muerte es hermosa cuando no se interrumpe la integridad anatómica". Esas palabras son suficientes —concluye Paz Castillo— para explicar su vida, su arte y su muerte. De allí también que "en su muerte, como en su obra de arte: las dos cosas que preparó durante toda su existencia, hay un noble reposo exterior".
 Podría pensarse que "Había nacido predestinado para el dolor como todos los artistas y poetas de su calidad, como William Blake, con quien a veces tiene semejanzas, como Gerardo de Nerval".
 De él dice Carlos Augusto León, que tan bien ha penetrado en su vida y en su obra: "Llevaba sobre sí el peso de una agobiadora sensibilidad, acribillada sin cesar por las sensaciones, los sentimientos, los dolores, por "el áspero ataque de la vida".
 De allí que "Toda su obra es la contante confidencia de ese hombre hipersensible a quien tocó vivir, precisamente, durante uno de los más crueles períodos de nuestra historia".
 La confesión, el testimonio desgarrado se halla en "Entonces", texto de su primer libro, aludido con la misma intención por Carlos Augusto León: "Vivió siempre así como cuerda increíblemente tensa, siempre a punto de romperse. Cuarenta años llevó consigo el peso de sí mismo. Su primer libro vio la luz cuando tenía treinticinco. No es un libro juvenil, sino ya tinto en amargura de hombre en trance de envejecer, quien presiente su fin de manos de su propio dolor. La sensibilidad que del adverso mundo me hace huir al solitario ensueño, se habrá hecho más aguda y frágil al alejarse gravemente mi juventud con la pausada melancolía de la nave en el horizonte vespertino".
 La vida de José Antonio Ramos Sucre, fue, de este modo, como pocas, una dolorosa experiencia, llevada a cabo en medio de las más difíciles circunstancias personales y colectivas de la sociedad venezolana de la época en que le tocó
 actuar.
 "Raro", "extraño", "ensimismado", "misógino", "neurótico", "reservado", "esquivo", son algunos de los epítetos utilizados para significar la singularidad y aislamiento de la personalidad y la obra del poeta. Esas expresiones aluden, en todo caso, a una conducta regida por la soledad y la introversión, como formas de contrarrestar el brillo y las dolencias de un mundo hosco y duro frente a las apetencias espirituales del creador.115 José Antonio Ramos Sucre cultivaba por igual la singularidad de un comportamiento personal (su tendencia hacia la soledad y el encerramiento en sí mismo) y la habitual expresión lírica de un temperamento desasido del tiempo y el espacio. Era su manera de ser —y su reacción necesaria— ante la agresividad manifiesta del mundo que alimentaba su enlutada presencia.
 De este modo, el "oficio de vivir" pavesiano se convierte en el caso de Ramos Sucre en una permanente expectativa, que transmuta ese proceso de vigilia en una ritual desposesión humana. El tremendo esfuerzo de afrontar la vida, como exilio permanente, conduce, en última instancia, a tensiones dramáticas constantes, que se reflejan inequívocamente en la propia poesía, concebida, finalmente, como un refugio, como una compensación a la brega cotidiana, alternativa que planteó seguramente su desolado y enfermo corazón de solitario.
 Vida de una parte y muerte acechante de la otra, tendidas en el tiempo, fueron entendidas por el poeta, además como soledad y destrucción perennes del hombre y del mundo.
 Todo ese proceso conduce, sin remedio, al ensimismamiento, a ese reconcentrarse en perpetua intimidad, que uno de sus contemporáneos, Eduardo Arroyo Lameda, recuerda como "angustiosa intimidad". Paz Castillo lo ha llamado a su vez, en alguna parte, "un alma fuerte", y ha tenido que serlo para poder soportar esa tremenda y desigual batalla de todos los días.
 Para legitimar estas tensiones dramáticas en que era sujeto y objeto a la vez, el poeta cultiva la soledad. Las alusiones, que hace en distintas partes de su obra confirman la evidencia. Sus alusiones son precisas, como cuando hace la defensa de la misantropía: ese "lastre saludable de alguna misantropía" a que se refiere en "El dilema de la gran guerra", por Francisco García Calderón, en Trizas de papel.
 Su creación frente al tiempo participa, igualmente, de un sentimiento de frustración, de lucha inconsolable por lo que no puede ser desviado ni impedido.
 La certeza que se tiene del tiempo es de que transcurre fugaz y depredador sobre los seres, ajando y destruyendo lo que toca a su paso por el mundo: "...por qué no tiene la tez de las hermosas, la tersura del lago, que escapa al raudo tiempo? (Romana, La Torre de Timón). ¿Cómo no ver entonces en la precisa entonación poética de Ramos Sucre, "sueños de evasión y nostalgias del desterrado", como respuesta inequívoca del proceso existendal?
 De otro lado está "la sensibilidad enfermiza" con que el poeta concurre al "áspero ataque de la vida". (Entonces. La Torre de Timón). De ésta dirá que es "amarga vida" y quien ya no lucha, vencido en el esfuerzo, "sufrió hasta ayer la vida...", "como "yermo" por donde discurre una infatigable vigilia". (Al pie de un cipo. La Torre de Timón).
 Al principio de todo, en Trizas de papel, escribirá en el poema "Cansancio": "...la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste". O será también "el rudo vivir". Y para significar la realidad menguada de lo mismo describirá "...el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo que la muerte". (Duelo de arrabal. La Torre de Timón).
 ¿Será, después de todo, el final una liberación? El poeta parece dudar en la confrontación: "Estoico orgullo, horrenda soledad habré alcanzado", ya que "allí será la última hora de ésta mi juventud transcurrida sin goces". (Entonces. La Torre de Timón).
 Las confesiones que hace en sus cartas a Luis Yépez, en los momentos difíciles de los últimos días, son patéticamente esclarecedoras de los sentimientos de entonces, cuando arriba al climax de su lucha contra la enfermedad que lo acorrala, y a pesar de todo en busca de la sobrevivencia que le niega su quebrantada salud. "Leopardi es mi igual", exclamará en un arrebato de condescendencia consigo mismo. O afirmará, en frase perdurable que refleja su padecer de entonces y de antes: "Yo poseo el hábito del sufrimiento".
 Ese "vivir agónico", de corte unamuniano, y el expectante presagio de lo que vendrá, son elementos dramáticos que se confunden, como una constante, en la existencia y en la obra de José Antonio Ramos Sucre. En sus libros, dirá Eduardo Arroyo Lameda, aludiendo a circunstancias parecidas, "se combinan la fantasmagoría y la angustiosa intimidad", que hace, además que su lírica se identifique con un "principado nocturno". De allí surgirá, en consecuencia, la entonación reiterativa de las palabras luctuosas, presagios de las sombras, que hallarán su explicación —si ello fuere necesario— en los sentimientos que nacen del propio vivir del poeta.
 Por otra parte, es de advertir que la obra entera de Ramos Sucre —como toda verdadera poesía— es una confesión en alta voz. Una confesión recatada, pero cierta, fidedigna y elocuente. Es cuando se confunden, sin dimensión posible, el "yo" histórico y el "yo" personal de que habla Ludovico Silva. En tal sentido se verifica la identidad entre la vida y la obra del hombre. Este juega y aquilata sus valores en lugar de la otra. Y así se da el milagro de la autenticidad poética, cuando el poema no es otra cosa que la proyección del "yo" verdadero del poeta, escindido en dos ásperas vertientes concluyentes. Y así será hasta el final. "En esa disposición ecuánime esperaré el momento y afrontaré el misterio de la muerte". (Discurso del contemplativo. La Torre de Timón).
 La referencia que hace Enrique Bernardo Núñez, es suficientemente esclarecedora en relación al doliente tránsito vital del poeta: "Yo nací en una cárcel y he permanecido en ella durante treinta años". ¿No es acaso, ésta también, el desahogo que va más allá del duelo personal, estremecido, a la significación del reproche contra el suceso histórico que pesaba como una lápida sobre el pueblo venezolano de la época?
 El mismo Enrique Bernardo Núñez, dirá a su vez, que Ramos Sucre "fue sólo un poeta que cultivaba su dolor con alegría". Ida Gramcko lo ha llamado "doliente poeta del esmalte". "No puedo ver en las voces de José Antonio Ramos Sucre —las que sentí y sigo sintiendo como pulida, exquisita depresión— sino la expresión de un abandonado". "Lo real en Ramos Sucre es una depresión lacerante y una búsqueda sin tregua de alivio". Así fue toda su vida, así transcurrió su lucha inexorable contra el mundo.
 Y esa tensión emocional que persiste durante toda su vida es analizada perspicazmente por Gustavo Luis Carrera. "La fuga, el sigilo, la aventura, la indiferencia, el olvido, la rebeldía, son otras tantas formas de expresar esa inconformidad esencial que determina la condición de los motivos de creación de Ramos Sucre. Y junto a ellos, quizás no hay tema tan repetido en sus poemas en prosa como el del peregrinaje, vale decir el tránsito infinito, sin término invisible en la vida". Y Carrera continúa: "La idea del permanente peregrinar, de modo natural se vincula a la de sentirse extranjero y extraviado donde quiera que se esté, con la compañía inevitable de una acre sensación de perseguir quimeras e ilusiones divagantes. Trilogía —peregrinaje, extravío, quimera— que activa la sensibilidad del poeta y es fuente fija de su pensamiento obsesivo".
 Era finalmente, aquel "hombre lacerado en su totalidad", de quien nos habla Eduardo Arroyo Lameda.
 Ludovico Silva, en su importante ensayo "Ramos Sucre y nosotros", encuentra "que años de creatividad literaria en Ramos Sucre corrieron paralelos a una situación psicológica personal caracterizada por tormentas interiores. La misma serenidad de muchos de sus poemas tiene un oculto aire proceloso, lleno de peligros mentales y de advertencias metafísicas (...) basta leer con atención su poesía para darnos cuenta de un mundo secretamente angustiado donde ciertos recursos literarios no pueden disimular el desarraigo interior".
 Para Ida Gramcko "lo real en Ramos Sucre es una depresión lacerante y una búsqueda sin tregua de alivio... Su abandono —¡cuántos abandonos debieron encadenarse desde el inicial de la infancia!— lo hizo convertirse en una isla anímica que luchó, desesperadamente, con su poderosa imaginación, por erigirse un albergue. Pero, a fin de cuentas, no lo logró, pues su vida acabó, dejando tras de sí dolientes páginas. José Antonio Ramos Sucre no fue sólo un abandonado. Releyéndolo, observamos un sentimiento de persecución, como si alguien o muchos lo asediasen cual supuestos victimarios".
 "A los cuarenta años —recuerda Sanoja Hernández—, los materiales estaban dispuestos para el viaje. Su propia mano buscó la muerte, y no guitarras sonaron entonces en Ginebra, sino clavecines, y no cayenas vio a su paso, sino nenúfares y la quimérica flor azul, y no muchedumbres acudieron a la agonía, sino la calavera del símbolo, "la soberanía perenne del olvido". El 17 de julio de 1930 el cadáver del suicida tocó tierra de La Guaira. De allí a Cumaná, donde quiso descansar".
 Sobre el tormento de su vida escribe Carlos Augusto León: "La presencia del tormento es un leit motiv, una cantinela incesantemente repetida, y los más diversos poemas, sobre los más diversos asuntos, están unidos por ese hilo mágico. Es característica del tormento tornarse obsesión, marcar con su hierro, en veces claramente, otras en forma confusa, todo momento, toda obra, toda emoción, todo sentir".
 "Los últimos años de su vida —agrega— sufrió el suplicio del insomnio nervioso, prolongado, terco, invencible, a través del cual se hacía cada vez más intensa en el condenado a perpetua vigilia, la devoradora sed de sueño, de "un sueño libre de visiones", donde alcanzaría "un olvido total". (El alumno de Violante. El cielo de esmalte).
 Habría alcanzado entonces, a los cuarenta años, el climax del dolor que lo conducía inexorablemente a las puertas de la desesperación. "Ahora, el insomnio se había instalado en su cuerpo con un sentido de propiedad tan vigoroso que ya el Cónsul no sabía reconocer las cosas sino a través de aquel intruso. Cada vez que abría un libro, el insomnio estaba allí, adelantándose hacia las letras y llevándolas a un horizonte donde él, José Antonio Ramos Sucre, nunca podía leerlas".
 X.—LOS LIBROS, SU UNIDAD
 Tres volúmenes integran toda la producción de José Antonio Ramos Sucre. La Torre de Timón (1925), El cielo de esmalte (1929) y Las forma del fuego (1929). Su libro inicial Trizas de papel (1921), fue reproducido luego, totalmente, en la edición de La Torre de Timón. Esos libros solos son suficientes para consolidar su sólido prestigio como pocos autores contemporáneos han tenido en la historia de la literatura venezolana. Estamos de acuerdo con el juicio expresado en este punto por Eugenio Montejo: "La obra poética de Ramos Sucre se condensa en tres libros que bastan para situarlo entre los autores de mayor exigencia en nuestra lengua durante las primeras décadas de este siglo". Conceptuado como introvertido, apartadizo, huraño, tocado por el morbo de incurable misantropía escribió una poesía rara para su tiempo y, en cierta medida, fue un incomprendido.
 Sus textos responden a una sensibilidad nutrida por amargos fuegos. Obra, en general, escrita en prosa breve de trabada estructura, plena de profunda vibración interior y en donde la imagen simbólica apoya el dominio de la realidad expresiva. Era hombre de vastísima cultura, antigua y contemporánea, pues había estudiado a fondo las literaturas de mayor importancia universal en sus propias fuentes, por el dominio que tenía de las más diversas lenguas vivas y muertas, tal como lo demuestra el catálogo de libros de la nutrida biblioteca que poseyó.
 El vasto mundo de conocimientos que extrajo de sus diversas y profundas lecturas lo proveyó de un rico y denso material que luego iba a expresar en su poesía, a través de un personal estilo —recipiente e instrumento a la vez de su arte— en que el texto lírico aparece como el fruto de un proceso de orfebrería semejante al que se pone en servicio para producir una joya de arte. En este sentido era selectivo y cuidadoso en extremo, poniendo en juego su don de síntesis y el afán de perfección lingüística, de manera que la palabra estuviera cargada de la mayor fuerza emotiva a la vez que sirviera de vehículo formal, vinculante y expresivo, de aquel mundo de extrañas resonancias de que era poseedor: intemporal, fantástico, dominado por mágicos efluvios, imposible de ubicar en el espacio y evadido de la realidad cotidiana hacia una realidad más profunda y personal. Mundo que tan bien revelaba las fantásticas persuasiones de su espíritu de solitario, de retraído, de inconforme en intimidad perenne. Poesía hermética, Ramos Sucre —y ahora viene a reconocerse plenamente, transcurridos 50 años de su muerte— fue un maestro de la creación poética en Venezuela.
 En todo caso, es innegable que vuelve a nosotros, con mayor gallardía si se quiere, la enlutada figura de aquel hombre desasosegado, inconforme y perseguido por las sombras de su propia desolación, en busca de una más alta y duradera perfección estética, que hoy aceptamos sin reservas. Y al hacerlo nos damos cuenta al mismo tiempo de cuan viva se nos muestra su poesía, de cuan vigente y robusta se nos entrega su obra, que fue de breve formulación, pero de amplia e intensa repercusión en el tiempo. En ella se consumieron el esfuerzo y la voluntad trascendente del poeta, aliada a una rara y brillante claridad idiomática, que no sólo perdura, sino que convence y atrae con justísimo clamor contemporáneo.
 Ramos Sucre aparece de este modo franqueando las puertas de las más audaces y decisivas posibilidades poéticas de este tiempo y, en tal caso, —hube de expresarlo ya— como un adelantado de lo que en la actualidad constituye fundamento y apoyo esencial de los modos creadores que dominan el amplio ámbito de una buena parte de la sustantiva expresión lírica venezolana de los últimos años.
 Desde 1911, cuando llega a Caracas, hasta 1921, año del aparecimiento de su primer libro, Trizas de papel, Ramos Sucre colabora asiduamente en las revistas y periódicos de la capital. Su iniciación literaria se produce en las páginas de El Cojo Ilustrado, apadrinado por el sabio Lisandro Alvarado, con la versión del prólogo latino escrito por Chauveton para la Historia del Nuevo Mundo, de Benzoni. Muchas de esas colaboraciones de diez años no fueron recogidas en libros. El autor las consideró como simples ensayos, aunque —como apunta Insausti— ellas "ya ponen de manifiesto una indudable y temprana madurez literaria". A partir de entonces se gesta su primer libro, Trizas de papel publicado en 1921 "en edición que pudiéramos llamar privada, porque Ramos Sucre la destinó íntegramente a sus solos amigos. El elogio de Humboldt se conoció en folleto, dos años más tarde; Cultura Venezolana se encargó de difundirlo".
 Sus trabajos iniciales, publicados en órganos periódicos de Caracas, quizás los entendió como ejercicios preparatorios para mejores y mayores resultados. Esto por lo menos explica que no los haya reunido todos en volumen. Sin embargo fuerza es confesar, como lo señala Rafael Ángel Insausti, que ellos ayudan a precisar un proceso creador que se inicia en la juventud y culmina en los primeros años de la madurez.
 ¿Podría afirmarse que esta colección de escritos, dispersos en periódicos, no agrega nada a la fama y a los méritos del autor? En realidad ello puede ser cierto. Pero en todo caso estos escritos iniciales representan el comienzo seguro de un poeta que ya, para entonces, avizoraba un horizonte de mayor densidad para su obra. Este es el juicio que debe adjudicarse, por lo tanto, al rescate realizado por Insausti en Los aires del presagio.
 Su recopilador, justifica el rescate de esas páginas dispersas por la circunstancia de que en esta selección "hay todo un itinerario mental y emotivo, de que en él palpita una vida de escritor, con su mañana, su mediodía y su atardecer". Se refiere el compilador a un variado espectro de manifestaciones creadoras que junto a sus cartas finales presenta sus trabajos iniciales, sus búsquedas de un camino para andar seguro por el mundo de la literatura. No vacilamos en recoger las palabras, sobrias y medulares, con que Insausti presenta esos trabajos no recogidos antes en libro:
 "Despunta en éstos una luz, o más bien un pensamiento de pura, de verdadera poesía. La traducción de poemas de Uhland, hecha directamente del alemán, confirma los felices pensamientos a que obligaba una iniciación tan clara y promisoria. El ataque a Leopoldo Lugones, a quien califica de sofista, atribuyéndole injusta y duramente una "erudición de revista y de manual", es la de su época mejor y nos pone sobre el terreno de convicciones políticas. "Granizada", dice del temperamento del autor, y de sus ideas en relación a la vida, la sociedad, los conocimientos humanos y la realidad circundante: filosofía del desencanto y de la absoluta soledad, sin noticias de la alegría ni del amor. En "Residuo" quedó vibrando el acento lírico de su angustia. A José Núcete Sardi, escritor y ciudadano de alta jerarquía moral, somos deudores de que ese poema haya llegado hasta nosotros. Las cartas tienen fuerza de testimonio insustituible, único, donde la tragedia desemboca de repente, como un oscuro soplo escalofriante: "Yo sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facultades mentales". "Los desórdenes nerviosos, mi desesperación, no han cesado todavía. Son muy sigulares y me desconciertan por completo. Los insomnios siguen siendo horribles. Si estos fenómenos no desaparecen habré caído en la desgracia más profunda. Perdería mis facultades mentales. Yo me siento herido de muerte". Esas cartas las dirigió a un amigo, a uno que lo comprendió y estuvo cerca de él cuando, desde el lago que presenció la amargura del postrer instante, lo llamaba el misterio con pérfida voz lírica de ola y de viento que decían el poema supremo, en el cual por fin la muerte le entregaba sus claves más ocultas. Sencillas, torturadas y exentas de intención literaria, Ramos Sucre trazó con un solo rasgo, con unas pocas palabras, discretamente tristes: "He perdido una persona afín, de alma generosa y tónica". "En las líneas apresuradas y breves de esas cartas, como en los poemas, se concentró el tormento de aquella vida corta y tan extrañamente dramática, tan desasistida de toda esperanza y de toda ilusión".
 Fuera de la diversidad de los elementos literarios contenidos en los textos de La Torre de Timón, está fuera de toda duda la unidad fundamental que posee su poesía, desde los primeros poemas que escribe en Trizas de papel hasta los que forman sus dos últimos libros. Esto es el proceso de una culminación. Hay, en tal sentido, una continuidad integradora, una vertebración esencial, cuyo punto de partida tal vez pudiera señalarse en "El canto anhelante" (de Trizas de papel), como modelo de la escritura que el poeta va a desarrollar más tarde.
 En este sentido, es lógico advertir que ya en Trizas de papel están dadas, por principio, las características dominantes de la creación del autor. A partir de entonces hasta sus últimos libros simultáneos, Las formas del juego y El cielo de esmalte, se revela un proceso de afirmación y dominio del lenguaje, que se ubica, decisivamente en el ámbito poético, en el círculo glorioso de la poesía como forma de expresión particular. Es indudable que en los últimos libros se prueba una mayor destreza creadora, una más amplia entonación lírica.
 De los apuntes y ensayos de diverso espectro se pasa, con seriedad y convicción, a la narración poética, al texto de encendido clamor. Todo lo cual nos demuestra que la diversa maestría del encaje poético se fue afirmando a medida que se avanzaba, sin sosiego, hacia la expresión concisa y terminante, en alarde de una imaginación poblada de recuerdos y fantasmas: los recuerdos y fantasmas de un tiempo enardecido convocado por el fuego de la pasión creadora.
 Finalmente están sus cartas. Ellas se transforman en un testimonio ineludible para comprender el tránsito existencial del poeta. Especialmente las escritas en el último año de su vida arrojan intensa luz esclarecedora sobre el fondo cerrado e, incluso, sobre la motivación de su poesía. Cuando se acoge a una representación consular para buscar aires y climas salutíferos para su desvalida salud, va a entrar en un proceso mental en que la carta sustituye a la manifestación propiamente creadora. Su epistolario del período, marcado por la más honda y dramática tensión espiritual, integra un documento de incalculable valor exploratorio en este sentido. Particularmente resaltan las cartas recogidas por Rafael Ángel Insausti en Los aires del presagio y que éste calificó como el "itinerario mental y emotivo" de los últimos días del poeta; cartas que en un descarnado estremecimiento interior "nos revelan el padecimiento de un insomnio devastador con toda la lacerante secuela orgánica que conduce al suicidio como doloroso final".
 Por eso, "a esas cartas es debido llegar, como él lo hizo, sólo al cabo de toda su obra, aunque ellas integren un testimonio de valor estrictamente personal, fuera de toda intención literaria. No obstante, esas cartas remiten tangencialmente a ese ser insinuado en sus textos, que adopta la voluntad de suprimirse al advertir los comienzos de sus penurias físicas: "Yo había concebido la resolución de salir voluntariamente de la vida, al notar los síntomas del tedio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez".
 Después del período de ensayo propiamente dicho (1911-1921), ya apuntado, Ramos Sucre, a los 31 años exactamente, decide recoger en libro lo que considera más significativo de esa labor. Es cuando aparece Trizas de papel (1921) y más tarde, en 1923, su folleto Sobre las huellas de Humboldt. Su segundo libro La Torre de Timón, lo publica en 1925. Cuenta, entonces, 35 años de edad. No es, por lo tanto, un libro de juventud, sino del inicio de la madurez. Se trata de un libro de carácter misceláneo (ensayos, notas, discursos, narración y poesía), que contiene los trabajos selectivos del autor en el lapso de 15 años (1911-1925). En él refunde sus dos publicaciones iniciales Trizas de papel y Sobre las huellas de Humboldt. Pero, "ambos libros primeros no fueron simplemente adosados a nuevos textos sino que el autor operó una cuidadosa reorganización de los materiales, lo que indica en él una voluntad estructural nítida, una concepción del libro como un orden significativo". La parte final corresponde a textos poéticos, "un conjunto de piezas que son de la misma índole de las que reunirá en sus pequeños volúmenes posteriores, ambos de 1929, El cielo de esmalte y Las formas del fuego".
 Con respecto a este libro, Ángel Rama sostiene el criterio de que se trata de la obra más representativa del autor, precisamente por ese carácter de diversidad de los materiales que la integran, en que justamente se expresan pensamiento y poesía. De allí que diga: "Con respecto a sus dos últimos volúmenes, La Torre de Timón no sólo es más extensa, sino que se ofrece como una "summa" de poesía y pensamiento, conformando un libro en apariencia heteróclito (...) Visiblemente Ramos Sucre está en ese período del creador cuando forja simultáneamente una obra de arte y un pensamiento que le confiere vertebración, cuando debe manejar obligadamente ambos órdenes para tejer con ellos la trama de su cosmovisión".
 La conclusión de Rama es definitiva: "De ahí que La Torre de Timón, resulte un libro menos literario pero más singular y más desconcertante que las dos breves colecciones posteriores; por lo mismo un libro más representativo y más ajustado a los propósitos del escritor. Es ahí donde está su poética, su manifiesto literario, su concepción del mundo, no sólo bajo las especies de estructuras literarias imaginarias como las que ocupan sus libros posteriores, sino también bajo las especies del discurso teórico de la visión histórica, de la marginalidad del escoliasta".
 Lo común ha sido, en contra de la opinión expresada por el ensayista, que La Torre de Timón se haya visto desde la perspectiva de El cielo de esmalte y Las formas del fuego, olvidándose la unidad y particularidad de ese volumen, "con lo cual se ha traicionado el espíritu que animó al autor al concebirlo".
 Enrique Bernardo Núñez escribe que La Torre de Timón fue "aquel libro donde Ramos Sucre, llevado de su genio, reunió sus sabias divagaciones. No eran tan perfectas como las que vinieron después. Grabó allí medallones de héroe que tienen rudos semblantes de nibelungos. De sus páginas, tan severas a veces que requieren un esfuerzo para advertir la gracia de sus contornos, vuelan tímidas palomas sensuales".
 La Torre de Timón es, en tal sentido, un libro variado y disperso en su contenido, pero hondamente revelador de la obra general del autor. Todavía el poeta no ha alcanzado la plenitud de su fuerza creadora. En él se confunden en armoniosa y fecunda participación las notas del ensayo, el acento narrativo y e] aliento poético de su prosa, que van a ser signos característicos y positivos de todo su quehacer literario de entonces y después. Sin embargo, ya se hacen visibles —como observa Eugenio Montejo— "algunas líneas que él prolongará con acierto más tarde". En todo caso los poemas de La Torre de Timón constituyen una revelación en su momento, particularmente porque son "poemas leves e impersonales que contrarían visiblemente las modas post-modernistas tan en boga por aquella época", aunque todavía el poeta "no alcanzaría plenamente la suntuosa eficacia de sus poemas posteriores, ni sus elipsis logran esa atmósfera tensa que será la imagen misma de toda su escritura". Ese nivel expresivo sólo se alcanzará con sus dos últimos libros: El cielo de esmalte y Las formas del fuego: dedicados enteramente a la comunicación lírica. Por otra parte, esos dos libros revelan, en el plano del proceso creador, un afinamiento mayor del lenguaje. Son, como dice Eugenio Montejo, frutos "de un trabajo tenaz, así como de un mayor ahondamiento en la experiencia de la palabra". Pero La Torre de Timón, tal como fue concebido y estructurado en su diversa complejidad, tiene la virtud primordal de mostrar, con cierta profundidad, otras facetas fundamentales de la personalidad creadora del autor, distintas a las específicamente poéticas de sus libros ulteriores, tal como afirma Ángel Rama.
 Hay en La Torre de Timón, además, una muy precisa referencia al ámbito venezolano, especialmente en sus ensayos, lo cual va a desaparecer definitivamente en El cielo de esmalte y Las formas del fuego. En estos últimos libros alcanza mayor profundidad y dominio la expresión poética; y se hace más nítida su evasión hacia planos de pronunciado universalismo en el tiempo y el espacio. El localismo que pudo aflorar en los primeros tiempos, desaparece totalmente y la evasión alcanza la plenitud.
 El desarrollo de la escritura en José Antonio Ramos Sucre se muestra desde su primer libro hasta El cielo de esmalte y Las formas del fuego como un proceso de precisión imaginífica del lenguaje literario. En sus dos últimos libros alcanza mayor profundidad y dominio la expresión poética, sin dejar de advertirse, por eso, el sentido de la continuidad creadora y el carácter de unidad en la expresión y el estilo a través de toda la obra.
 Sobre La Torre de Timón dijo en su momento Fernando Paz Castillo, insistiendo en el carácter personalísimo de su autor, que este libro no era como "la mayor parte de los que se escriben hoy, para ponerse en contacto con el público, para conquistar la simpatía de los lectores, sino para aislarse más".
 "Sin duda alguna —dice Carlos Augusto León—, cuando en las páginas de un diario cualquiera, hace unos veinte años, aparecían aquellos escritos, sin rótulo de "poemas", donde se describían extraños países y raros personajes, era explicable el mote de "oscuros", en el cual más de un lector superficial sintetizaba su impresión".
 Ciertamente, en vida del poeta ya se discutía sobre la incomprensión de sus poemas cuya "rareza" sorprendía a la mayoría y enojaba a no pocos críticos al uso del tiempo. Incomprensible para muchos resultan los temas de sus composiciones, escribía entonces Fernando Paz Castillo, quien añadía: El que carezca de reminiscencias infantiles, "el que no tenga una tradición literaria que arranque, cuando menos, de los bancos de la escuela, no podrá comprender los motivos de este escritor, o mejor, escoliasta de viejos pergaminos".
 XI.—TIEMPOS Y PERSONAJES
 El poder fabulador es el don esencial del poeta. En Ramos Sucre ese poder se magnifica y acentúa con una fuerza convincente. Es, en cierta forma, la nota primordial de su escritura. Su idioma adquiere, entonces, un nivel de mágicas transparencias, que seducen y conmueven con el encanto del misterio y del asombro. "...La monotonía de los trozos comenzados y recomenzados con el mismo rito lingüístico, en prodigio de ola expresiva, vocifera en cada nuevo poema, sacando de lo vano, de lo yerto, de lo congelado, un magnífico caudal de imágenes, sensaciones, recuerdos, deseos, soberbias, profecías, remordimientos. A la anatomía fija en la construcción poética, Ramos Sucre la rompe con los súbitos descubrimientos y con una palabra que alcanza confines amenazantes, causando rotura en las significaciones y levantando prodigiosos sueños".
 De allí la conformación histórica de su poesía y el abigarrado mundo mítico de sus personajes. El poeta se coloca en medio de la escena y de su boca prodigiosa surgen, atropellándose, visiones que a ratos limitan con lo onírico. "Toda esa indefinición, todas esas alusiones a hombres y objetos que no hunden sus raíces en la materialidad, acaso tampoco en el tiempo, dan una idea aproximada del manejo de los materiales poéticos en Ramos Sucre, de esa especie de frotamiento entre un yo que emite sonidos, habla, escucha, toca, así sea en el pasado o en la imaginación, y una posibilidad descriptiva, iniciada en sustantivos, que se desenvuelve en tenuidades y con hilos invisibles, entre sombras y retiros bajo cielos de espanto y otoños imprecisables. Visiones —dice él—, refugios, meditaciones febriles, fantasmas, mitos".
 La ubicuidad de la imaginación y de la simpatía, que cubre la existencia humana a lo largo de toda su extensión geográfica y de las diversas etapas de su historia, condiciona ese rápido identificarse del "yo" artístico de Ramos Sucre con los más variados y pintorescos personajes, a menudo tipos extrasociales o atormentados, como una metempsicosis en que los siglos fueron absorbidos en instantes para mayor riqueza de avatares".
 Pérez Perdomo ve en la poesía de Ramos Sucre un "doloroso y delirante viaje, alternativamente hacia afuera, en el cual el yo experimenta las más diversas transfiguraciones y puede, lógicamente, asumir las más diversas personalidades. De aquí esa poesía envuelta en su vértigo y girando a través de todos los espacios geográficos y de todas las edades de la humanidad". Es el desfile interminable de sus más diversos personajes encubiertos bajo el "yo" posesivo del poeta, verificables o simplemente aludidos bajo el manto de su extraordinaria erudición. "A semejanza del Dante, tan admirado y citado en sus libros, Ramos Sucre también se propuso una especie de suma de conocimientos en su obra de creación poética", que se ve apoyada por su "vasta cultura" que "no ahoga sino que incita los vuelos de su imaginación". Por todo lo cual, "Ramos Sucre logra, en conjunto, uno de los cuadros más ambiciosos y universales que se haya propuesto poeta alguno en el país".
 No se puede evocar a Ramos Sucre —dice en este punto Félix Armando Núñez— sin pensar en su biblioteca.
 "Y no es que una colección de libros —añade— diga mucho de quien la posee, aun cuando siempre indica algo. Pero en el apasionado por el saber que es el verdadero hombre culto, no el aficionado, la biblioteca viene a constituir como un órgano de su ser a la manera del corazón, o el cerebro. Y en el caso de nuestro autor la auténtica asimilación de la cultura se nos hace presente a cada instante por la riquísima variedad de sus motivos poemáticos, tomados de todas las latitudes terrestres, de todas las épocas, de todas las razas, de todas las civilizaciones, con una precisión tan pasmosa que componen como una geografía y una historia universal de la fuga imaginativa, polarizada por supuesto hacia lo mitológico, pintoresco o mágico".
 "El carácter general de Ramos Sucre se define en esta ubicuidad de la fantasía, única en las letras de Hispano-América. Si a ella agregamos la riqueza y propiedad de la expresión, y el poder insuperable de síntesis que cristaliza en el período corto (...) tendremos la trinidad más aparente de su personalidad irreductible. A su connotación hay que añadir sin embargo, otros atri' butos más profundos".
 "En la biblioteca de nuestra referencia se mezclan en los idiomas antiguos o modernos, poseídos por su dueño y antes enunciados, la Filosofía con la Mitología, la Religión con la Magia, la Poesía con la Historia y sus ciencias auxiliares, la Geografía con la Filología y la Lingüística y hasta la Pedagogía con la Medicina. Clásicos y modernos de todas esas lenguas alimentaban la insaciable sed de saber de aquella alma, cuyas alas prodigiosas recorrían vertiginosamente la vastedad del espacio y abolían sin esfuerzo el devenir de los tiempos".
 Guillermo Sucre es enfático al escribir que "el pasado como ilustración del presente, según la perspectiva del historiador, sería una fórmula inadecuada para atribuírsela a Ramos Sucre", por cuanto él "no buscó ni la fidelidad a los hechos, ni su enseñanza", ya que "no fue un cronista sino un alquimista de la historia: ésta es para él su laboratorio". De allí "que el tema histórico cumple en sus poemas una función metafórica y simbólica: es la transformación de la realidad a un plano más inteligible, no simplemente ilustrativo". Además, y esto es significativo, "gran parte de su obra es una suerte de teoría de males y hasta sefía válido preguntarse si no constituye la transformación de la patología social de su tiempo". Por eso se señala que "al lado del héroe, del asceta, del santo, del rapsoda, del solitario puro, aparecen con frecuencia en ella los caudillos sanguinarios, los conquistadores bárbaros, los tiranos crueles o refinados, los pueblos de leprosos y anormales, también (¿cómo podían faltar?) los supliciadores". De modo que frente a "un mundo arcádico y sereno, aunque no siempre feliz", aparece "la imagen de otro, despiadado". Así que "no sólo el sueño o la alucinación; también la pesadilla". Por eso, aparecen dos planos que parecen convivir, "sin embargo, de una manera mental: el autor no busca compararlos, busca revivir una experiencia y hacer posible una catarsis, una purificación".
 El cultivo de su fantasía, avivada por sus intensas lecturas, "lo lleva a situarse —dice Paz Castillo— con preferencia en la Edad Media. Espíritu por naturaleza sombrío, goza con los paisajes de esa época tan tenebrosa..." "Muchos de sus poemas, que no otra cosa resultan sus escritos, son reminiscencias, más que de la lectura, de las láminas que ilustran viejos libros. Gustavo Doré, Alberto Durero, etc.... Por ello los que no han visto esas ilustraciones encuentran oscuro lo escrito, pero, viéndolo bien, no todo es culpa del autor". Y el poeta de ha voz de los cuatro vientos se pregunta: "¿Es un deber del escritor que todo el mundo lo entienda?... mucho más fácil es decir: "no entiendo" que tomarse el trabajo de entender".
 "El hecho de no ser entendido —añade— es triste porque el incomprendido se siente aislado, sin simpatía en el mundo". Sin embargo, en su concepto, Ramos Sucre reaccionó como un espíritu fuerte, porque "sólo un espíritu fuerte puede formarse con los despojos de sus sueños una "Torre de Timón", una torre de aislamiento y de amargura, "una torre de esquivez para los hombres como la que pensó construirse el misántropo de Atenas".
 En toda poesía hay el ingrediente fundamental de la confesión. Particularmente en el caso de un temperamento poético como el de Ramos Sucre.
 ¿Cómo no relacionar, entonces, aquella alma atormentada y fuerte con las contingencias más hondas de su poesía? Vida y obra reposan en este caso, necesariamente, en un mismo plano. No puede hacerse cosa distinta que la de verlas así, en conjunto dual, si queremos persuadirnos verdaderamente de la vivencia extraordinaria de esta expresión de autenticidad del poeta venezolano.
 Así, al repasar la galería de retratos que hay en su poesía, al discurrir sobre la diversidad plural de los personajes de sus relatos —algunos repetidos con singular vehemencia en el recuerdo— es posible, y acertado, identificar en ellos una visión personal del poeta, enmascarado transitoriamente en el ejercicio circunstancial de una escena histórica o legendaria. De este modo hay un reflejo constante de sí mismo en la expresión poética a que el autor reduce su búsqueda de un mundo que sea propio e inequívoco.
 De él puede decirse, luego, lo mismo que él dijo sobre sus criaturas de ficción: "los personajes son todos héroes, y hablan extraordinario lenguaje sobre un tablado trágico". (La aristocracia de los humanistas. La Torre de Timón).
 XII.—TONO, ESTILO, LENGUAJE
 Lo primero que resalta al acercarse uno a la escritura de Ramos Sucre es el cuido especial que el poeta da a la preparación de los poemas. Esmero de artista y dedicación de artesano son notas calificativas para aquella disposición anímica que al final entrega un fruto, labrado y firme, pleno de resonancia humana dentro de un exquisito don de la inteligencia y del arte.
 Ramos Sucre no tiene parecido con ningún otro poeta de su tiempo, salvo las anotadas coincidencias circunstanciales con Enrique Planchart, Luis Enrique Mármol y Salustio González Rincones. En tal sentido, el poeta se presenta, nítidamente con un preciso aire de individual originalidad, personal y creadora. Un poeta solitario, apartadizo y reconcentrado en sí mismo, cuyas fuentes de creación, que fueron varias, estaban más allá de las fronteras patrias.
 La singularidad de Ramos Sucre, asienta la generalidad de la crítica, reside en la naturaleza especial de su escritura y en el esfuerzo de quien hizo de su poesía la expresión más acabada de una transparente y profunda desolación interior.
 "Se imagina uno al que ha cultivado con tanta ternura la desesperación, al que ama al plumaje negro y las sentencias prometedoras de la noche, cuando sueña con la luz o el amor. Leyéndolo se oye su voz. Era su prosa densa, estremecida por un soplo de sabiduría y de misterio. Los pensamientos tienen la marmórea movilidad de las olas (...) Emociones e imágenes remotas. Difícil sería penetrar en su espíritu afanado siempre en tales interpretaciones, en las cuales se tornaba de continuo a formas excelsas. Lo cierto es que gozó sus éxtasis en aquellos sitios donde la historia exprimió las horas más augustas o voluptuosas. De ahí su amor apasionado por la flor del acanto, las glicinas o madreselvas, guirnaldas heroicas que cubren ruinas o leyendas".
 "Extraña poesía en prosa, —escribe Félix Armando Núñez— de original vivencia y forma exacta. Pesadilla cambiante en que las imágenes oníricas se presentan con la nitidez y la coherencia de una vigilia a menudo informal. Pero arte de oráculo, de morosa destilación o cristalización como en lo mejor de Baltasar Gracián, en que el duro trabajo del estilo es muy anterior al momento de hacer uso de él en la oportunidad de la ocurrencia o invención, como el entrenamiento del atleta antes de la prueba que ahora le resulta tan fácil. Arte de medalla y camafeo, o mejor de primoroso relicario o joyero que sólo deben abrir para su Valoración cabal los que estiman la belleza como un don sagrado". "La escritura de Ramos Sucre es una escritura de tono satánico, dionisíaco, al igual que algunos de los personajes de sus textos", dirá Francisco Pérez Perdomo.
 "...Ciertas aves cabalísticas y ciertos animales premonitorios desatan calamidades incontenibles (...) Sus poemas son cruzados por conjeturas y fábulas, símbolos, alegorías y presagios, maldiciones, ritos, liturgias, costumbres crueles, consejas y leyendas, suplicios extravagantes, mujeres desvaídas, plagas y venganzas: un vasto mural de espanto, hechizado".
 Guillermo Sucre encuentra "que el tema del horror y del sufrimiento está continuamente presente —transfigurado, multiplicado— en gran parte de su obra".
 "Ramos Sucre siempre trabaja con colores y líneas puras. Y las palabras tienen laboriosidad en su ajuste, pero no robustecimiento, advertirá Paz Castillo".
 Los textos poéticos de Ramos Sucre están concebidos con un fondo narrativo particular, que denota una permanente tensión en la búsqueda final del resultado. De allí esa revelación de intensidad y brillo interior que domina su expresión, más allá de la simple cobertura formal que imprime un sello característico a su escritura.
 "Típico de los poemas en prosa de Ramos Sucre es lo engañoso de su estructura eterna. La forma, escultural al primer contacto, se despoja en seguida de su apariencia primeriza y se convierte en instrumento cortante, filudo y frío como cuchillo o bisturí, y en vez del esperado reposo del mármol nos invade más y más el apremiante desasosiego de quien ha llegado a un límite cercano del abismo".
 Esta poesía presenta un desconcertante y desolador panorama de la existencia del autor.
 De allí que el sentido autobiográfico de las prosas poéticas de Ramos Sucre no sea un azar ni obedezcan a un procedimiento simplemente formal del poeta. Son, al contrario, autobiográficas por fidedignas como un acto de desgarramiento y confesión. La poesía es una forma de transferir a la palabra esa fuerza interior que desgarra y ennoblece, al propio tiempo, la expresión. Ser verdadero, exacto en su impureza, es el poeta cuando produce el testimonio, noble testimonio, de su verso. Autobiografía es testimonio, confesión, prueba de sí mismo ante el embate del mundo exterior.
 Ramos Sucre no rehuye esa circunstancia. Por el contrario se entregó a ella como en una especie de inmolación cotidiana. Deja así la expresión asistida del reclamo vivencial, para que sea el espíritu alerta del lector el que logre la perfecta unidad de lo expresado. "Creó un estilo, —dice Enrique Bernardo Núñez—. Sus relatos tienen siempre la forma autobiográfica, porque ésta le ponía en mejor actitud para extraer el sentido impenetrable de instantes eternos".
 Por eso en sus páginas habrán de encontrarse, a cada instante, expresiones y referencias —ya directas, ya sobreentendidas— a la propia condición humana del poeta, a su agobiadora trayectoria en el mundo. No verlo así es pasar por alto uno de los valores más consistentes de su poesía. Es esquivar o eludir la desolación de su espíritu y el doliente fracaso de su vida.
 Escribía "cuando la tensión anímica se le hacía insoportable (Mijares), buscando catarsis u olvido, a manera de conjuro y muy probablemente le importaba poco lo que después aconteciese al poema. Ya él había vivido, y esa era su principal manera de vivir: en preparar su obra y su muerte se le pasaría la vida".
 Ángel Rama, al entrar en el análisis simbólico de los textos poéticos contenidos en La Torre de Timón, adelanta la opinión de que la expresión de los mismos es "bella" y "sabia", influyendo en su carácter hermético. "Tanto por su formación intelectual —dice Rama— como por su trato con las manifestaciones de un arte construido merced a un espeso tejido simbólico, Ramos Sucre creyó que el campo del artista no estaba exclusivamente en una expresión "bella" sino también en una expresión "sabia". Parte del hermetismo que caracteriza sus textos de allí nace, y la red de símbolos puede y debe analizarse directamente sobre esos textos aparencialmente oscuros".
 ¿No podrían tomarse como autodefensa encubierta de su poesía aquellas palabras que dedica al Fausto, de Goethe, y en las que propone una diferencia sustantiva entre lo claro y expreso o el misterio de la creación poética? "Con razón —admitía— ha dicho alguien que lo claro es generalmente vulgar o que lo bello se presenta ataviado de una oscuridad o misterio que a unos causa inquietud, a otros respeto". (Ideas dispersas sobre Fausto. Los aires del presagio.) El mismo Rama discute el juicio de que Ramos Sucre eligiera el camino de la prosa en lugar del verso para la poesía, porque careciera de condiciones versificadoras. Al efecto, asienta: "En todo caso es evidente que Ramos Sucre no eligió la forma aparencialmente prosística porque careciera "del dominio de la rima" como se ha pretendido, sino porque optó a conciencia por una forma que ya tenía historia (desde Baudelaire al menos) y que ni puede definirse como "poema en prosa" ni como "cuento", pues maneja recursos de ambos. Cuando los instrumentos lingüísticos y estilísticos que pone en funcionamiento Ramos Sucre se adecúan mejor al narrar, nos encontramos claramente en la órbita de un "cuento", pero cuando voluntariamente los dificulta, rompe o escamotea, nos aproximamos al "poema en prosa" sin abandonar por eso una cierta ilación narrativa que no es específica del cuento, sino, diríamos del relato (del récit) en lo que éste tiene de expresión indistinta de múltiples géneros, pues está en la poesía, aun en aquella más lírica y concentrada, en la novela, en el teatro, en las series de imágenes que componen un filme, en cualquier manifestación secuencial donde los distintos elementos componentes funcionan como eslabones que se articulan lógicamente entre sí para formar una cadena, ya sea de causa a efecto, ya sea meramente de antecedente a consecuente".
 Ludovico Silva anota con perspicaz ojo crítico que "Ramos Sucre jamás se abandona a la "inspiración", todo lo contrario del surrealismo". Por eso, "su poesía es de una lucidez casi cruel; los períodos ondulantes de su prosa se mueven gobernados por un cálculo prosódico muy riguroso; sus adjetivos tienden a una precisión casi matemática (...) Con todo ello construye Ramos Sucre un universo mágico, teñido de misterio y esplendor nocturno, compuesto de vocablos "jamás directos", que tintinean en el trasfondo de su prosa cantada como joyas en la oscuridad. Es un poeta hermético, en el sentido ritual y ocultista del término, no lo es en el sentido histórico-literario del vocablo, pues su poesía está compuesta de una prosa diáfana, cristalina, de claros períodos y vocabulario relativamente simple (...) Es, en todo caso, un gran mago poético. El antiguo parentesco entre poesía y magia revive en él y se actualiza con grandeza".
 Adviértase, sin mucho esfuerzo, aquella insistente rememoración de una comarca de fantásticos y distantes límites, por donde discurre la imaginación a través de cerrados espacios temporales muy característicos, y se manifiesta el dominio a placer de una riqueza verbal prodigiosa. Es, en cierto modo, un incitante recorrido por las edades más significativas de la historia, de una historia de la cual se apropia el poeta para acomodarla a las exigencias de su sensibilidad propicia a lo sorpresivo y enigmático, dentro de sugestivos trazos de un mundo descubierto en sus más extrañas dimensiones. Por detrás de todo eso se percibe una especie de suspenso narrativo, que acrece el misterio y el clamor de lo existente en torno a un reino, inverosímil, donde oficia una voz cercana de la noche y el luto. La insistencia de una vigorosa visión poética presta más aún caracteres de fantásticos relatos al resultado final del proceso expresivo. Es lo que se sintetiza en el juicio de Francisco Pérez Perdomo cuando dice: "Un mundo sobrenatural, fantástico, invade sus textos".
 "Sus poemas en prosa, redondos, cerrados en sí mismos, de un simbolismo alto y cernido, tienen muchas veces valor de piedras preciosas". (...) Son piedras mágicas sus poemas. Brillantes, pulidos en sus facetas diversas, concretos en su forma, de claro reflejo atravesando el aire. Los trabajaba —se siente al leerlos—, como pule su joya el artífice, paciente, gozosa, finamente. Al concluir cada uno de ellos debía sentir doble gozo: por la forma lograda y por el sentimiento lanzado al aire". De otra parte está su permanente inclinación a la síntesis, que hace que sus poemas sean "siempre síntesis: cada frase parece llevar en sí el contenido de muchas otras; cada palabra tiene tras de sí un vasto mundo de resonancia".
 "Lo que atraía con mayor ahínco su amor a la belleza era la forma, anota Paz Castillo. Pero forma y pensamiento eran una sola cosa en su arte. Por ello defendía (...) la retórica y la elocuencia". De allí su búsqueda de la perfección de la forma a través del hábito de la síntesis. "En realidad, agrega Paz Castillo, la obra de Ramos Sucre es sobria. Es como una biografía sentimental de su espíritu sediento, disimulado en varios episodios".
 Para Pérez Perdomo, el lenguaje de Ramos Sucre es sometido a una increíble reinvención: "que explica y justifica en su escritura el uso constante de neologismos"; pero al mismo tiempo ese lenguaje, así originado, es objeto de una irreprochable construcción gramatical, lo cual ha suscitado espejismos y ha inducido "a pensar en una lógica en la poesía de Ramos Sucre, allí donde tal lógica no existe".
 Añade Pérez Perdomo que "su lenguaje es uno de los más lúcidos y laboriosamente trabajados en la poesía venezolana de todos los tiempos". Pero hay dos momentos de la creación, motivos de expectativa, el del lenguaje propiamente dicho y el del poema, ya resuelto en su final expresión, pues si en el lenguaje no se producen fracturas, "en la concepción del poema Ramos Sucre sí rompe y anula todas las posibilidades de reconciliación con cualquier lógica que no sea la estrictamente poética. A su lenguaje sólo lo exige la virtualidad y eficacia necesarias para generar y expresar esos extraños y delirantes universos que tanto le fascinan.
 Coincide Eugenio Montejo en resaltar que se trata "de un lenguaje que está urdido con un movimiento intenso, el cual debió hacerse inaudito al momento de su creación". Es por todo esto, un lenguaje vivo, dinámico, persuasivo y plenamente penetrado por un hondo aire subjetivo y extraño. En ese caso está bien decir que "Ramos Sucre se atiene a la palabra", a ese contenido de la lengua, de que habla Dilthey".
 Puede decirse que el poema que surge de la prosa de Ramos Sucre está en la mejor tradición de quienes le precedieron en el cultivo de esta forma poética. Así, los atributos esenciales del poema en prosa cobran en él niveles de excelencia. Por eso, "procurará hacer de cada texto no sólo una estampa animada de evocadoras sugerencias, se detendrá en el oficio e intentará por sobre todo recrear una especie de gema arduamente trabajada". Se alude así a su constante inclinación por elaborar el poema con el mayor cuidado y ponderación de la forma, pero a su vez con el arrebato pasional contenido en el esfuerzo de la expresión, con toda su carga de autenticidad.
 La fabulación, esto es el fondo narrativo sobre el cual descansa el poema, constituye una de las principales manifestaciones del arte creador de Ramos Sucre. Generalmente, esta fabulación o don de recrear un estado lírico, se hace "a partir de un dato histórico o literario que súbitamente rescata del olvido". Y de tal modo es importante esta manifestación del poeta, que ella sobresale por sobre otras dotes singulares de su estilo, como un proceso que "confiere, a un creador en posesión de una cultura como la suya, la más excitante libertad".
 El uso reiterado de ciertas imágenes en la diversidad de sus manifestaciones, dota al texto poético de Ramos Sucre de una absoluta atmósfera simbólica. Eugenio Montejo destaca entre ellas las de las aves, las ruinas y el fuego. "Las aves proliferan a lo largo de sus visiones añadidas a una mecánica celeste, a menudo espectral, de la que el poema es siempre su reflejo. Ya se ciernan en el azul o crucen fugazmente, ya lleguen en bandadas o acaso sea una sola de ellas, su vuelo, su presencia, marca el espacio del poema de un modo por sí solo peculiar. Sin duda, la contemplación de las aves marinas en su niñez frente a nuestra costa oriental, ha dejado este rastro indeleble en su palabra. La invocación de las aves recreará entonces tal vez el tiempo de una infancia alimentada de presagios".
 De parecida forma observa Ángel Rama el carácter simbólico de las aves en la poesía de Ramos Sucre.
 Rama encuentra en efecto que, "como las aves ocupan un lugar eminente entre las imágenes de Ramos Sucre, surgen en los textos más variados con diferencias de inflexión, matiz y significación, debemos convenir que estamos en presencia de uno de sus símbolos predilectos, que él maneja con amplitud".
 En dos formas se nos puede presentar el vuelo de las aves en los textos del poeta. La primera es la forma del orden, agrupadas de manera geométrica; entonces "estamos ante una concepción ritual de las aves, capaces de interpretar una visión sagrada del universo". En el segundo caso también las vemos aparecer juntas, pero sin orden, "son frecuentemente las "aves de rapiña" de "El rezagado" cebadas sobre sus víctimas o las "aves engrifadas de hábitos sanguinarios, cortejo de los ejércitos" que aparecen en "Entrevisión del peregrino" (...) La oposición del comportamiento de estas bandas de aves es ilustrativa: las ordenadas corresponden a un valor superior, religioso y sacro; las desordenadas y tumultuosas a la destrucción, el dolor, la crueldad".
 Por lo cual anota Rama: "Estamos en presencia de lo que, usando unas palabras del propio Ramos Sucre (en "Diva") podríamos designar como una "imaginación volátil", es decir, una imaginación del vuelo, que atiende a cada una de las posiciones y combinaciones de los seres alados para sugerir un verdadero alfabeto simbólico. No se trata, obviamente, de una racionalización consciente, sino de las plurales tendencias de una imaginación aplicada a un material rico de posibilidades significativas".
 Rama encuentra seguidamente que el ave representa originariamente la libertad. "En Ramos Sucre le corresponde esa función más exactamente al "pájaro" y no al "ave".
 "Al igual que las aves —insiste Montejo—, el tema de las ruinas se reitera siempre en los decorados que presta al paisaje, o llega sugerido en su proyección espiritual sobre seres y climas de su imaginación. Algo tiene del mito renacentista al que obsesiona el rescate de la cultura antigua. Ruinas, planicies áridas, arquitecturas abandonadas, encubren las sendas de una evasión que nunca creyó habernos dibujado del todo".
 El fuego se torna en otra constante temática de la poesía de Ramos Sucre, "hasta alcanzar el título de uno de sus libros: Las formas del fuego". Se trata de una dialéctica de purificación —en acertado juicio de Montejo— que "se halla conectado con este elemento tan importante en las clases de sus símbolos". Por eso "en la obra de Ramos Sucre el fuego adviene como parte de una expiación purificadora".
 La imagen de la destrucción también es una constante en la poesía de Ramos Sucre, y en sus textos se acentúa "su horror porque es obra de seres y aun de enteras poblaciones inferiores (...) La destrucción de la cultura, la belleza y el saber por obra de la barbarie, la fuerza y la ignorancia, es un tema que irriga la escritura de Ramos Sucre como posteriormente lo hará con la del Borges de la década del cuarenta. Es posible que sea en estas imágenes donde mejor pueda rastrearse la transposición simbólica de la situación de sus medios culturales, tal como ambos escritores lo vieron y padecieron".
 XIII.—LA SUPRESIÓN DEL "QUE" Y EL USO DEL "YO"
 La intención reiterativa del "yo" y la supresión del "que" relativo observadas de continuo en la escritura de Ramos Sucre, no son meras disposiciones de carácter lingüístico, puramente formales, sino que tocan aspectos esenciales del estilo y del fondo mismo de la expresión con que se entrega el material poético ya elaborado. Tampoco son afectación del estilo, sino una búsqueda más para afinar la expresión original del poeta.
 El latinista insigne que era Ramos Sucre se muestra una vez más en todo el dominio de su afán verbal en estas coyunturas ídiomáticas. Ellas advienen en su obra, —como advierte Montejo— "como recursos indispensables a la hora de establecer su comunicación. Son mecanismos que obedecen, junto a otros a las necesidades de su estilo, siempre estimulado por una permanente meditación sobre la realidad de la escritura". De allí que Ramos Sucre recurre al yo como a una palanca para impulsar la respiración del poema. Es un yo que dimana y enhebra el curso narrativo; prescinde en cambio del que para ceñirse, por una convención autónoma, a leyes más rigurosas. (Recuérdese que, años más tarde, Gottfried Benn abogará por la proscripción del como entre los síntomas para reconocer un poema moderno). La prescindencia del relativo lleva a Ramos Sucre a construir la frase de tal modo que el bervo queda al desnudo, soportando sobre sí la carga de la expresión. De allí la esbeltez marmórea de sus períodos. Así buscaba deslindar su propia zona de relación con el lector, una de aquellas zonas donde, al decir de Max Rense, "el pensar va a recaer más en la resonancia, en el ritmo de la prosa".
 Sobre la eliminación del "que" en los textos del poeta venezolano se ha hablado mucho, pero no es cierto que en todos ellos, especialmente, en La Torre de Timón, exista tal eliminación, porque, como bien apunta Ángel Rama, "hay muchos textos, entre ellos muchos poemas de su primera época, que utilizan el que cuya ausencia lamenta Paz Castillo. El problema es más amplio y tiene que ver con tendencias estilísticas profundas y aun podría decirse, con obsesiones de la escritura artística de Ramos Sucre".
 El ensayista aclara su opinión: "la elisión del "que", es sólo índice de otros comportamientos lingüísticos que a su vez traducen concepciones artísticas previas; la lengua se ajusta a una concepción estética. Los que desaparecen progresivamente hasta no dejar rastro en la escritura de Ramos Sucre son los pronombres relativos. No sólo desaparece el más importante de los pronombres relativos, sino que también se esfuma cual, cuales, cuyo — cuya — cuyos — cuyas, cuanto — cuanta — cuantos — cuantas y hasta se percibe el esfuerzo para escamotear quien — quienes".
 "Mucho se ha comentado la eliminación del que relativo, realizada por Ramos Sucre a lo largo de su obra, apunta Carlos Augusto León. En otros tiempos era la única afirmación común y corriente sobre su poesía. Para muchos ésta era: una simple colección de cosas ininteligibles, escritas sin "que" (...) Un afán de pureza en el idioma, y no un simple capricho, ha debido impulsarle a tal resolución. En su eliminación del que relativo, hemos de ver la cualidad ejemplar de Pvamos Sucre en cuanto a la forma artística. Esa eliminación no es la única muestra, sino una prueba más, de su constante preocupación por la palabra, por la pureza, la precisión y la elegante musicalidad del lenguaje. Esa preocupación y el trabajo constante por pulir y limar las obras de su sensibilidad, ha de ser tomada muy en cuenta por las nuevas generaciones. Vivimos en desgano, en tal aspecto fundamental de la obra poética y literaria. Quien poseyó muchas lenguas aprendió a amar la suya, así como el viajero por muchos países aprecia mejor, el retorno, su tierra natal".
 "Para abordar y hacer más directa y rápida su visión del mundo, —aclara Francisco Pérez Perdomo—, Ramos Sucre ha eliminado de casi todos sus textos, excepto de los primeros, la partícula que, en sus distintas funciones gramaticales y, sin duda, ha logrado con ello un lenguaje más intenso, más cerrado y de mayor perfección formal".
 La supresión del que, en concepto de Paz Castillo, es, por sobre todo, virtuosismo de lingüista. "Sin duda —añade—, no es el tipo mediocre del escritor correcto, preocupado de la pureza del lenguaje, sino de la pureza, como estricta norma estética, de un estilo personal que se ha formado, él mismo, con reglas precisas de gramática latina. Si alguien cree advertir un descuido y le hace alguna objeción, responde, vibrante y con perfecto dominio de sus conocimientos: Yo escribo el español a base de latín".
 Con sentido más profundo —y ligado al fondo de su personalidad creadora— observa el problema Jesús Sanoja Hernández. "Eliminó el que, —dice— no para valerse de una prescindencia formal como algo pericial y, en el fondo, retórico, sino para probar en estos terrenos, como en los de la vida de proscrito, el autocastigo. Aquella tortura deleitosa del novicio, por él expuesta como proyectada autobiografía, funcionaba más allá de las mortificaciones carnales, las dejaciones del espíritu, la afrenta de los. sentidos. Era también una prueba del lenguaje, por él concebido como una renuncia al mismo tiempo que como un arma"
 El caso de Ramos Sucre —en concepto de Félix Armando Núñez— es "el de una perfección de la forma lograda por un hábito infalible de síntesis, un castigo del instinto que se ha convertido en satisfacción intelectual del freno y una repugnancia congénita hacia la vulgaridad y la negligencia del improvisador o el pseudo intelectual de nuestras tierras americanas. En efecto, suprimió el "que" relativo, pero sin esfuerzo como correspondía a un maestro de idioma, cirujano habilísimo de la expresión, espíritu multiverso y prodigiosamente ágil en la trasposición poliglótica".
 Que el poeta infundía la fuerza de su misma personalidad a su poesía a través deldrama permanente de que era actor, es indudable. El uso constante del pronombre yo es una manifestación resaltante en este caso. Recuerda Paz Castillo que siempre se sintió héroe. "En su vida y en su arte procedió como si lo fuera, pero también se sintió derrotado. Y aquí está su amargura. Su lenta amargura cotidiana, que lo iba encaminando silenciosamente hacia su fin, desesperado de su propio naufragio, y buscando apasionadamente el olvido para enmendarlo. Pero de ese olvido fatal; olvido de sí mismo, quiso salvar la única fe que le quedó en la vida: el candor del arte".
 ¿Cuando Ramos Sucre utiliza el recurso de "yo" para iniciar sus textos, se refiere a sí mismo o a la narración de un ser distinto y extraño del mismo? Sí y no, responde Ángel Rama. "En lo que cada una de esas páginas tiene de articulación narrativa, el "yo" es simplemente un narrador-personaje (homo-diegético hubiera dicho Genetre, pensando que la "voz" hablante corresponde a alguien incorporado al texto como fuerza actuante) por lo cual estamos ante la voluntaria construcción del narrador, propia de cualquier escritura. La pluralidad de historias, las circunstancias muy variadas que se nos ofrecen, los caracteres, trajes, costumbres de los diversos relatores, nos obligan a convenir que estamos ante una galería de personajes creados por la imaginación de un autor y a los cuales se les atribuye la narración de sus propias vidas".
 "Pero también podremos encontrar ciertos rasgos comunes bajo la pluralidad de disfraces, edades, nacionalidades y situaciones de esos narradores. Esto nos permitirá reconocer una identidad espiritual, interna, que ella sí será posible aproximar al propio autor. El confesionalismo operaría como en los "alter egos" byronianos: insertando, dentro de los personajes, almas afines, pero presentándolos como criaturas ajenas con las cuales entablar la profunda y deseada vinculación personal que, saltando sobre la muralla solitaria, restablezca la comunicación que el solitario ha perdido y añora".
 "En la escritura de Ramos Sucre —advierte Víctor A. Bravo— es evidente la persistencia de ese "yo" literario que excusa y solapa al yo de la vida: Ramos Sucre no quiere hablar en la vida y por ello construye un yo literario en dónde disimularse (...) El "yo" literario que sustituye al "yo" de la vida es la soledad alcanzada por el poeta en medio de la obra. A partir del yo literario el poeta se ausenta del mundo. Y para ausentarse, ese "yo" recorre otros espacios estéticos que ofrece al poeta la historia de la literatura".
 XIV.—EJERCICIO DE LA PALABRA
 La condición de hombre penetrado de las más cultas esencias literarias de su tiempo y del pasado, pero especialmente el signo característico que le es propio como latinista consagrado, hacen de Ramos Sucre un permanente burilador del idioma que extrae desde el fondo dormido de sus aguas esas resonancias y ecos de palabras y expresiones arcaicas, que aun fuera del uso y la vigencia, refuerzan su lenguaje poético en la recreación que demanda su infatigable mano laboriosa o en la sorpresa que busca suscitar en la expectativa del lector de su prosa.
 En todo caso hay que advertir que la tentativa mayor del autor en su incesante afán frente a la tarea cotidiana, giraba principalmente en la necesidad de acudir a la concisión como forma final de un lenguaje robusto y propio, exquisito y complejo en su resultado final, prestado a la expresión poética.
 Inevitablemente ante la prosa personalísima de Ramos Sucre, hay que caer en el uso y significación de la palabra, en su fuerza comunicante y simbólica, que culmina en el espacio trémulo y sofocante de un lenguaje penetrado por los más ácidos efluvios.
 Es una prosa construida laboriosamente, en un plano de enigmáticos clamores. Nada se deja en ella al azar o a la improvisación inconsciente. De allí resulta el orden de su precisión semántica y poética, revelada en la concisión más acabada y singular. "Ajena al caos, dispuesta en una sucesión perfecta, la prosa poética de Ramos Sucre arranca con transparencia sintáctica los mayores secretos al mundo, entrecruza una red de significados, reelabora textos primitivos, arma en pasado la historia presente y otorga primacía a la imagen. No se encontrará en sus cláusulas de poderosa irradiación, ni en su simétrico uso interfuncional, la maraña técnica de la vanguardia venezolana. Esta poesía, su transcripción sin juegos ni trucos, se levanta sobre un orden, sobre una semejanza, sobre un cuadro lingüístico donde más que el azar y las desigualdades interesa la prisión de la forma, toda la enorme posibilidad interior de la palabra".
 Sobre todo hay que destacar esa singularidad de la prosa de Ramos Sucre: que más que el aspecto formal de la misma, la cual no podía estar ausente de la intención y de los propósitos del autor, era evidente e inestimable la mayor finalidad que lo animaba en el logro de una tesitura lingüística volcada hacia la evidencia impostergable de "toda la enorme posibilidad interior de la palabra".
 Ese es, precisamente, el sentido exacto de su prosa, castigada con el más absoluto rigor. La palabra se convierte en él, de este modo, en una obsesión vital, de inevitable confrontación en sus significados y trascendencia. El poeta no puede impunemente desasirse de sus contenidos ni mucho menos burlar o esquivar el asedio de sus resonancias interiores. La palabra adquiere, de tal manera, un papel de primer orden como vehículo esencial de la expresión más oculta, desbordada en la confesión y el alarde del creador frente al espectáculo del mundo. Este es, sin duda, el preciso valor del ejercicio de la palabra en Ramos Sucre.
 La palabra sirve, además, en él como el vehículo necesario para su traslado en el tiempo y el espacio, para definir, mejor dicho, su evasión frente al mundo inmediato y construir esa "otra realidad", que de manera tan perfecta y apropiada, se adaptaba a sus infinitas ansias de peregrino solitario. De allí su posición de cara al pasado, la actitud irredenta de buscar en otros sitios y edades el aliento y sostén de su misión como intérprete y servidor de la poesía, como actor y espectador de ese particular éxtasis que encarna la palabra capaz de transmitir la esencia de la realidad. Es una actitud creadora fundamentada en la transmutación de las formas exteriores de la vivencia del hombre, en uso de esa facultad taumatúrgica que convierte al poeta en un pequeño dios fabulador. "Hay en él (Ramos Sucre), acota Jesús Sanoja Hernández, una adhesión volátil a la realidad, en atisbo de lo que ya fue y está precipitado y de cuyas cenizas puede componerse una nueva figura, reconstruirse una crónica fabulosa, engrandecer formas ya mutiladas o en exterminio" En todo caso no se trata de un desasimiento total de las formas y circunstancias del mundo que se vive en la inmediatez de los días, sino una vía de escape para construir otro mundo a imagen y semejanza del poeta, pero sin descuidar la inminencia de la realidad que se transforma en lucidez plena, y sin esquivar la carga del testimonio que va implícito en cada acto del creador solitario. No hay, por lo tanto, idolatría del pasado sino una especie de escapada virtual al emplazamiento del mundo. Claramente se define, de este modo, lo que a falta de mejor vocablo pudiera entenderse como el ejercicio de un arte fundado en la fuerza del lenguaje que acude al sentido y resonancia de la palabra, enfrentándola como un reto para desentrañar el sentido de lo universal y de lo cósmico.
 "Al contraponer pequeños discursos poéticos, la belleza realza dentro de la repetición, y uno, prevenido como los griegos ante el final de la tragedia, ensancha su mirada para ver hasta dónde llega la capacidad de Ramos Sucre, bajo qué cielos florece su vocablo mágico, y en cuál sitio termina su trayecto; la monotonía de los trozos comenzados y recomenzados con el mismo rito lingüístico, en prodigio de ola expresiva, vocifera en cada nuevo poema, sacando de lo vano, un magnífico caudal de imágenes, sensaciones, recuerdos, deseos, soberbias, profecías, remordimientos. A la anatomía fija en la construcción poética, Ramos Sucre la rompe con los súbitos descubrimientos y con una palabra que alcanza confines amenazantes, causando rotura en las significaciones y levantando prodigiosos sueños".
 En otro trabajo sobre el mismo autor, Sanoja Hernández profundiza y reitera con mayor ahínco sus ideas acerca de las calidades y la función del lenguaje en Ramos Sucre. Su crítica tiende a demostrar que el lenguaje utilizado por el poeta "era una prueba" para él "concebido como una renuncia al mismo tiempo que como un arma", de lo cual resulta el que su idioma sea "único en la literatura venezolana".
 "Su elogio de la soledad y su discurso del contemplativo constituyen la textura de esa prosa rítmica que no acude al verso, tal vez para evitar rimas y sonoridades externas y poder demorar en las zonas imaginarias, que mientras más él inventa más lo maltratan, pero que exigen libertad absoluta en la expresión".
 XV.—EL PAISAJE
 La referencia al paisaje es nota dominante en los textos de Ramos Sucre. Un paisaje verdaderamente personal y característico. Ya lo habían anotado al paso los primeros que se ocuparon seriamente de su obra (Augusto Mijares, Pedro Sotillo, Paz Castillo).
 Un paisaje nórdico, brumoso, muy lejano de la realidad venezolana, lo conceptúa la mayoría de la crítica. En cierta forma, es un paisaje enfermizo, creado a imagen y semejanza de una sensibilidad doliente, un paisaje de abstracciones y trazos desprovistos de vida intensa y verdadera.
 El tono descriptivo de los textos ramosucreanos, lleva necesariamente a la representación visual de lugares y escenarios donde transcurre la acción narrativa. Esto conduce al dibujo, esquemático, puro, pero en todo caso virtual, de un paisaje plenamente nutrido de alientos subjetivos.
 "Llevo en el espíritu la desolación del paisaje", escribió alguna vez el poeta. Carlos Augusto León califica, desde el principio, este paisaje como doliente y obsesivo. El poeta recurre con descarnado empeño al uso de contornos donde se mueven sus profusos personajes —y el personaje principal: él mismo— que pertenecen a una dimensión especial, sobrehumana. No sólo es el tono melancólico de la añoranza por lo sepultado en el tiempo, sino el desgarramiento de las formas extintas de la vida, que recuerdan el tormento y la vigilia. Son parajes de brumas y nostalgias, reconstrucciones de etapas sacudidas por las mareas de extintos mares. Abundan, sobre todo, los paisajes nocturnos. Sin embargo, "hay poemas donde luce el sol y se alegran los campos. Mas no son ellos el caso general. Por el contrario, aparecen a la manera de esos días luminosos, surgidos de pronto, fugaces y eufóricos, en medio del invierno (...) Lo general son los días brumosos, los cielos grises, los soles pálidos, los ríos de tinta o de ocuro verdor (...) Existen, a veces, paisajes con otra luz, con la luz cegadora del arenal, o la brillante luz del mar. Mas, una cosa es común a todos: la presencia del dolor (...) El paisaje doliente no es otra cosa sino el dolor del poeta volcado sobre los montes y los ríos y las casas. Sobre los hombres también..."
 Ludovico Silva señala como telón de fondo de los poemas de Ramos Sucre "una comarca desolada, un paisaje antiguo, un paraje olvidado de los hombres, etc... Siempre se trata de un viaje interior". Y como tal, distinto de la realidad''inmediata, del mundo que rodea al poeta.
 Ángel Rama añade un ingrediente más al paisaje ramosucreano, el exotismo bárbaro: "La nota dominante de estos textos es la construcción de escenarios de un exotismo bárbaro. Su originalidad, la poderosa energía que muestran sus imágenes, el terror y la zozobra que transitan por ellas, confieren a Ramos Sucre un lugar especial dentro de la invención poética. No puede decirse, sin embargo, que estamos en presencia de una invención exclusiva del escritor. La sombra del Parnaso está presente aquí". Y más adelante: "Si la nota de exotismo bárbaro no es una invención de Ramos Sucre, pudiéndosela encontrar en una ancha escuela poética que en la América española produjo materiales semejantes y que, en la generación postmodernista a la que perteneció el poeta, dio los extraños paisajes de José María Eguren y de León de Greiff, en cambio los rasgos específicos de su exotismo resultan inconfundibles y definen varios aspectos de su personalidad".
 Las características y la tonalidad expresiva del paisaje adquieren una categoría personal en Ramos Sucre. De este modo, Rama advierte: "El funcionamiento de la imaginación del escritor, —sus inclinaciones y riesgos— se revelan en la elección de determinados componentes del paisaje y de sus criaturas, en la tonalidad de sus imágenes: es aquí donde la "modernidad" de Ramos Sucre se hace patente".
 Un paisaje del Adriático del siglo xvi, lo reputa Paz Castillo, quien encuentra en los poemas de El cielo de esmalte, y Las formas del fuego "motivos del Renacimiento vistos a través de una bruma nórdica, con cierta sobriedad en los trazos de pintor prerrafaelista".
 Augusto Mijares, en la nota con que despidió la muerte del poeta, observa que el paisaje en la poesía de Ramos Sucre cede siempre ante la presencia mayor de la figura humana, transida de dramática vigencia: "Almas infatigables en un ambiente densísimo y trágico, he ahí la impresión que nos deja su lectura. Y no quedan exceptuados ni aun aquellos poemas que parecen puramente descriptivos, pues una de las características de esta poesía es la violencia con la que la figura humana se convierte en centro y razón de todo lo que vemos: en la descripción de tal castillo, del ocaso de un paisaje, mucho más que la imagen plástica, tan nítida sin embargo, lo que se nos transmite es directamente, la pasión o la idea, la epopeya humana a la que han servido de escenario. Por lo que el hombre ha vivido allí es por lo que este paisaje será para siempre inconfundible: fisonomías tan definidas, relieves tan conmovedores no se producen objetivamente en la naturaleza".
 En todo caso podría afirmarse que esos escenarios paisajísticos que sirven de telón de fondo a la dramática peripecia humana, se entregan al lector penetrados de un hondo subjetivismo lírico. Por otra parte —y esta es característica fundamental de esa poesía de tan cerrada luz interior— nada hay tan alejado del trópico y su potencia solar que esas descripciones de paisajes remotos y extraños.
 En este punto se encuadra perfectamente la observación de Paz Castillo, escrita en los momentos mismos del aparecimiento de los últimos poemas de Ramos Sucre, respecto a que en él estaba ausente "esa forma tan moderna del arte que consiste en lo que pudiéramos llamar el gozo de ver". Por eso, "el poeta moderno no puede prescindir del paisaje, el cual es para Ramos Sucre una composición, una abstracción: pinos escuetos, tierras yermas, cielos de luz ofuscante, pero nada de espontaneidad, de color, de matiz propiamente creado, ni de impresión viva del movimiento".
 Expresado lo cual, el crítico aclara su observación: "No es que no tenga sentimientos del paisaje, lo que sería absurdo suponer en un temperamento tan fino como el suyo, sino que en su obra, esencialmente cerebral por la intención, el paisaje se despoja de lo peculiar, de lo que pudiéramos llamar expresión impresionista. En este sentido quizás sea el único escritor venezolano a quien se le pueda aplicar con propiedad el término inconcreto "deshumanización".
 Se observa, en definitiva, que el marco en que se desarrolla el discurso poético —y así se da en la mayoría de los textos— es "un paisaje estéril" como el mismo poeta lo describió en más de una ocasión.
 XVI.—LA SOLEDAD CREADORA
 Vida y poesía se manifiestan con mayor intensidad en el caso de Ramos Sucre. Es imposible tratar de desvincular una cosa de la otra. Para conocer la vida del poeta, la vida entera y verdadera, sobre todo en la trágica dimensión que asumió como desolado y fatídico testimonio, hay que acudir a sus poemas todos, a sus libros, porque en ellos —y sólo en ellos— encontraremos la palpitación verídica de aquel ser de tan ardida y vibradora poesía.
 Ramos Sucre, el solitario en permanente exilio, es una constante, desde luego, en los estudios sobre el poeta, como una identificación entre su vida y su obra. Ya en Trizas de papel, luego recogido en La Torre de Timón, está su "Elogio de la soledad", como punto de partida para enjuiciar este sentimiento persistente de su poesía. Pero tal vez sea su poema "El solterón", de La Torre de Timón, el" que contenga lo que puede considerarse como confesión raigal en torno a la soledad del hombre.
 Por otra parte están sus cartas, tan patéticamente descarnadas, que son un clamor, un asidero, para luchar contra la soledad y por donde se siente cruzar, lo mismo que en su poesía, "la amenaza del tiempo y de la soledad".
 Sin embargo, a pesar de todo y pese al insistente rumor que corre sobre esta circunstancia, hay que recordar que desde el punto de vista material y espiritual el poeta no estaba solo, su soledad era de otra especie, y así lo demuestra la admiración, el respeto y el afecto que le tributaban sus compañeros de letras, sus contemporáneos y sus alumnos.
 Ya en otra parte de este prólogo nos hemos referido a las amistades que Ramos Sucre tuvo en Caracas, y a que no estaba desligado del ambiente literario de la época, participando en las tertulias y reuniones que hacían los intelectuales de entonces. Su soledad era una soledad interior. "Ramos Sucre no estaba solo, en el sentido de aislado o segregado (...) En el precario ambiente cultural de entonces (...) tenía la admiración, el cariño de sus compañeros de letras, de sus amigos, de sus "paisanos". Era, por otra parte, cordial y amigo de conversar. Hasta nuestro tiempo llega el eco de sus dichos. "Fue un solitario, pero no hosco ni sombrío, sino más bien risueño y locuaz", dijo D. Badaraco Bermúdez en julio de 1930, nada menos que ante la tierra de Cumaná que se abría para recibir los restos del "cumanés insigne".
 "Eso coincide con el recuerdo que guardan quienes estuvieron cerca de él: Paz Castillo, Sotillo —en El Universal, que éste dirigía, publicaba Ramos Sucre sus poemas—, Arroyo Lameda, Mijares, sus conterráneos los Martínez Centeno, Dionisio López Orihuela. Así lo quisieron y admiraron Rómulo Gallegos, Enrique Bernardo Núñez, Julio y Enrique Planchart, Rodolfo Moleiro, José Tadeo Arreaza Calatrava, Andrés Eloy Blanco, su fraterno Salmerón Acosta y otros, ya físicamente desaparecidos. Así lo conocimos. No estaba, pues, "solo". Solo estaba, sin duda, el "mundo de letras" como tal, isla de tenue luz en medio a la sombría represión erigida en sistema. Así ha estado, por lo demás, casi siempre en nuestra historia".
 "Su soledad no acepta explicaciones fáciles. No era un solitario "solo" —valga el pleonasmo— sino rodeado de amigos y familiares. No era un solitario porque su obra no se comprendiese, ni porque "idealizaba" a la mujer, sino aparte de todo eso. (Y esto no niega, sino afirma la presencia del hosco ambiente, su influencia sutil y profunda. ¿De dónde vino su soledad impenetrable"? se pregunta Carlos Augusto León.)
 Ya ha sido anotado que la inmersión de Ramos Sucre en la búsqueda y el aquilatamiento de su cultura, lo condujo con mayor empeño hacia el retraimiento y la soledad, afirmándose cada vez más en su desarraigo y evasión. Fue el alto precio que tuvo que pagar por su conducta de inconforme perenne. Al respecto se manifiesta Ángel Rama de este modo: "La corona que rodea a Ramos Sucre insiste en su soledad altiva, en su plural conocimiento de lenguas extranjeras, en su amplia y variada lectura que hizo de él uno de los hombres cultos bien equipados intelectualmente (...) Es sabido que esa devoción la pagó con soledad y sufrimiento".
 Ya se ha definido, con bastante frecuencia, la poesía de Ramos Sucre como la de un solitario. Pero ¿qué poeta no lo es? Sin embargo en Ramos Sucre la soledad es más entrañable, más apartadiza, más ensimismada, más doliente y dramática. "Ser solitario —expresa Carlos Augusto León— es algo más que estar solo. Es tener una soledad donde los otros no pueden penetrar, semejante a la que rodea, en su más hondo sentido, al nacimiento y a la muerte. Es en cierto modo una voluntad de estar solo, agravada —tal es el caso— por influencias exteriores, pero que no arranca necesaria ni únicamente de ellas".
 El poeta define desde el principio, en La Torre de Timón, el ámbito de su poesía. Ya el propio título del libro alude a esa circunstancia: soledad y evasión en el círculo cerrado de la Torre de marfil. Por eso afirma Ludovico Silva: "José Antonio Ramos Sucre es probablemente el poeta venezolano que mayormente ha experimentado y descrito el sentimiento de la soledad". Pérez Perdomo, a su turno, había expresado que "Ramos Sucre es un poeta alucinado que sufre en su soledad".
 A su vez, para Fernando Paz Castillo, genéricamente, Ramos Sucre es "El solitario de La Torre de Timón", que en 1925 vive "en su torre, anacrónicamente en su torre de libros, ajeno a la vida cotidiana y a la vida moderna". Para justificar y escudarse en su retraimiento repetía: "mis maestros vienen de muy lejos", "pero, cosa rara, este espíritu recio, esta alma ascética, tiene una emotividad enfermiza de escritor moderno". Esto dice Paz Castillo situando al poeta en la época tumultuosa y estridente de los comienzos de la vanguardia en Venezuela.
 La soledad es así uno de los temas fundamentales de la poesía de Ramos Sucre. De esta forma fue advertido, en vida del poeta, por sus contemporáneos compañeros y críticos que se encargaron de estudiar con empeño y simpatía su obra. Asimismo se expresa Carlos Augusto León en Las Piedras Mágicas (1945), dedicándole un capítulo al tratamiento especial del punto, bajo el título de "La soledad sin remedio", en forma esclarecedora y analítica. Fernando Paz Castillo retoma el tema, ya insinuado en sus primeros estudios, y completa su visión del mismo en el opúsculo sobre el poeta que tituló, precisamente, José Antonio Ramos Sucre, el solitario de "La Torre de Timón". (1973).
 Entre los críticos de las últimas generaciones Ludovico Silva aporta nuevos elementos para la consideración crítica del tema. Al efecto expresa que en el poeta coexistían dos personajes en tensión galvánica. "Eran su Yo personal y su Yo histórico. Semejante dicotomía constituye, a mi juicio, la huella fundamental que aquel gran poeta dejó en sus libros. El sentimiento común a esos dos personajes era el de la soledad. Porque si el Yo personal, de clara naturaleza fáustica, conducía lentamente al poeta hacia esas "vacías tinieblas" de que nos habla desde el Preludio de su primer libro, también el otro Yo, el histórico, lo conducía insensiblemente al suicidio mental".
 En parecida tónica escribe Carlos Augusto León en Las Piedras Mágicas (1945): "En José Antonio Ramos Sucre actuaron, en un comienzo, razones de ambiente, influencias externas, las cuales, unidas a su tremenda vocación de saber, lo llevaron a la soledad". Por eso, "Nos dejó en su obra la historia de una soledad sin remedio y del tremendo esfuerzo por evadirse de su lucha contra el tiempo y el espacio, de su caída sobre la tierra de donde pensaba alejarse.
 Sin embargo, "no todo en sí fue evasión". Porque "su soledad tenía los ojos abiertos. Abierto al mundo estaba su solitario corazón". De allí el tormento y el dolor de su vida diaria, frente a un mundo enemigo y extraño.
 Por la vía del estudio y del conocimiento fue distanciándose y aislándose en la cerrada noche de su soledad. Ciertamente, como escribe Ludovico Silva, "acumuló una suma de saber humanístico que, paradójicamente, terminó por hacerlo sentirse solo, como una isla abandonada".

 XVII.—LA CONDUCTA EN REBELDÍA
 El compromiso de la palabra del escritor venezolano se ha expresado, a través del tiempo, en las más variadas experiencias y expectativas, conformando un cuadro que va desde la disyuntiva de ofrecerse al sacrificio de la vocación, en abierta contradicción con el mundo que lo rodea, o disponerse al acatamiento de ese mundo.
 En el primer caso habría dos variantes para la conducta en rebeldía, la palabra ejercida como instrumento de la acción mayor del combate, de lucha y profecía; o en un sentido inverso, el de la palabra como compromiso revelador de una carga personalísima que la desliga de la praxis y la asume como una aventura en sí misma. Estas dos maneras de entender y de ejercer el destino de la palabra literaria han tenido en Venezuela, a lo largo del tiempo, precedentes de excepcional carisma. En el primer caso estarían Bolívar y los que con él llevaron el combate de la independencia también al campo de debate ideológico, dando a la palabra, en cierta forma, un sentido de profesión de fe, en la que se compromete la vida y la acción que acusa el esfuerzo de vivir, Bolívar resume, con la violencia de su tránsito heroico, un destino que va a ser común en una vasta galería de escritores, inscritos en lo que puede definirse como el compromiso de la palabra-acción, y que entre nosotros representa la más abundante y decisiva legión de los intelectuales activos. Dentro de una variante de la misma conducta, tal vez más trágica y dolorosa, asoman las expresiones de quienes tomaron la palabra en préstamo, como fueron acaso, en tiempos distintos, las de Manuel Vicente Romero García y de Pedro María Morantes (Pío Gil).
 La otra vía nos lleva a manifestaciones de un brillo extraordinario, que trascienden del hosco encierro y de la soledad a que se somete el escritor por propia voluntad, como forma de protesta interior y por no hallar otro camino para alzarse en el combate de la idea o de la pasión creadora. José Antonio Ramos Sucre ilustra, de manera fehaciente, esta especie de exilio interior. Pero fuera de él, que la supo encarnar en la forma más dramática dentro de su aislamiento personal, muy escasamente se ha manifestado entre nosotros la tentativa de evasión en su más puro y aséptico contenido de palabra que acecha la claridad desde el fondo turbio de un sacrificio personal. Empujado a mirarse en sí mismo por sobre el áspero desafío de una sociedad alienante e incomprensiva de los valores del espíritu contemporáneo, a Ramos Sucre no le quedó otro camino que el que escogió para su obra, hasta el final abrupto de la vida. Acaso le acompañe en otra vía de separada vivencia, ese personaje, también de estirpe dramática, que encarnó Manuel Díaz Rodríguez, obligado a definirse —sin poderlo hacer— entre el fulgor de una palabra estética, dictada por la fórmula del modernismo, y la práctica de una conducta contraria a la doctrina que expresaba su escritura fervorosa.
 Ramos Sucre representa, de este modo, una de las más trágicas experiencias de la vocación creadora en Venezuela. Tuvo que ir al sacrificio personal para guardar fidelidad a su palabra de desolado e individual combatiente. Actitud de toda la vida que prefirió las excelencias de su arte literario, antes que asumir una posición de fácil acomodo ante la realidad del mundo que lo convirtió en exiliado en su mismo país y ante su tiempo contradictorio y alienante. Rebeldía e insumisión que lo rescatan a los ojos de nuestros días para la condición más alta de una verdadera conducta estética, que prefirió las dificultades de una obra personalísima antes que las facilidades del halago colectivo.
 XVIIL—LA DESOLADA COMPETENCIA: EL DESARRAIGO
 El tema de la evasión en los poetas modernistas es la huida de la realidad hacia otro tiempo y otro espacio. Se configura, de esta forma, una especie de irrealidad poética: la creación misma. El fenómeno en el caso de Ramos Sucre, tiene otro carácter, otras dimensiones y distinta significación. A este respecto observa Francisco Pérez Perdomo: "En el proceso fabulador de Ramos Sucre se establece una extraña corriente y reciprocidad entre lo real e imaginario, o viceversa, movilizándose lo inmóvil e inmovilizándose la movible". Con parecida referencia se había pronunciado a su vez Augusto Mijares al decir "Anotemos el poder con que el autor maneja el movimiento y el reposo". Con otra intuición semejante se expresaba el mismo Augusto Mijares al señalar que el poeta "convive con los personajes de Dante, Shakespeare y Hornero y quiere afirmar que en ellos tienen una realidad más cierta y más legítima que la del transeúnte callejero". Y el propio Carlos Augusto León, había escrito en Las Piedras Mágicas: "una vasta muchedumbre de desventurados, en innúmeros países de dolor, forman la obra de Ramos Sucre. ¡Tantas desventuras juntas no son sino mil rostros de la suya verdadera".
 El mismo Pérez Perdomo, en fecha más reciente a la de Mijares, coincide en señalar: "Son las suyas, como hemos visto, figuraciones que corren a menudo en planos reales y paralelamente imaginarios, que se invaden y en última instancia se supeditan mientras que en otros casos esas categorías permanecen incólumes, estables en su existencia, y lo real y lo imaginario se mueven sin subordinarse, no obstante sus intensas oscilaciones y relaciones".
 De este modo se manifiesta una de las más características, originales y ricas modulaciones expresivas de lo poético en Ramos Sucre, y, al mismo tiempo, una variante de la intensa vibración interior que lo movía a verter en el poema aquella desolada inclinación a la huida de la áspera inminencia de la realidad que atormentaba su espíritu sensible.
 De allí que la evasión y el cosmopolitismo —extremos de una misma y única confluencia: el escapismo ante el tormento de la vida cotidiana— han sido temas constantes en el enjuiciamiento crítico de Ramos Sucre.
 Pero hay que aclarar —si hiciere falta— que ni evasión ni cosmopolitismo pueden ser un reproche literario en el caso de Ramos Sucre. Simplemente denotan la constatación de un hecho creador, porque, en definitiva, ambas manifestaciones son formas válidas plenamente en el ámbito de la creación literaria, como lo es, a su vez, el regionalismo o la tendencia nativista, una de las alternativas presentes en el momento venezolano en que el poeta hace acto de presencia.
 Su desarraigo, tan manifiesto y enervante, no es pues, simple metáfora o mera formulación estética (como pudo ser en el caso de los modernistas la evasión), sino un sentimiento poderoso que domina desde la propia intimidad del ser, en forma desgarrada y dramática, con luctuoso y sensitivo clamor.
 Por eso, más que una simple evasión estética, asumida en favor del arte por el arte y el cultivo de la torre de marfil, la manifestación vital del poeta que trasciende a su arte es la del desarraigo. De allí lo dicho por Francisco Pérez Perdomo: "... la rareza de Ramos Sucre no se manifiesta como en muchos de los parnasianos y simbolistas franceses que seguramente leyó con devoción, en alguna señalada excentricidad sino en un consciente desarraigo". De ese hecho deriva, precisamente, el drama permanente de su vida, que por igual afectó —y trascendió— su conducta existencial y su poesía. Y el desarraigo es mayor cuando toca al ámbito de una sensibilidad exacerbada como la suya, víctima del insomnio y de su enfermiza búsqueda de soledad.
 "En toda la poesía de Ramos Sucre —señala Osvaldo Larrazábal Henríquez— es posible destacar la manifiesta incompatibilidad entre él mismo y el mundo que le tocó vivir". De esta manera Ramos Sucre "sería un inconforme, pero un inconforme sui géneris, ya que no pudo adaptar el mundo a sus ideales".
 Y más concreto aún, se afirmará con énfasis: "Todo lo que Ramos Sucre consigna parece pertenecer a un esquema predeterminado por él mismo para trasladar su yo angustiado ante una realidad que no puede condicionar con su modo de vida, pero que necesita expresar como manera de liberación humana".
 Para Gustavo Luis Carrera, Ramos Sucre es "aquel irreductible habitante de reinos distantes, siempre en lo alto y siempre a solas".
 Sobre este punto observará Ángel Rama que se trata "de un poeta que buscó paisajes exóticos, revistió historias mitológicas, se trasladó a culturas distantes", como vía para huir de aquella realidad que lo lastimaba tanto, como expresa en el "Preludio" de La Torre de Timón": "Porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras".
 De este modo sería pertinente estar de acuerdo con Félix Armando Núñez, cuando escribe que "No nos curamos de lo que nos obsesiona sino sublimándolo de alguna manera, o por evasión imaginativa", como se evidencia en el caso del poeta venezolano, para el cual la violencia cotidiana constituía la principal causa de evasión.
 Aquel mundo de afuera, en permanente enfrentamiento a su mundo interior, enardecía su carácter y temperamento, con el consiguiente rechazo simultáneo. Era también una manera de acercarse a las formas del misterio que procura la imaginación creadora. Al mismo tiempo el poeta busca —mediante el juego de la fantasía— transformar el mundo exterior en un mundo interior, que se recrea sobre el paisaje de la propia desolación.
 Otra era entonces, la proyección del "yo" personal en la pura realidad literaria.
 "En la poesía, —nos dice José Balza— Ramos Sucre propondría un mundo paralelo (pero tramado en cada línea que escribiera) sobre concepto y ejecución de la escritura".
 Ya Paz Castillo se había expresado en parecidos términos en 1930: "Para el autor de La Torre de Timón el mundo exterior no existe. La vida para él es una serie de cerebraciones más o menos arbitrarias: digo la vida y no el arte, porque su arte es un traslado fiel de su manera de vivir, incomprendida y maniática".
 Sobre su fuga en el tiempo advierte Jesús Sanoja Hernández: "Ramos Sucre odia el activismo, el despliegue del yo sobre la masa social y el ambiente contemporáneo, fluctúa entre la aceptación hostil de la actualidad y el goce y la infección de lo remotamente acaecido. Beatriz, Don Quijote, Kligsor, Ulises, Amadís, Nausicaa o Penélope son sus personajes, su contemporaneidad mitologizada, en vez de Rubén Darío, Clemenceau, Juan Vicente Gómez o las heroínas dannunzianas. Hay en él una adhesión volátil a la realidad, en atisbo de lo que ya fue y está precipitado y de cuyas cenizas puede componerse una nueva figura, reconstruirse una crónica fabulosa, engrandecer formas ya mutiladas o en exterminio". No es el presente real sino otro tiempo al que acude el poeta para instaurar sus efusiones poéticas, en forma tal que al través de su prosa "se han juntado idioma y universo en una representación incompatible con la cruda riqueza de la actualidad y del emplazamento testimonial".
 Refiriéndose al contraste entre el poeta y el ambiente histórico que le toca enfrentar, Ludovico Silva señala por su parte que su mundo era "un mundo introyectado y lanzado hacia las paredes del alma, un acorralamiento existencial propio de una mente alucinada. Pero ello no significa que el mundo circundante no haya influido en esa alma atormentada. A veces el rechazo total es también la total respuesta (...) Esa respuesta que, dialécticamente, se presenta como un rechazo, constituye uno de los rasgos más genuinos de la poesía de Ramos Sucre".
 Precisando el alcance de la evasión en Ramos Sucre, Guillermo Sucre observa que su obra "no es ni una elaboración candorosa, regocijada en sí misma, ni una elaboración preciosista". Advierte que "es cierto que casi todos sus poemas están inspirados en temas del pasado, y de un pasado americano. Pero nada o muy poco hay en ello de recreación arqueológica, a la manera de muchos modernistas, ni tampoco de búsqueda de un color local, a la manera de los románticos. Sus poemas no son "helénicos" ni "romanos", "medievales" o "renacentistas".
 Insiste Sucre que "su procedimiento y sus objetivos son distintos: de la historia o de la literatura misma tomaba unos pocos elementos, un pormenor o un detalle todavía no congelado por la erudición o susceptible de ser visto como una experiencia todavía viva, y con ellos creaba una situación nueva. Esta situación tiene con frecuencia un carácter novelesco: hay una cierta trama, una acción y personaje, reconocibles o no en su identidad. La situación puede ser explícita o implícitamente discernible en sus fuentes (Hornero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, la literatura caballeresca, la poesía provenzal, la cabala y la alquimia, la historia de España, la Edad Media, el Renacimiento, etc.), pero también puede ser más ambigua y aun desdibujada, hasta el punto de que el lector no llega a precisar del todo si está en el pasado o en el presente".
 El principio de la evasión comienza en plena adolescencia, cuando la lectura sustituye todo otro goce de la edad y lo declara un solitario. Busca amparo, sobre todo en la Mitología y en la Historia. La Historia, especialmente, va a brindarle, al principio, un camino propicio para su desasimiento de la realidad foránea, y más tarde "una salida a su tormento". "La historia fue para él escala de evasión. Se dio a evocar tiempos y países lejanos, para escapar a la tremenda realidad".
 "De otras épocas se sentía él. Golpeado por sí mismo, por el duro ambiente, miró hacia los tiempos idos. Era una forma de evadirse, una forma de olvidar, el pensar en aquellos tiempos, el reconstruir sus hombres y sus cosas".
 Por eso no es difícil concluir en que "la imaginación poética en Ramos Sucre se aparta de lo real, recurriendo (...) a la nostalgia del pasado y a los espacios estéticos que le ofrece la historia literaria para realizar a nivel de coherencia estética la vocación de su generación".
 Sus poemas nos trasladan a otras épocas y a otros lugares, de extrañas sugestiones, a través del símbolo y la imagen de concisos reflejos.
 El uso del símbolo es, sin duda, la manera a través de la cual el poeta expresa su enmascaramiento de la realidad, o su intención al menos de eludirla. Esta es una tentativa visible en Ramos Sucre: forjar otra realidad a expensas de la realidad verdadera mediante un proceso que se apoya en la imaginación y el mito constante y que tiene en el símbolo su exacto vehículo expresivo. "El símbolo parece sugerir, y en Ramos Sucre se nos muestra con clara evidencia, espacios más vastos, de mayor lontananza en las edades y en las literaturas, cuanto más áspera sea la cifra de lo real, cuanto más agobiante resulte la cauda del tiempo presente. De ello surge, sin duda, esa dialéctica de la evasión, que será una actitud tan característica del movimiento simbolista", al cual adhirió con todas sus fuerzas de creador el temperamento atormentado del poeta de Las formas del fuego.
 Paz Castillo reafirma este concepto: "...en él se confunden en un plano de elevación estética su mundo real: su pequeño mundo real y su vasto mundo de ensueños. Nunca llegó a vivir, totalmente, en la realidad..."
 El ensayista insiste en que el escapismo de Ramos Sucre, lo conducía, por sinceridad artística, "hacia un mundo inactual creado a conciencia: rincón umbroso de escape, vuelta acaso al medroso escondite de los primeros años de su juventud vigilada, retiro fabricado por su propia voluntad enferma (...) Tanta tensión de pensamiento, tenía, necesariamente, que estallar. Su sistema nervioso no podía resistir, sin crujidas violentas, el máximum de esfuerzo a que lo sometía".
 Recuerda el mismo Paz Castillo que Ramos Sucre solía expresar: "Yo vivo en el pasado". "En un pasado que no tiene tiempo..." Por eso, él, que vivía en el pasado, allí encontraba la resonancia necesaria para ser voz de profundos clamores, el escenario o telón de fondo para la expresión virtual de su poesía. Y algo más: la fuerza de su creación tan personal y única, como expresa el propio Paz Castillo, resaltando esta extemporaneidad como el elemento efectivo de su concepción artística.
 Por eso el poeta se nos presenta en su obra, "en momentos de su vida, real y sentimental, dentro del ambiente onírico de su arte. Ambiente creado por la lectura frecuente de Hornero, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, de Hugo y de Balzac. Por ello en sus imaginaciones abunda una mezcla de paganía y de teología, y desfilan personajes que representan una idea de la Edad Media, del Renacimiento y del Romanticismo. Personajes que corresponden a una Divina Comedia, a una Leyenda de Siglos o a una Comedia Humana". Sin embargo, tampoco este mundo de abstracciones lo hace feliz. Porque el autor "pertenece a la estirpe de los poetas que, como Baudelaire y Nerval, viven con una terrible nostalgia de un pasado que apenas existe en los vagos espacios de la subconsciencia. Reclaman, por ello, el consuelo de una soledad material, que tampoco llega a satisfacerlos, porque el sosiego que necesitan es el del espíritu".
 "La poesía es, por lo tanto, divertimiento de sus congojas y a la vez testimonio de los sufrimientos de una humanidad hermosa, pero triste, en la cual sin embargo, no falta la esperanza".
 No es hipotético pensar que el poeta fuera acumulando experiencias negativas frente al proceso de acomodación en el medio venezolano. Una sensibilidad como la suya siempre estaba expuesta a los más contradictorios enfrentamientos a un medio contrario a sí mismo, que lo negaba o perseguía, y cuya respuesta no podía ser otra que el repliegue hacia el mundo interior, profundo y desolado.
 A propósito escribe Pérez Perdomo: "El desencanto, la vigilia y la soledad se van apoderando del poeta. Como en su poema "El extranjero", fue también él un extranjero en su propia tierra y, por eso, resolvió "esconderse para el sufrimiento". Pero, por reversión, esta fuga ante la constante aspereza exterior lleva a un proceso que lo conduce en última instancia, al robustecimiento de la individualidad. "El desarraigo y el exilio dentro de su propio país, a que lo condena el medio, van afirmando en Ramos Sucre a uno de los humanistas más sólidos de su tiempo. Antes de los cuarenta años ya está en posesión de una cultura prodigiosa, acaso excesiva para su edad, y que no se constituye en peso muerto y árido sobre su imaginación creadora y la ahoga, sino que, al contrario, lo estimula y lo desencadena".
 Como dice Jesús Sanoja Hernández, él abordaba la realidad "a través de lo imaginario o fabuloso, que se mueve en un escenario generalmente brumoso, ceniciento y nórdico", los cuales "son elementos para entender la vida del maldito por la poesía".
 Esos dos planos, reales e irreales, se funden en una sola materialización expresiva, donde lo fantástico predomina sobre lo objetivo. Para Pérez Perdomo "Ramos Sucre se refiere generalmente a una realidad presunta e hipotética (a algo que por sus características convencionales parece serlo), situada las más de las veces en un tiempo y espacio remotos". Es el signo inequívoco de la evasión que predomina en su poesía. Por lo cual se concluye "que, como en los solipsistas, su realidad parece no encontrarse fuera sino dentro de él mismo". Sin embargo no siempre la fuga imaginaria niega el tiempo o el lugar en el tiempo, ya que "existen también, sin duda, obvias y explícitas referencias y espacios geográficos y tiempos históricos inmediatos, como innumerables alusiones alegorizadas de los mismos". Precisamente, la alegoría dota de un atributo de cambio al poema y enmascara, a su vez, en cierta forma a la realidad aludida, o la esconde.
 "El movimiento, signo molesto de la realidad, perturba a Ramos Sucre", escribe Carlos Augusto León. Igual cuenta el poeta cuando expresa "Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras". (Preludio. La Torre de Timón). "Toda la obra de José Antonio Ramos Sucre es una terca insistencia en ese sentimiento", agrega Carlos Augusto León. De ahí arranca, ciertamente, el proceso de la evasión en el poeta, porque en él está vivo "el odio y el desprecio para la materia, en general, pues el tormento de José Antonio Ramos Sucre, al llevarlo a la evasión, le señalaba un rumbo no material, el camino del espíritu tal como él lo concebía en su idealismo filosófico".
 "Ramos Sucre —insiste Carlos Augusto León— se declaró en rebeldía contra la vida rríaterial (...) Colocado así, en el camino del "espíritu puro", en lucha contra la materia, fue como realizó su obra..." Es por lo cual "En su poesía (...) esa lucha asume una forma precisa. A semejanza de Prometeo, empeñado en una lucha sobrehumana, se declaró en guerra contra el tiempo y el espacio. Como los dioses inflexibles, la materia, de la cual tiempo y espacio son formas, le da su buitre devorador".
 La relación entre la realidad verdadera y esa "otra realidad", asistida por la imaginación se apoya en el proceso fabulador, tan característico de Ramos Sucre, mediante el cual se establece una suerte de extraña corriente y reciprocidad entre lo real y lo imaginario, o viceversa.
 Ese fue, en todo tiempo, el signo dramático que envolvió la vida y la obra de este poeta excepcional que hoy, a los 50 años de su muerte, se asoma por medio de esta edición especial de la Biblioteca Ayacucho al conocimiento de un público diverso y más vasto que el que hasta ahora ha constituido su audiencia natural, confinado a los límites estrictos de su propio país.
 Esas visiones tan personales del poeta enfrentadas a la hostilidad de su mundo abrieron el camino de su lancinante evasión. Sería así al principio. Pero luego ese proceso envolvente lo convertiría en un ser desprovisto de suelo verdadero y más cercano, en desafiante lucha contra la realidad, a un mundo extraño de imágenes y visiones torturantes.
 ¿Consiguió al fin el poeta la liberación que pretendía a través de esta huida pertinaz por el tiempo y el espacio? Probablemente no y esto haría más sensible su incapacidad de adaptación a una existencia limitada y dramática. El olvido, la muerte, el regreso total a un principio de indefinición personal serían en definitiva, los trofeos de aquella desolada competencia. Ciertamente podríamos respondernos a estas interrogantes con aquellas palabras definitivas de Carlos Augusto León al comentar el suceso de esta trágica experiencia de Ramos Sucre: al final, "en la lucha contra el tiempo y el espacio ha perdido el hombre".
 Este fue, en efecto, el término de una trayectoria alucinante que comprende el tránsito existencial y la creación poética como una unidad indivisible que sirve para diseñar sobre el trasfondo de un agónico enfrentamiento, material y espiritual al propio tiempo, el perfil señero de un poeta excepcional que merece plenamente el homenaje de un reconocimiento mayor que el que hasta ahora se le ha reservado en el mundo intelectual latinoamericano.
 Caracas, 15 de marzo de 1980.
 José Ramón Medina
2. EL UNIVERSO SIMBÓLICO DE JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

Angel Rama

 Introducción
 Entre los escritores venezolanos, ha sido Ramos Sucre el hijo dilecto de los equívocos.
 Fueron inicialmente los de la incomprensión. Al parecer sus escritos produjeron, entre la audiencia culta venezolana de su tiempo, perplejidad y desconcierto, si nos atenemos a los argumentos con que amigos y colegas procuraron defenderlo. Fernando Paz Castillo (en José Antonio Ramos Sucre. El solitario de la Torre de Timón, INCIBA, Caracas, 1972) llega a plantearse si «¿Es un deber del escritor que todo el mundo lo entienda?» y se contesta: «Creo sinceramente que no». Por su parte Carlos Augusto León, en sus evocaciones (en Las piedras mágicas, Suma, Caracas, 1945) recuerda las opiniones que originaban entre los estudiantes sus artículos: «Incomprensibles, decían los unos, mientras otros los tildaban de "extraños" o "raros". Pocos asumían la actitud del elogio franco, de la viva defensa».
 Fueron luego los que ya definió Rilke en conocida frase: la suma de equívocos que trae la fama. En la medida en que las nuevas generaciones literarias que emergieron hacia los años cincuenta en Venezuela lo «redescubrieron» y utilizaron como abanderado, le confirieron automáticamente la incómoda categoría de «precursor»: para eso debieron tomar de él aquella parte de su obra que los corroboraba a ellos. La excelente introducción de Francisco Pérez Perdomo a la Antología poética de José Ramos Sucre (1969) es un ejemplo de esta apropiación parcial del autor. Pero el equilibrio, todavía demostrado por su planteo programático, resulta abolido cuando llegamos a la Antología de la poesía surrealista latinoamericana (1974) de Stefan Baciu. En ella Ramos Sucre pasó a la todavía más equívoca categoría de precursor del surrealismo.
 A lo largo de este período en que, como ha observado Juan Liscano
, se revirtieron las jerarquías del parnaso poético venezolano, se fue fijando una versión coincidente que por referirse a un aspecto de su obra (el más «literario» por cierto) puede definirse como incompleto y deformante. «Una geografía y una historia universal de la fuga imaginativa, polarizada por supuesto hacia lo mitológico, pintoresco o mágico», ha dicho Félix Armando Núñez presentando la única edición conjunta de sus libros y fijando esa pauta según la cual Ramos Sucre es el poeta de la evasión, el añorante del pasado, el solitario estetizante, el escritor pulcro y refinado, etc.
 La obra de Ramos Sucre no se inicia con La Torre de Timón, como se ha dicho más de una vez, sino que culmina con ese libro, que abre el quinquenio último de su actividad literaria. Dos obras anteriores había publicado, aparte de las colaboraciones en periódicos recogidas postumamente. A los 31 años de edad, en 1921, editó Trizas de papel y en 1923 un breve folleto, Sobre las huellas de Humboldt que sigue de cerca su lectura interpretativa del Viaje a las regiones equinocciales. Ambos textos fueron enteramente absorbidos en La Torre de Timón que Ramos Sucre publicó en 1925, cuando por lo tanto había llegado a los 35 años: in mezzo del camin, debe haberse dicho este atento lector de Dante. Ambos libros primeros no fueron simplemente adosados a nuevos textos sino que el autor operó una cuidadosa reorganización de los materiales, lo que indica en él una voluntad estructural nítida, una concepción del libro como un orden significativo. No obstante este manejo estructurante de las diversas piezas, puede sospecharse que respetó un leve y no rígido orden cronológico, visto que explícitamente data el primer texto, «Plática profana», en 1922, y que a lo largo del volumen es perceptible un desplazamiento de los materiales que permite acumular hacia el fin un conjunto de piezas que son de la misma índole de las que reunirá en sus dos pequeños volúmenes posteriores, ambos de 1929: El cielo de esmalte y Las formas del fuego.
 De hecho La Torre de Timón puede dividirse en dos partes casi iguales separadas por un texto donde plantea su estética: «Sobre la poesía elocuente». La primera parte incorpora en diverso orden todas las páginas que compusieron Trizas de papel y Sobre las huellas de Humboldt, introduciéndoles correcciones que acentúan la tendencia abstracta e impersonal y alternándolas con otras páginas nuevas que configuran los primeros modelos de ese original «cuento» o «poema en prosa» que define la escritura de Ramos Sucre. La segunda parte es ya de la misma naturaleza que El cielo de esmalte o Las formas del fuego, aunque entre los textos de La Torre de Timón Ramos Sucre intercala a veces páginas casi ensayísticas que se desvanecerán en su posterior producción.
 Con respecto a sus dos últimos volúmenes, La Torre de Timón no es sólo más extensa, sino que se ofrece como una «summa» de poesía y pensamiento, conformando un libro en apariencia heteróclito. Si no fuera la cuidadosa ordenación que opera el autor, si no fuera que conocemos textos anteriores a 1925 que no fueron recogidos en el volumen, hubiérase pensado que se trataba de una mera recopilación de cuanto había escrito Ramos Sucre entre 1912 y 1925, pudiéndose incluso pensar que algunas páginas («El solterón», «El crimen de la esfinge») pudieran ser anteriores a la primera de ambas fechas. Pero no es así. Visiblemente Ramos Sucre está en ese período del creador cuando forja simultáneamente una obra de arte y un pensamiento que le confiere vertebración, cuando debe manejar obligadamente ambos órdenes para tejer con ellos la trama de su cosmovisión.
 De ahí que La Torre de Timón resulte un libro menos literario pero más singular y más desconcertante que las dos breves colecciones posteriores; por lo mismo un libro más representativo y más ajustado a los propósitos del escritor. Es ahí donde está su poética, su manifiesto literario, su concepción del mundo, no sólo bajo las especies de estructuras literarias imaginarias como las que ocupan sus libros posteriores, sino también bajo las especies del discurso teórico, de la visión histórica, de la marginalia del escoliasta.
 Como ya anotamos, se ha tendido a leer este libro atendiendo exclusivamente a los «poemas en prosa» e ignorando la existencia del resto de los materiales sobre los cuales se ha brincado, limitándose a consignar su existencia: es decir, se ha visto La Torre de Timón desde la perspectiva de El cielo de esmalte y Las formas del fuego, con lo cual se ha traicionado el espíritu que animó al autor al concebirlo. Ramos Sucre pudo no haber recogido las publicaciones anteriores, si ésa hubiera sido su voluntad; pudo no haber incorporado numerosos discursos y páginas históricas y ofrecido una simple selección de los llamados «poemas en prosa». Si así no lo hizo fue porque no lo quiso, porque su propósito, perfectamente meditado, fue ofrecernos el volumen tal como lo conocemos. Si me atreviera a avanzar un improbado paso diría que quiso ofrecer un testamento, que quiso explicarse y ejemplificarse, pensarse e inventarse.
 La singular naturaleza de este libro fue percibida, con su habitual precisión y objetividad, por Mariano Picón Salas, quien aproximó su composición dual a los comportamientos de otros escritores de su tiempo, como Luis Correa o Ramón Hurtado (el de Cofias, nieblas y molinos) por su alternancia de imaginación exotista y fiero nacionalismo, pues eso es lo que confiere su tónica particular al libro de Ramos Sucre.
 El malogrado humanista Ramos Sucre que escribía en una prosa de tan concisa y exigente estética como la de Baudelaire, coloca junto a aquellas fantasías y retratos imaginarios —como los de Walter Pater que pueblan sus libros El cielo de esmalte, La Torre de Timón, Las formas del fuego— el rostro de esos tremendos varones de la epopeya venezolana; lanceros de nuestras llanuras, generales que iban por todo el continente, del Orinoco al Alto Perú, buscando repúblicas que mandar.
 Picón Salas destaca dos hemisferios en el libro: «fantasías y retratos imaginarios» por una parte; por la otra retratos de personajes reales, realzados por la leyenda, pertenecientes a la epopeya venezolana. Esta división dicotómica me resulta insuficiente: Si tiene la virtud de reconocer que hay en el volumen series de distinta naturaleza y aun de distinta escritura, podría agregarse que la división no es tan simple ni rígida. Entre uno y otro grupo queda un tercero, tan rico como los dos restantes, consagrado a temas de estética y de filosofía general. Ellos constituyen la poética y la teoría del arte pero también la cosmovisión filosófica de José Antonio Ramos Sucre y funcionan como el nexo que liga los dos hemisferios definidos por Picón Salas, a los cuales penetra para servirles de fundamento y de los cuales extrae corroboraciones o ejempliñcaciones persuasivas.
 La triple repartición del volumen permite encarar una lectura que no siempre resulta tan auspiciosa en las obras latinoamericanas: aquella que no se limita a apreciar estéticamente los textos, registrando la emoción artística de ciertas imágenes ni valorarlos por el grado de acercamiento o lejanía respecto a nuestra estética vigente, sino que procura —además— aproximarse a sus significados, desentrañar el pensamiento que los anima, revisar el «ideologema» que les sirve de base. Se trata de intentar, a sabiendas de los riesgos que ello implica, una lectura artística y a la vez ideológica del poeta, desde dentro de sus propios textos, tratando de remitirnos lo menos que sea posible (y deseable) al contexto político o filosófico en que el autor se movió. Las imágenes artísticas, así como las ideologías, funcionan en capas psíquicas que no derivan forzosamente a racionalizaciones explícitas, a discursos coordinados sobre el arte y el universo, y han sido definidas frecuentemente por sus conexiones con una zona inconsciente del hombre, lo cual no impide (como en el psicoanálisis o en las investigaciones de la teoría de las ideologías) que sea posible rastrear sus características, buscar su génesis, desentrañar su significación dentro de la sociedad.
 Tal como en su momento deberemos ver, esta actitud implica un claro alejamiento de la estética romántica y posromántica que pretendió eliminar la «idea» del orbe de la palabra poética e implica reconocer la modificación que operaron los simbolistas europeos de fines de siglo y sus seguidores del modernismo hispanoamericano, quienes fueron maestros inmediatos de Ramos Sucre. Cuando Rubén Darío afirma, en el prólogo de El canto errante (1907) «Mas si alguien dijera: "son cosas de ideólogos" o "son cosas de poetas", decir que no "somos otra cosa"», reconoce la interpretación en que operan ambos campos y la imposibilidad de separarlos artificialmente, así sea a los efectos de presuntos análisis artísticos o de la liberación de una imaginación que de hecho estaría afectada simplemente de confusionismo. Dentro del mismo pensamiento se construyó el volumen de Galvano della Volpe, Crítica del gusto, del cual puede recogerse esta primera proposición guía:
 E si badi che questo primo criterio scelto —della inmediata portata— por il gusto —dei significati concettuaü implicati delle «imagini» in questione non é affatto arbitrario, dappoiché si fonda sul primo corattere permanente, reale obiétivo, posseduto dalle «immagini»: cioe ch'esse sonó inseparabili da quei loro veicoli di concetti: le parole; ed e pur la questione della veracitá poética e della natura di tale veracitá (se extraintellettuale o no) che sommamente ci interessa quí.
 Reencontrar en textos teóricos de Ramos Sucre este pensamiento, aunque matizado, con una visión más amplia y menos sistemática, servirá para corroborar la función «ideologizante» de cualquier propuesta poética y concretamente la que adelanta el propio Ramos Sucre.
 A pesar de nuestro propósito de evadir las directas y frecuentemente superficiales conexiones de la poesía con la circunstancia política del país, es inevitable partir de un marco histórico que corresponde a la coerción que sobre la vida intelectual implicó el período gomecista. Sobre este tema los críticos de Ramos Sucre son unánimes: desde Carlos Augusto León, que además de recordar veladas alusiones de Ramos Sucre al régimen político imperante consagra un capítulo de su libro {La polémica del mundo) a rastrear las poquísimas referencias de los textos del poeta que podrían mostrarlo implicado en la problemática social y política de su tiempo, hasta Guillermo Sucre que afirma: «gran parte de su obra es una suerte de teoría de males y hasta sería válido preguntarse si no constituye la transposición de la patología social de su tiempo».
 La contextura intelectual del período de las dictaduras (Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez) dista todavía de haberse diseñado con equilibrio y documentación: la beligerancia crítica (sobradamente justificada) de la llamada generación del 28 oscureció el funcionamiento intelectual de las dos primeras décadas del siglo en que se asistió a uno de los oficialismos más educados que haya conocido América Hispana. No todo fue en ese tiempo oposición encubierta o apetencia de renovación artística (como postuló la llamada generación del 18 que también contó con aplicados memorialistas e historiadores) sino que se presenció el desarrollo de un pensamiento interpretativo del país, de la sociedad venezolana y de su cultura, del que participaron, entre otros, Laureano Vallenilla Lanz, José Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, César Zumeta, Manuel Díaz Rodríguez, es decir, lo mejor que había producido el modernismo y el positivismo venezolanos. Los dos libros de Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático y Críticas de sinceridad y exactitud, fueron acontecimientos intelectuales de primer orden: «su estilo directo y polémico, sus conclusiones acerca de la guerra de Independencia, los partidos políticos, el caudillismo y la psicología de la masa popular, provocaron reacciones y discusiones en todos los círculos del país».
 Una buena síntesis, desde el ángulo crítico que fue propio de la llamada generación del 18, es la que firma su principal crítico, Mariano Picón Salas:
 En los 36 años de las dos dictaduras los escritores y artistas reaccionaron de dos maneras: plegándose al conformismo oficial y rebelándose contra él en la soledad, el exilio y la desesperación. Optimismo ciego y bien pagado y enconada amargura y corrosiva tristeza fueron, así, las notas dominantes del trabajo literario venezolano en aquel período (...). Periódicos oficiales acogen lo que pudiera llamarse una literatura epicena, sin pasión y sin opinión. El discurso frondoso, los versos galantes, la historia heroica, detenida siempre en un como narcisismo del pasado, fueron formas específicas de esa expresión intelectual. A los escritores que entonces figuraban en los cuadros del Gobierno no era necesario pedirles ideas porque se les redamaban metáforas.
 Ese panorama dicotómico es también excesivamente rígido: conviene no olvidar que el período que parte del centenario de la independencia estuvo dominado por una preocupación nacional (y aun nacionalista) muy intensa, por una eclosión de investigaciones históricas que construyeron el fondo problemático de la época. Si por un lado eso propició la acartonada figura del héroe propia de las conmemoraciones oficiales (y es sabido que Laureano Vallenilla Lanz teorizó sobre su significación e importancia para el establecimiento de ese caudillo necesario que propugnó), por otro lado avivó la conciencia de la heroicidad, tema de especial importancia para Ramos Sucre, tanto por lo que nos dicen sus páginas históricas como por su reconocida y admirativa lectura de Carlyle.
 Este ensayo se propone revisar La Torre de Timón siguiendo sucesivamente cada una de sus tres zonas, en un orden que permitiría llevarnos gradualmente a los significados de algunos de sus «poemas en prosa». Pasaríamos así del cuerpo de sus ideas sobre la nacionalidad y sobre la historia al conjunto de sus ideas sobre el arte y el pensamiento, para trasladarnos por último, mediante los «vasos comunicantes» que proporcionan las imágenes-símbolos, a su literatura propiamente dicha.
 No se ha dejado de subrayar el carácter oscuro, incomprensible, hermético, de estas composiciones. Uno de sus contemporáneos, Luis Correa, las propuso a los investigadores como un verdadero acertijo: «De un simbolismo recóndito, los eruditos encontrarán en ellos una vena inagotable cuando busquen por sus páginas la huella de sangre de Shakespeare o la encendida y tétrica de Dante». Otro contemporáneo, que ha sido puntal memorialista de la generación del 18, Fernando Paz Castillo, ha vinculado expresamente la poesía de Ramos Sucre (y de Enrique Planchart) con las aportaciones de la poesía simbolista europea, «cuando se comenzaron a abrir nuevos caminos para el verso en el misterio de los símbolos hieráticos».
 Mariano Picón Salas ha hablado de «Una obra, breve de páginas, hermética de significado» y por su parte José Ramón Medina ha propuesto explícitamente la necesidad de fijar claves para su lectura:
 Aquel hombre ensimismado, concentrado en un esfuerzo intelectual que rebasaba la tarea corriente de la poesía, escribió en un lenguaje simbólico que requeriría una clave para su interpretación.
 Se trata, pues, de utilizar su discurso racional y más explícito sobre temas de su realidad inmediata, como fueron el país, la sociedad, la historia, el temple de sus hombres —tal como se presentaron a la conciencia de Ramos Sucre—, antecediéndolo con el análisis de los mecanismos de reconversión literaria de su pensamiento, para por último ver cómo funciona en algunas composiciones tipos. A lo largo de este camino debemos revisar, aunque sea sumariamente, algunas concepciones teóricas, tanto en el campo de la ideología como en el de la poesía.
 1. El discurso intelectual
 1. El sentido oculto
 Meditando sobre Poe, teórico y practicante de un arte intelectual, observó Stéphane Mallarmé, en una de sus prosas diversas:
 Je révére l'opinion de Poe, nul vestige d'une philosophie, l'étique ou la métaphysique ne transparaítra: j'ajoute qu'il la faut, induse et latente. Eviter quelque réalité d'échafaudage demeuré autour de cette architecture spontanée et magique, n'y implique pas le manque de puissants calculs et subtils, mais on les ignore, eux-mêmes se font, mystérieux exprés.
 Se trata de una idea central de la poética mallarmeana, sobre la que volvió muchas veces, y que permite colocarlo en el centro de la estética simbolista de fines del xix. En la serie de «Variations sur un sujet» había igualmente reiterado la necesidad de un misterio vivo dentro de la literatura, un algo oculto que funcionaba como un alimentador secreto y que, como en el texto transcripto, corresponde al universo de las ideas.
 II doit y avoir quelque chose d'occulte au fond de tous, je crois décidément á quelque chose d'abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun...
 Una convicción similar rigió la obra de Ramos Sucre aunque no alcanzó la exposición teórica amplia y variada del maestro de Igitur. Del mismo modo que percibió que la tarea literaria pertenecía a las más exigentes de la vida intelectual, consideró que en ella se producía una comunicación secreta de dn pensamiento. Aun en los temas nimios, en los meros detalles de la realidad, pareció alentar para él la eventualidad de un pensamiento magnificante. Refiriéndose al trabajo intelectual de Humboldt, observó que era representativo de toda la cultura alemana, por ese modo de unir lo concreto y pequeño con lo grande y significativo.
 El pensamiento germánico sube constantemente del pormenor a la idea universal, de la observación pequeña al concepto grandioso, a la empresa alentada y quimérica.
 Tanto por su formación intelectual como por su trato con las manifestaciones de un arte construido merced a un espeso tejido simbólico, Ramos Sucre creyó que el campo del artista no estaba exclusivamente en una expresión «bella» sino también en una expresión «sabia». Parte del hermetismo que caracteriza sus textos de allí nace, y la red de símbolos puede y debe analizarse directamente sobre esos textos aparencialmente oscuros.
 La relación entre ese símbolo y la oscuridad del texto le parecieron evidentes y aun se atrevió a pensar que la grandeza de algunas obras estaba directamente vinculada a esos conceptos. «El hombre ha inventado el símbolo porque no puede asir directamente la realidad» escribió18 reconociendo esa tarea intermediadora y a la vez reveladora que cumple el símbolo con respecto a una totalidad que nos rehuye o escapa a nuestra capacidad abarcadora. Tal funcionamiento del símbolo es paralelo a la misma oscuridad. Refiriéndose a Goethe, afirmó que su lectura comprendía «alusiones no comprendidas, escenas indescifrables», las que «comunicábanle el misterio que prestigia los templos famosos, las religiones, las filosofías antiguas».
 Pero en ese mismo texto sobre el Fausto extiende sus comprobaciones a las grandes obras de arte de la humanidad:
 La mayor parte de las obras maestras lo son de oscuridad y su lectura ordinariamente no aumenta la noción que de oídas habíamos adquirido acerca de ellas. Es natural que las enseñanzas de los genios sean enigmas; a nadie extraña que el caudal de agua caído desde muy alto sobre la tierra la hiera profundamente y se envuelva en nieblas evanescentes. Con razón ha dicho alguien que lo claro es generalmente vulgar o que lo bello se presenta ataviado de una oscuridad y misterio que a unos causa inquietud, a otros respeto.
 De este modo el pensamiento, la filosofía, la interpretación intelectual de lo real, son obligadas conexiones del arte pero dentro de él funcionan secretamente, de manera escondida: sólo el símbolo puede traducirlos. Aunque, como examinaremos más adelante, esta concepción se inscribe en la descendencia del movimiento simbolista que tuvo sus mejores exponentes en la Europa de fines del xix, especialmente en el citado Mallarmé, ella también pertenece a un linaje más vasto que es aquel que aproxima el arte de la filosofía y encuentra que hay bruscos momentos en que se superponen y se integran en una sola percepción. George Santayana, como introducción a su examen de Lucrecio, Dante y Goethe (y estos dos últimos fueron lectura constante y lúcida de Ramos Sucre) observa de qué manera se produce esa conjunción. Su texto es preciso y honesto:
 En la filosofía misma los razonamientos y las investigaciones no son sino partes preparatorias y subordinadas, medios para alcanzar un fin. Culminan en la intuición o en lo que, en el más noble sentido de la palabra, puede llamarse teoría, es decir, una firme contemplación de todas las cosas según su orden y valor. Tal contemplación es de tipo imaginativo. No puede alcanzarla nadie que no haya ensanchado su espíritu y amansado su corazón. El filósofo que llega a ella es, por el momento, un poeta. Y el poeta que dirige su apasionada imaginación hacia el orden de todas las cosas o hacia algo que se refiere al conjunto es, por el momento, un filósofo.
 Esa contemplación del orden es la estructura misma de un poema. Pero en la obra de Ramos Sucre no fueron sólo textos de esa naturaleza los que escribió. La parte que Santayana llama de «los razonamientos y las investigaciones» no estuvo ausente de su producción, y ella se presenta como un campo en el cual debe ahondarse, a la búsqueda de algunas pistas sobre la problemática de su arte.
 2. La investigación del pasado
 Existe una obra intelectual de Ramos Sucre que aunque correspondiente sobre todo a sus años juveniles (aparentemente es propia de la década que iría de 1912 a 1923 aproximadamente) fue estimada lo suficiente por el autor como para recogerla en su primer gran libro, La Torre de Timón, entretejiéndola con sus «cuentos» o «poemas en prosa». Tal como si ella ocupara lo que en el citado texto de Mallarmé sobre Poe se definía como «l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier, significatif silence qu'il n'est pas moins beau de composer, que les vers». En vez de dejar ese espacio blanco entre sus textos, como hará en los dos útimos libros, El cielo de esmalte y Las formas del fuego, todavía parecería sentirse obligado, como por una secreta agorafobia o una exigencia de demostración probatoria, a rellenar ese espacio con algunos materiales que adoptarían el aire del «échafaudage» cuya inclusión tanto Poe como Mallarmé reprueban.
 Tratándose de un poeta que buscó paisajes exóticos, revivió historias mitológicas, se trasladó a culturas distantes, explicándose en el «preludio» de su libro como un hombre lastimado por su realidad que por lo tanto procuraba rehuirla («Porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras») la primera curiosidad de estos textos es su referencia muy concreta y pormenorizada a su país, a Venezuela. Cuando en 1923 escribe, para La Lectura, su ensayo sobre el libro de Humboldt Viaje a las regiones equinocciales, agrega una nota (que luego desaparecerá al incluir el ensayo en La Torre de Timón) diciendo: «estas breves líneas componen la primera parte de un ensayo en mientes; pero bastan para ilustrar la situación alcanzada por la América Española en la víspera de la independencia». Tal preocupación por su tierra, por su historia y por la más vasta de la América Hispánica, puede parecer contradictoria con la imagen recibida de Ramos Sucre, más aún cuando aclara allí que es parte, sólo parte, de un ensayo, que sin embargo nunca llegó a publicar, y, al parecer, tampoco a escribir.
 Ese ensayo no pretende exponer meramente la situación del continente en la víspera de la independencia, sino más bien rastrear, en las observaciones del impenitente curioso Humboldt, los rasgos característicos con que ingresó a la historia el pueblo venezolano. Lo que le importa de sus observaciones sobre la geografía y la flora tropical es el pensamiento que ellas «determinan la filosofía del paisaje y enderezan de modo correspondiente el alma de los moradores» donde se lograría la aplicación de un criterio positivista sobre la influencia determinante del medio, al cual sin embargo se refirió críticamente en otro momento: recoge con interés otra observación sobre la formación de un tipo humano distinto del europeo en el criollo venezolano, cuya progresiva emergencia del patrón hispano ve así, siguiendo a Humboldt:
 También observa que el colono español, aturdido por la naturaleza americana, asombrado con las circunstancias de la nueva morada, concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo, suelta las amarras que lo atan a la playa distante de la metrópoli; y este fenómeno denuncia de una sola vez las pasiones y los sentimientos del criollo descontentadizo, censor de la patria de sus mayores, dócil a la sugestión de extranjeros adelantos.
 Esta última observación puede complementarla la apetencia con que recoge un sutil distingo de Humboldt entre el comportamiento intelectual de los hombres pertenencientes a zonas interiores de América y la población que vive en las regiones costeras, —«litoral y novelera» dice— indicando expresamente que Caracas y La Habana son «capitales de vecindario marítimo, francas a la novedad extranjera». Y también debe rescatarse su interés por las críticas de Humboldt a algunos grandes y despectivos lugares comunes europeos sobre el continente americano, como son la «pereza mental» o a las «razas humildes y precitas» o la fatal «enervación del hombre por el solo efecto del clima temporal». Las críticas de Humboldt, que son prueba de su capacidad de observación, de su independencia de juicio y hasta de su cordial simpatía por los pueblos americanos, son recogidas por Ramos Sucre como bases para reconocer la naturaleza creadora del pueblo hispanoamericano e indígena y por ende, en particular, del pueblo venezolano.
 La atención que Ramos Sucre dispensa al pensamiento de Humboldt trasparenta su preocupación acerca del hombre venezolano, sobre su capacidad para construir una obra superior, sobre la eventualidad de asemejarse, sin perder sus rasgos propios, a las potencialidades de los hombres europeos. De ahí el disfrute con que recoge las referencias de Humboldt a los indios, a su belleza, a su fuerza física, a su capacidad intelectual.
 Para aquilatar mejor lo que está viendo en este texto, puede transcribirse una frase:
 Nota, para enseñanza de viajeros y de filósofos de la historia y respecto del indígena americano, que el carácter y las costumbres de un pueblo confiesan mejor su pasado que su presente.
 La anotación importa porque es el puente para establecer una relación entre presente y pasado, para reconocer una posible ilación, al tiempo de convenir en que es en el pasado donde esplenden mejor las características de un pueblo. Quizás esto explique por qué, en una serie de ensayos breves, Ramos Sucre se consagró a evocar los héroes de la patria, a los legendarios personajes de la épica revolucionaria, desde el Ezequiel Zamora al que rinde tributo en un recinto educativo cuando sólo tenía 22 años hasta el entusiasmo que en él despierta la figura de su compatriota José Francisco Bermúdez a quien ve a la distancia como un nuevo Cid Campeador, y cuyas virtudes reencuentra en sus descendientes.
 Todos estos textos
 se unifican por la actitud histórica que los preside y por el culto que proclama en alta y sostenida voz a las virtudes heroicas. Aparentemente inesperado en Ramos Sucre y por eso mismo más digno de atención. En su artículo «La aristocracia de los humanistas», atribuye a éstos la invención de la historia «como pasatiempo estético», realzando que en ninguna otra época como en el Renacimiento la historia fue asimilada a la época y tratada con la misma atención estética y moralizante que la literatura, lo que correspondía a una visión «caballeresca» y antiplebeya del arte:
 Jamás se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina curia, como para público de artistas. Los personajes son héroes y hablan extraordinario lenguaje sobre un tablado trágico.
 El texto de Ramos Sucre es objetivo y oscuramente crítico. Asoma en él un matiz de sociología del arte (también imprevisible en quien detestó la sociología) al reparar que esa historia es el producto de una actitud feudal, vista como beneficiosa para la creación literaria aunque depara una tendencia a los productos «raros y artificiosos». Es categórico en realzar que «los letrados se alejan hoscos e inhumanos de la plebe» y que sus obras correspondían a «estilos y temperamentos cortesanos y heroicos».
 Esa percepción de las épocas de la historia y de la manera en que sellan los productos artísticos pertinentes, se reitera en su artículo «Sturm und Drang»27 donde más explícitamente enfrenta la concepción universalista y abstracta propia del pensamiento del xvni que llevaba a «abstenerse del patriotismo, por mezquino» y sostiene el descontento de dos poetas, Schiller y Shelley: «Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmático sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos».
 Pero es en los textos sueltos publicados en revistas donde habló con mayor desvío de la historia. Si leemos sus apuntes, muchas veces paradojales, encontraremos que ese rechazo envuelto en un aura poética se dirige muy expresamente al detritus que sigue transportando la historia, al peso muerto que ella implica sobre los hombres, más que a la eventualidad que ofrece de transportamos a las fuentes nutricias, a los orígenes. Dice allí:
 Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la criada que, al amanecer de cualquier día, despide con la escoba el cadáver de un murciélago, sabandija negra, sucia y mal agorera.
 Pero en otros apuntes, donde desdeña visiblemente una «historia convenida y ortodoxa», sitúa en otra perspectiva valorativa a la historia misma. Cosa comprensible en un intelectual que tan viviente trato con el pasado cultural tuvo, que supo percibir que las épocas dejan su marca en las obras del tiempo, pero que a la vez percibió la inalterabilidad de ciertos valores y emociones, de ciertos símbolos profundos, que le permitieron compartir, en un país hispanoamericano del primer tercio del xx, el pensamiento y el arte de hombres de siglos remotos.
 Esta recurrencia a la historia, que puede reencontrarse también en la actitud exotista de sus poemas en prosa y sobre todo en su modo de crear sobre las márgenes del libro extranjero y antiguo que leía, es el conducto que lo lleva al pasado patrio, a la época de la revolución de Independencia. Ño es por mero historicismo que se aproxima a ella, sino desprendiéndose de la concepción estetizante y aristocratizante de la historia que habían desarrollado los humanistas, para ser capaz de ver en acción a los héroes espontáneos, nacidos del seno de la plebe, convocados por la conflagración espiritual de la revolución de independencia a una estatura individual más alta, a la posibilidad de hazañas casi sobrehumanas.
 3. Heroísmo: el militar y el poeta
 Un fervor heroico recorre estas páginas. El heroísmo es elogiado con ardor. Puede recordarse que fue una nota característica de la época; llenó la oratoria bolivariana del período gomecista y fue utilizada por Vallenilla Lanz para edificar la carismática figura del César democrático, extrapolado de la galería de héroes de la Independencia. Por momentos, parece percibirse en los textos de Ramos Sucre la imantación de ese momento histórico, especialmente en sus referencias al «cuartel civilizado» («Plástica profana») a ese cuartel venezolano de indudable progenie gomecista, «que dejó de ser casa de francachela y de suplicio para convertirse en lo que es hoy, lugar de austeridad y de recogimiento»
 («Epicedio» en la muerte del capitán Lucena Borges) y en sus alusiones elogiosas a «la paz que ha sellado tantas guerras civiles». La alusión fervorosa al heroísmo podía ostentar doble significación en la época: equipararse al ensalzamiento oficial de la historia o afirmarse como una condición constante del hombre, necesaria para enfrentar tiempos adversos y conservar afiladas las espadas para utilizarlas en beneficio de una deseada libertad.
 Dos cosas deben destacarse en este canto al heroísmo. Una es la equiparación entre el poeta y el héroe militar, que permite trasladar al primero algunas de las altísimas virtudes que le son conferidas al militar. A imagen de Cervantes, Ramos Sucre, en sus textos, parece preferir las armas a las letras. En su artículo «En la muerte de un héroe», que es su amigo Manuel Bermúdez, asegura:
 Hasta en la opinión de graves y aprobados autores eclesiásticos, la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el valor, que es un caso de la abnegación, que es un despecho de los hombres altos, inconformes con la realidad menguada .
 La otra es el reconocimiento positivo de la crueldad, al menos tal como se ejercita en la guerra por parte de los héroes, que también podrá asociarse con textos referidos al poeta. Dice de los conquistadores, después de reconocer que entre ellos había delincuentes salidos de los presidios para venir a América:
 No fue la que ellos ostentaron en las guerras crueldad de mercader deliberada y sistemática, sino crueldad marcial y bravia, la misma de nuestras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su víctima inmolándola en el suelo, sino que de un solo arranque de sus alas la eleva muy alto, hasta sobre una cumbre, y sobre ella la sacrifica, extraño sacerdote, como sobre un altar.
 Este texto puede vincularse con uno de sus cuentos desconcertantes, el titulado «La vida del maldito», donde el narrador, que se define como el «yo» que habla (y que con alguna cautela no deberíamos equiparar imprudentemente al poeta), dice:
 Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino constantantemente la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica.
 Esa aproximación rauda e inesperada entre la crueldad de la guerra, presentada como alta empresa de la virtud, y la crueldad del hombre consagrado a la belleza y al dolor, rememora una actitud moderna respecto al arte que quedó definida desde 1857 en el título del libro de Baudelaire: Las flores del mal. Desde que el mal pudo florecer y ofrecernos belleza, la relación íntima del bien y de lo bello que predicaron los griegos inicialmente fue subvertida. El mal estuvo en las fuentes del arte como antes había estado obligadamente el bien. De esta subversión, de consecuencias tan complejas y dramáticas para el arte de la modernidad, fue consciente Ramos Sucre. Explícitamente dijo:
 El mal es un autor de belleza. La tragedia, memoria del infortunio, es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, la innovación en este mundo rutinario. Sin el mal, llegaríamos a la uniformidad, sucumbiríamos en la idiotez.
 No puede afirmarse sin embargo que haya un «sistema» en Ramos Sucre. Fácilmente se perciben contradicciones, aun entre sus escasos textos teóricos. En relación al reconocimiento del mal puede evocarse, como contraposición, una observación de 1925 donde en cambio se asocian bien y belleza, aunque ellos conducen, como el mal y la belleza, a un resultado idéntico y forzoso: la soledad. Dice:
 los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha, se acojan al mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que parecen de otra época, desconcertados con el progreso.
 Si fuera posible hilvanar estas notas de sus escritos, podrían asociarse diversas nociones: el pasado por directa elusión del presente hostil (al que se refiere en el preludio de La Torre de Timón); el heroísmo como potenciación casi extrahumana; el dolor, la crueldad, la belleza como elementos constitutivos de la corona de la soledad.
 Estos valores, que conforman un haz, surgieron de la meditación personal, ascética y fervorosa, sobre la propia patria. Es difícil determinar en qué grado han sido marcados por los acontecimientos de su tiempo. Mientras no dispongamos de testimonios documentales probatorios será preferible limitarse a esta descripción, sin adelantar interpretación conclusiva. Si consultamos la visión que la época dio de los caudillos, a través del pensamiento de los intelectuales positivistas que integraron el elenco oficial,35 es posible que tendiéramos a incorporar a Ramos Sucre a esas posiciones en lo que tiene que ver con el culto al hombre individual heroico. Pero a la vez, en los «espacios blancos» que rodean sus textos secos y objetivos, hay un pensamiento discordante. Más exactamente, puede sospecharse que con él se quiebra la línea del pensamiento positivo porque se opera un distanciamiento respecto a sus tendencias centrales. Si atendemos a la caracterización de los presupuestos filosóficos del positivismo venezolano que ha hecho Alicia de Ñuño, es obligatorio ver a Ramos Sucre como quien, partiendo y conviniendo la misma problemática, se distancia de las soluciones a que llegaron sus antecesores de la generación modernista.
 en todos ellos las categorías filosóficas más firmes son el evolucionismo y el deterninismo, ya que en base al primero explicarán los orígenes del pueblo venezolano, las herencias individual y colectiva, los atavismos psicológicos, fundamento del alma nacional, e intentarán hacer del proceso histórico no un hecho aislado, sino la culminación de un proceso que hunde profundamente sus raíces en el pasado.
 Pero si fueron distintas sus propias soluciones, desconfiando del determinismo aunque reconociéndolo a veces, yendo hacia el pasado por elusión de un excesivamente candido evolucionismo, pero testimoniando sin embargo que el presente permite dar probanza del pasado, es a partir de una meditación sobre la patria que Ramos Sucre constituye, no diríamos un «pensamiento», sino una «disposición» ante la realidad, que habrá de reconvertirse a imágenes y símbolos en sus breves textos artísticos.
 La relación de Ramos Sucre con el medio en que vivió se plantea aquí en términos intelectuales, procurando atisbar la continuidad y a la vez el rompimiento que en su hora se produce respecto al legado filosófico de la generación de escritores anterior a él. Es posible establecer otra comunicación con su medio, ya no intelectual sino social y política. En varios textos (Carlos Augusto León, Guillermo Sucre) se ha hecho caudal de su actitud de retracción, de tácita oposición al gomecismo, de las escasas recompensas que le otorgó el sistema, a pesar de que al final de su vida fue designado para un cargo diplomático. Quizás la mejor definición de su conducta política sea la que ha dado recientemente Cósimo Mandrillo:
 Comete el pecado, por demás común, de la no participación. Y es que Ramos Sucre debe ser definido dentro de esa categoría de hombres que llamamos apolíticos, con toda la connotación de irrealidades que esta categoría conlleva.
 En la medida en que la categoría del «apolítico» es una definición política, correspondería otorgarle al poeta un puesto dentro del abanico de posiciones que asumieron los intelectuales respectó al gomecismo, según sus posiciones ideológicas y según los grupos y épocas a los cuales pertenecieron, pues si en la generación modernista, a Manuel Díaz Rodríguez o Laureano Vallenilla Lanz que apoyaron al régimen, se opone Rufino Blanco Fombona, también en las generaciones posteriores se ofrece cada vez en forma más variada un abanico que lleva del franco apoyo al régimen (cosa cada vez más rehusada por los intelectuales) hasta las posiciones de claro enfrentamiento (los jóvenes del 28) pasando por actitudes neutrales o escasamente comprometidas con el momento histórico, pero por lo mismo marcadas por él, como es el caso de Arturo Uslar Pietri o Ramos Sucre. No es casualidad que en ambos presenciemos una recuperación del pasado heroico, que permite distanciarse de las urgencias del presente y a la vez restablecer valores humanos superiores que resultan compensatorios de las insuficiencias a que la situación política constriñe a la sociedad venezolana. Es una operación equilibradora en la cual queda fijada una posición política intermedia. Más importante que ella es su fundamento intelectual, la ideología que anima estas construcciones artísticas.
 Lo que parece específico es la mezcla de corrientes, el abandono de tendencias positivistas sustituidas por el idealismo renaciente a comienzos del siglo xx y al mismo tiempo la conservación tenaz de otras. Así, es evidente que Ramos Sucre defiende la concepción «democrática» de la sociedad contra la concepción «dictatorial» o represiva que llegó a convalidar el positivismo en vista de la patología social que descubría entre los miembros de la comunidad. Pero esta defensa de la democracia recoge la visión que había desarrollado José Enrique Rodó repitiendo a su vez el mensaje de Renán, quienes consideraron a la democracia una forma más justa de la retribución social pero sólo equilibrable mediante el reconocimiento de una nueva aristocracia, la de los valores.
 En su ataque a Leopoldo Lugones golpea también sobre los presupuestos positivistas de su pensamiento, para luego hacer la defensa de la democracia en términos que hubieran satisfecho a Rodó:
 Desconoce que la democracia se dirige a suprimir la desigualdad artificial, y que es el único régimen capaz de provocar el advenimiento de la aristocracia individual, como término de la competencia llana y franca.
 La aristocracia fue uno de los temas de Ramos Sucre. Descreyó de ella en cuanto superioridad de la sangre o incluso de la familia (su visión de lo familiar se define con la palabra «antropofagia») pero respetó la jerarquía de valor personal, de grandeza y de superioridad intelectual que podía también definirla.
 En su artículo «La resipisencia de Fausto» se nos cuenta la ventura de Fausto como una investigación incesante a lo largo de un viaje difícil, que concluye con estas palabras:
 Crédulo en la mayor veracidad de los símbolos del arte, espera dar con una explicación musical y sintética del universo.
 Es también la actitud de Ramos Sucre: aunque se le escape la explicación, conserva la confianza en esa «mayor veracidad de los símbolos» como Rilke conservaba la expectante confianza en que los temas oscuros debían ser respetados en su plena oscuridad y enigma. En los símbolos se alcanza la síntesis que reúne en un punto focal al universo todo, y ello ocurre dentro de una expresión «musical».
 2. Intermediaciones
 1. Lo sensorial y lo intelectual
 La corona que rodea a Ramos Sucre insiste en su soledad altiva, en su plural conocimiento de lenguas extranjeras, en su amplia y variada lectura que hizo de él uno de los hombres cultos bien equipados intelectualmente.
 No hay ostentación de esa vasta lectura en sus escritos, aunque muchos de ellos nacieron como escolios en las márgenes de otros libros a la manera que frecuentará y teorizará Borges. Pero, como en el caso de éste y a diferencia de otros poetas del siglo xx hispanoamericano, las calidades artísticas de Ramos Sucre han estado estrechamente asociadas a disposiciones intelectuales, algunas de tipo abstracto, quizá más habituales en el pensador que en el lírico. Fernando Paz Castillo, a cuyos testimonios siempre es forzoso apelar, luego de un examen de su literatura llega a estas conclusiones: «Por lo qué resulta su obra, como su vida, un esfuerzo intelectual, una verdadera abstracción». Es sabido que esa devoción la pagó con soledad y sufrimiento. Entre las cartas previas al suicidio lo dice en una dirigida a Luis Yépez el 25 de febrero de 1930: «Yo poseo el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta, del enfermo, del anormal».
 El componente intelectual de su personalidad se registrará de modo notorio en su creación artística: ésta no quedará situada exclusivamente en el plano sensorial, o en el registro de ritmos y músicas o en la connotación de las vivencias individuales, sino que imbricará también significados generales y procurará traducir un complejo intelectual de validez universal. Más aún: la percepción de que el comportamiento artístico es dual, tanto sensorial como intelectual, será una de las claves de su meditación sobre el arte y un sostén de su poética.
 En el texto de La Torre de Timón (que no había publicado en Trizas de papel y que por lo tanto puede datarse entre 1921 y 1925) titulado «Sobre la poesía elocuente», aborda dos puntos capitales: la noción de elocuencia y la noción de imagen. En ambos casos las definirá como instrumentos, sobre todo —y más explícitamente— al referirse a la elocuencia, combatiendo la concepción peyorativa de la palabra retórica.
 Según Ramos Sucre, en ambos casos estamos en presencia de instrumentos adecuados a la intermediación que necesita el arte. Por lo mismo quedan al margen de la crítica, a la que corresponde ejercerse sobre los resultados concretos y particulares derivados de las operaciones en que esos instrumentos participan. Pero ellos, en tanto mecanismos, son no sólo lícitos sino también neutrales. Tanto la elocuencia como la imagen son instrumentos que autorizan determinadas operaciones: el modo de alimentarlos y de manejarlos puede deparar resultados criticables, pero en ese caso el responsable es simplemente el autor. Paz Castillo ha hablado de una «alquimia de la retórica» en Ramos Sucre, apoyándose en una frase que éste le habría dicho: «Pues yo soy retórico y estoy bien acompañado». Se trata de una lección aprendida en la estética del modernismo, como fue preconizada desde las «Palabras liminares» de Prosas profanas donde Rubén Darío se refiere a la necesidad de conocer los procedimientos internos del arte que los nuevos poetas ejercen, idea que respalda muchos de sus artículos del período argentino; pero se trata también de una muy atenta y devota lectura de las proposiciones lingüísticas de Rafael Baralt, cuya prosa castigada y castiza fue vista por Ramos Sucre como un símbolo de escritura, una sana asepsia de la prosa, tal como escribió a Lorenzo Ramos en una carta aún inédita:
 Sobre todo leer muy bien a Baralt, como si fuera un libro de oraciones. Con esos autores aprenderás a manejar castellano.
 De la retórica pudo decir lo mismo que dijo de la imagen: «nunca deja de ser un medio de expresión y quien la use como fin viene a parar en retórico vicioso, en declamador». Esta concepción de «medio» expresivo le permitió a Ramos Sucre evitar la denegación romántica de la retórica, reanudar la gran tradición de la retórica clásica que se había interrumpido con la irrupción romántica pero que ya a fines del siglo xix volvía a retomar, desde un nuevo ángulo, Mallarmé, la cual adquiriría una extensa consideración en la obra de Paul Valéry y florecería en la segunda mitad del siglo xx dentro del pensamiento estructural. No es seguro que Ramos Sucre haya llegado al respeto por los mecanismos creadores de la escritura mediante un trato con la línea Mallarmé-Valéry, sino más bien por su asiduo conocimiento de la tradición «escolar» de la retórica que cultivó desde adolescente en el ámbito religioso circundante, y por su acuciosa tarea de escritor.
 2. Imagen-símbolo triádicos
 Pero aún más eficaz es su concepción de la imagen. Lo que de ella aprecia, en el texto citado, es su capacidad de convergencia que le permite asociar íntimamente energías dispares y orientaciones muy diferentes del ser humano. Primordialmente se le ofrece como un punto focal donde el pensamiento y la emoción se suman: «puede enunciar la filosofía más ardua y comunica eléctricamente la emoción». Esta capacidad es la que destaca su posición de intermediadora porque siendo «expresión de lo particular» y todavía más, siendo una portadora eficiente de «la experiencia» (tanto vale decir de lo que Bretón llamara «le vécu») es al mismo tiempo capaz de comunicar «la filosofía más ardua». La relación de lo sensorial y lo intelectual se logra mediante la imagen y Ramos Sucre se adelanta a hacer su defensa frente a aquellos filósofos que, por preferir las ideas universales, abstractas, «sin fisonomía», reprueban esa humildad sensorial de la imagen. Su concepción podría haber contado con la aprobación de Whitehead.
 Desarrollando su pensamiento, Ramos Sucre reconoce a la imagen una naturaleza triple y no meramente doble: transmite «ideas sublimes e independientes de la metafísica» con lo cual asegura su poder sobre los universales y su capacidad para revelar el pensamiento tal como podría hacerlo el discurso intelectual lato; en segundo término apresa «las nociones contingentes de la experiencia» lo que implica asociar a su construcción al individuo, haciéndolo partícipe de esas ideas pero reconociendo en ellas la presencia de lo «vivido» particular que establece entonces una tensa asociación entre los universales y los particulares, entre lo colectivo y lo individual, entre las abstracciones y las concreciones; por último, reconoce que la imagen «comunica instantáneamente los efectos» donde queda dibujado el vasto campo sensorial y emocional de la imagen, su estrecha comunicación con los sentidos, pues ella emana, como dice en otra parte, «de la aguda organización de los sentidos corporales».
 Un pensamiento universal abstracto, un yo concreto existencial, una emotividad sensorial, sostienen la tríada llamada «imagen» por Ramos Sucre. Nada más lejos, como puede apreciarse, de la concepción de la «imagen» que teorizó Bretón en el Primer manifiesto, siguiendo a Reverdy, y, por lo mismo, nada más cerca de la concepción que hizo suya el simbolismo europeo y persiguió el pensamiento artístico de Mallarmé. Las coincidencias~ con Mallarmé son muchas, como ya sugiriera Ludovico Silva, aunque no conozco prueba de que lo hubiera leído. De ahí esta última definición que proporciona Ramos Sucre y que merece análisis.
 La imagen siempre está cerca del símbolo o se confunde con él, y, fuera de ser gráfica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de la poesía más excelente, cercana de la música y lejana de la escritura.
 La asociación, que llega a superposición, entre imagen y símbolo, remite en primera instancia a la estética de los «decadentes» franceses de fines del xix. Probablemente Ramos Sucre hubiera podido suscribir este manifiesto de Jean Moreas (publicado en 1886 en el Suplément Littéraire du Figuro):
 Pour la traduction exacte de sa synthese, il faut au symbolisme un style archétype et complexe; d'impollués vocables, la période qui s'arc-boute alternant avec la période aux défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses ellipses, l'anacoluthe en suspens, tout trop hardi et multiforme...

 Conviene realzar la curiosa asociación de lo moderno y de lo antiguo que presidió la estética del simbolismo, tal como quedó testimoniado en la poesía, en las artes plásticas y aun en las fuentes reconocidas por los teorizadores. Los simbolistas ingleses y franceses recuperaron nuevamente la Edad Media (en lo que simplemente continuaban a los románticos) subrayando los valores arquetípicos del medievalismo con mayor sagacidad, desviándose del mero color local. Es así que se reconstruye la concepción de la alegoría y se exalta la utilización del símbolo que había sido clave del funcionamiento intelectual de la Edad Media cristiana. La importancia que vuelve a cobrar Dante en esta época implica reconocer en sus criaturas (Beatriz) la carga simbólica que adecuadamente correspondía a la concepción medieval y también reconocer la eventualidad de lectura múltiple de los textos literarios y artísticos que había propuesto Dante en su famosa Carta al Can Grande sobre las cuatro interpretaciones posibles de su obra: histórica, moral, mística y anagógica.
 La importancia que en la obra poética de Ramos Sucre tiene Dante (como en las artes plásticas lo manifestó Cristóbal Rojas con su famoso cuadro representando el encuentro con Beatriz) está asociada a este renacimiento que inspiraron los simbolistas y a esa plural lectura simbólica que permitió su obra, así como al alto nivel de espiritualización a que fue sometido el universo sensorial («sentimental, sensible, sensitivo») permitiendo las transposiciones simbólicas de las experiencias reales.
 Éste fue uno de los problemas centrales del movimiento simbolista y es posible reencontrarlo en Ramos Sucre. Dada la doble naturaleza del símbolo (sensorial e intelectual) se le puede componer partiendo de cualquiera de esos polos, lo que da productos bastante diferentes. Anna Balakian dice, sintetizando el pensamiento de uno de los maestros del simbolismo que mayor influencia tuvo en tierras hispanoamericanas:
 Maeterlinck puso agudamente de manifiesto la diferencia entre símbolo afectivo y artificial. Sin limitar su observación a su época, dijo que veía dos clases de símbolos: el símbolo a priori que empieza con una abstracción e intenta darle un aspecto humano, y así se aproxima a la alegoría, y el otro tipo de símbolo, que tiene un carácter mucho más inconsciente, se presenta sin que el poeta se dé cuenta y, en lugar de representar su pensamiento, lo trasciende, lo sobrevive y suministra pensamiento a los tiempos venideros; el grado de genio que cada escritor posee determina la cantidad de símbolos de esta clase que es capaz de crear.
 De ahí que, oscilando entre la mecanicidad que acechaba a sus alegorías y la oscuridad y aun el sinsentido de los símbolos que nacían de incitaciones inconscientes, los poetas simbolistas (y también Ramos Sucre que se asocia a ellos por este rasgo de la escritura) procuraron una solución equilibrada e intermedia que la misma Balakian razona: «La más lograda forma de símbolo fue la creada por la fusión de la realidad concreta o física con el estado de ánimo interior o abstracto».
 El último elemento a considerar en esta apreciación «simbolista» de la definición de «imagen» dada por Ramos Sucre es su referencia a la música por oposición a la escritura, opción que no cultivó en su propia obra dado que desdeñó los elementos aparencialmente musicales (medida del verso, ritmo, rimas, melodías, aliteraciones, etc.) prefiriendo una escritura prosística que se rehusó a la intromisión de los recursos tradicionales de la poesía. Mientras que un contemporáneo, como el colombiano José Eustasio Rivera, se ve obligado, al pasar de una edición a otra de La Vorágine, a descabezar alejandrinos (según la recomendación de Rafael Maya) para reconstruir un ritmo honestamente prosístico, Ramos Sucre jamás cae en tal trampa, construye una prosea impecable aunque no deja de utilizar allí elementos específicos de la poesía (como son las «imágenes») y las nuevas posibilidades que ofrecía una poética modernizada. Pero no hay aquí una recuperación de la «musicalidad» por oposición al estatismo estatuario del pamasianismo, a no ser que se entienda «música» en una aceptación bastante alejada de la que singularizó a los simbolistas europeos, embebidos en la lección de Wagner primero y en la de Debussy después. Esa nueva concepción la había defendido el poeta Juan José Tablada en Caracas, cuando comentara la aparición del libro de Enrique Planchart, Primeros poemas (1919), en la revista Actualidades y correspondía a la estética en curso de los vanguardistas de entre ambas guerras.
 Pero en una perspectiva más amplia, se abre una colusión que resulta propiciada por la naturaleza bifronte del símbolo tal como la han destacado los analistas y los semióticos: la relación de simbolizante y simbolizado hecha a imagen de la conformación saussuriana del signo, pero dentro de un régimen de motivación por analogía, hace del símbolo uno de los más eficaces puntos de convergencia del psiquismo, donde se suman los elementos a que hacía referencia Ramos Sucre para definir la naturaleza triple de la imagen pero donde también se establece la comunicación de los distintos niveles del psiquismo y se conjuga la vida personal con las formas establecidas de la cultura dentro de las cuales se desarrolla el individuo.
 El símbolo reúne las funciones de sobredeterminación, múltiple representación, desplazamiento que Freud atribuyó a la elaboración onírica, así como las distintas maneras de representar las ideas latentes cuando se debe pasar de un campo intelectual a otro plástico, «gráfico», como dice Ramos Sucre en su definición de la imagen. Estos elementos, que Jacques Lacan supo asociar con los tropos de la literatura (metáfora y metonimia, especialmente) se integran a un orbe mayor, el que Lacan designó como «el orden simbólico», donde la simbólica, el imaginario y el real se articulan en una escritura. Abriendo su famoso seminario sobre «La carta robada», de Poe, decía Lacan:
 C'est, on le sait, dans l'expérience inaugurée par la psychanalyse qu'on peut saisir par quels biais de l'imaginaire vient á s'exercer, jusqu'au plus intime de l'organisme humain, cette prise du symbolique.
 No se trata meramente de un conjunto de símbolos, sino de una cadena simbólica, de un «orden simbólico» que es el que constituye al sujeto pero simultáneamente «rend possible l'existence méme de la fiction».
 Aplicado a la obra de Ramos Sucre, nos debería llevar a establecer la cadena simbólica a través de la constitución de una «red de imágenes» como las que persigue Jean-Pierre Richard, ese nivel donde «l'image est en train naître» o mediante «l'exploration imaginaire de certaines figures oú l'étre se revele et ou chaqué existence s'accomplit»
 3. Poema o cuento. Las operaciones lingüísticas
 Pero antes de acceder a ese nivel que elabora las imágenes, los temas recurrentes, los enlaces entre reiterados símbolos herméticos, puede ingresarse a otro, en apariencia más abstracto y obviamente retórico, pero más significativo por cuanto apunta a las estructuras peculiares de la escritura de Ramos Sucre.
 El citado Paz Castillo fue el primero en llamar la atención sobre el hecho de que «en ninguno de sus poemas aparece la palabra que», lo que motivó una breve defensa por parte de Carlos Augusto León. Aparte de que no es estrictamente cierto porque hay muchos textos, entre ellos muchos poemas de su primera época, que utilizan el que cuya ausencia lamenta Paz Castillo, el problema es más amplio y tiene que ver con tendencias estilísticas profundas y, aun podría decirse, con obsesiones de la escritura artística de Ramos Sucre.
 Es conocida la aspereza con que Rafael Baralt, en su Diccionario de galicismos (o sea de las voces, locuciones y frases de la lengua francesa que se han introducido en el habla castellana moderna, con el juicio crítico de las que deben adoptarse y la equivalencia castiza de las que no se hablen en este caso) del año 1855, condenó el uso del que galicado. A pesar de su drástica admonición, el que galicado se incorporó a la lengua española por intermedio de la adaptación modernista. Ramos Sucre, que fue atento lector y discípulo de Baralt, demuestra su animadversión por esa forma en una de sus cartas aún inéditas a Lorenzo Ramos a quien amonesta diciéndole:
 No digas nunca «así fue que» sino «así fue como»; «allí fue que» sino «allí fue donde»; «entonces fue que» sino «entonces fue cuando»; «por esto es que» sino «por esto es por lo que»; «tan es así» sino «tanto es así». Escribir es cosa de mucha paciencia y no debe omitirse un día. Se escribe todos los días, sin excepción. Para escribir bien es necesario saber de memoria el mayor número de palabras y de frases castizas. Te repito que debes escoger un escritor como maestro, yo te recomiendo a Baralt y a Ricardo León. Más el primero.
 Este texto, como otros de las mismas cartas a ese discípulo en que se le había convertido Lorenzo Ramos Sucre, dan prueba del rigor casticista del poeta, de su paciente lectura de aquellos autores representativos de la literatura española (Ricardo León, doña Emilia Pardo Bazán, Mariana, desde luego Cervantes) y de su acuciosa defensa de una tradición hispánica de la lengua (más que de la poesía) capaz de remontarse hasta las fuentes latinas del castellano. Dan prueba de un espíritu de ascesis que acostumbramos a vincular con la actitud academicista pero que gracias a la revolución modernista (incluyendo a su capitán Rubén Darío) quedó liberado de esta falsa retórica (de esta «declamación» hubiera dicho Ramos Sucre) y permitió restaurar la vinculación viviente de la escritura literaria hispanoamericana con el venero de la lengua castellana, con su riqueza expresiva, con su versatilidad poética. El ascetismo de Ramos Sucre implicó una defensa de la pureza de la lengua, dentro de la tradición fundada en Venezuela por Andrés Bello y Rafael Baralt de quienes es legítimo continuador, junto a una utilización extraordinariamente hábil de sus recursos que, sin vulnerar el purismo idiomático, permitió innovaciones audaces. En este renglón es discípulo de los mejores modernistas, no sólo del castizo e innovador José Martí sino también del muy castizo, a pesar de su heterodoxa proclama de «afrancesado», Rubén Darío, y del riguroso Manuel González Prada, a pesar de su antiespañolismo y de su documentado conocimiento de las lenguas literarias francesa y alemana. Como todos ellos, salvó al «español» al evitar la esclerosis en que lo había hecho encallar la literatura retórica y oficialista del xix y lo hizo mediante un retorno a sus fuentes. En el caso de Ramos Sucre este retorno lo fue también a los preceptistas, dentro de esa sutil línea de «puristas» que, como ha visto Ángel Rosenblat, constituye un rasgo específico del americanismo.
 La elisión del «que» es sólo índice de otros comportamientos lingüísticos que a su vez traducen concepciones artísticas previas: la lengua se ajusta a una concepción estética. Los que desaparecen progresivamente hasta no dejar rastro en la escritura de Ramos Sucre son los pronombres relativos. No sólo desaparece el más importante de los pronombres relativos, sino que también se esfuma cual-cuales, cuyo-cuy a-cuyos-cuy as, cuanto-cuanta-cuantos-cuantas y hasta se percibe el esfuerzo para escamotar quien-quienes. Si se recuerda, como indica Martín Alonso, que «el pronombre relativo ejerce dos oficios fundamentales: uno anafórico, con respecto al antecedente, y otro de nexo entre la frase principal y la subordinada» se comprende cuál es el significado de esta tesonera mutilación: evitar el desarrollo de las oraciones complejas entramadas mediante el uso de frases subordinadas a las principales, romper esa malla que permite crecimientos extensos y hasta superfetaciones, retornando ascéticamente y hasta pobremente (podríamos decir que con vocación franciscana) a las frases breves y principales, carentes de consecuentes y de sus diversos aditamentos. Se mantienen las copulativas que permiten ligar tenuamente dos frases independientes, pero en cambio son esquivadas las subordinadas mediante el veto a los pronombres relativos.
 También resultan obviados los pronombres relativos en función interrogativa que son los que «preguntan para individualizar al sustantivo» y que en buena medida confieren a la lengua su aire conversacional, su desenvoltura y variedad, puesto que implican una interrogación y una respuesta en torno a un punto desconocido.
 El manejo de estos pronombres relativos es propio del relato y son una parte de las sucesivas bisagras con las cuales se articula la narración. Cuando Ramos Sucre los utiliza es justamente cuando compone textos que se asemejan a cuentos y que bien podrían datarse de sus primeros años de escritura literaria. En «El crimen de la esfinge», por ejemplo, el personaje Don Alvaro cuenta explícitamente una historia: «los muchos años no han logrado apagar la memoria que guardo de mi amigo Julio. La cortesía graciosa, el talante despejado, el cuerpo de príncipe le conciliaban la simpatía de los hombres y el amor de las mujeres. Era su carácter extraviado y arbitrario como de artista». En «El pupilo de Fabricio» la impostación narrativa implica un manejo lingüístico que no es típico de los llamados «poemas en prosa» de Ramos Sucre: «Las gentes lo comparaban con el tío, hermano de su difunto padre, y lo tenían por segundo ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoría y del ensueño, que murió temprano en medio de sus amigos desconsolados».
 Son excepciones dentro de una escritura que se ajusta cada vez más tenazmente a una compartimentación de frases separadas, en lo posible frases independientes, que cortan la fluencia del narrar como si lo congelaran en pequeños trozos autónomos, incomunicados entre sí. Cotéjense los textos antes transcritos con este otro, «Trance», que también pertenece a La Torre de Timón y que transcribo en un modo versicular, atendiendo a sus frases independientes:
 He soñado con la beldad rubia.
 Miro su despejo y siento su voz.
 Inicia con razones elegantes una conversación de motivo lisonjero.
 Yo estoy prosternado.
 Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada y perezosa.
 Expone en el lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres.
 Refiere las cuitas de un trovador desengañado.
 Yo espío los rasgos de su faz iluminada.
 Añade comentarios de crítica afilada y suspicaz,
 y yo asiento con mudez inescrutable.
 Se ha discutido varias veces sobre el género al que pertenecen los textos de Ramos Sucre. Mariano Picón Salas lo incluyó en su antología Dos siglos de prosa venezolana y por lo mismo J. A. Escalona-Escaloña lo excluyó de su Antología general de la poesía venezolana que compuso simultánea y paralelamente a la de Picón Salas.56 El punto ha sido dilucidado con la mejor argumentación por Ludovico Silva en su perspicaz ensayo Ramos Sucre y nosotros al cual es obligatorio remitirse" y ya anteriormente un poeta del linaje de Ramos Sucre, Francisco Pérez Perdomo, había defendido esta característica de su escritura como parte de su condición de adelantado de la poesía moderna:
 El acento narrativo que exhibe por fuera la poesía de Ramos Sucre ha llevado, a quienes mantienen una posición ortodoxa respecto a los conceptos de prosa y poesía, hasta negarle su condición de poeta. Pero para aquellos que prescinden de las contingencias exteriores y ornamentales, como el metro y la rima, por ejemplo, y se remontan a los mecanismos peculiares de la imaginación, ya que los elementos diferenciales entre la prosa de creación y la poesía son más complejos y profundos de lo que parecen ser y no pueden derivarse de circunstancias externas, Ramos Sucre resultaría no sólo un poeta sino uno de los más renovadores que haya producido la poesía latinoamericana.
 En todo caso es evidente que Ramos Sucre no eligió la forma aparencialmente prosística porque careciera «del dominio de la rima» como se ha pretendido sino porque optó a conciencia por una forma que ya tenía historia (desde Baudelaire al menos) y que ni puede definirse como «poema en prosa» ni como «cuento», pues maneja recursos de ambos. Cuando los instrumentos lingüísticos y estilísticos que pone en funcionamiento Ramos Sucre se adecúan mejor al narrar, nos encontramos claramente en la órbita de un «cuento», pero cuando voluntariamente los dificulta, rompe o escamotea, nos aproximamos al «poema en prosa» sin abandonar por eso una cierta ilación narrativa que no es específica del cuento, sino, diríamos del relato (del récit)
 en lo que a éste tiene de expresión indistinta de múltiples géneros, pues está en la poesía, aun en aquella más lírica y concentrada, en la novela, en el teatro, en las series de imágenes que componen un film, en cualquier manifestación secuencial donde los distintos elementos componentes funcionan como eslabones que se articulan lógicamente entre sí para formar una cadena, ya sea de causa a efecto, ya sea meramente de antecedente a consecuente.
 La oscilación entre ambas formas parece vincularse también con la ya clásica distinción introducida por Román Jakobson entre los dos comportamientos lingüísticos (y por ende psíquicos ya que los deriva de su estudio de los efectos de las afasias sobre el lenguaje) que amparan sendas tendencias artísticas: la tendencia a manejar desplazamientos laterales que quedan comprendidos dentro de las metonimias, porque se trata de combinaciones producidas dentro de la cadena sintagmática y la tendencia a las sustituciones verticales que corresponden al manejo del eje paradigmático de la lengua, que depara las metáforas. Convendrá hacer un estudio más pormenorizado del uso de la metonimia y de la metáfora en Ramos Sucre y aquí nos limitamos a algunas puntualizaciones sobre la manera peculiar de funcionar esta última.
 La elisión de los pronombres relativos se coloca en la tendencia hacia la transposición del «cuento» a «poema en prosa», pero, a la inversa, Ramos Sucre también procede a eliminar algunos de los recursos que la retórica ha considerado específicos de la poesía, de los cuales el que más notoriamente «brilla por ausencia» es el «como» que sostiene la comparación. Ese «mar como un vasto cristal azogado» que aún resuena en Darío, se ha borrado en Ramos Sucre y de un modo tan tenaz y sistemático que debe convenirse que se trata de una voluntaria proposición artística. En muchas ocasiones en que la comparación o el manejo de la metáfora parecen ser las soluciones apropiadas al discurrir del texto, observamos que Ramos Sucre apela a diversos procedimientos que le permiten obviarlas, dándole a la obra un aire narrativo. El procedimiento más reiterado es el que transforma la comparación en una acción, mediante su transposición a un acto narrativo:
 y tus ojos de mirada atónica y lejana, compendiaban un nostálgico panorama oceánico («Vestigio»)
 las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amodorradas y en descanso penoso («A orillas del mar eterno»)
 En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, que despiertan la emoción opresiva de un secuestro en humilde calabozo...
 prosperan los árboles verdinegros y piramidales, rezagos de una flora pretérita («Entrevisión del peregrino»)
 Visitan la selva, donde cortan de raíz los árboles macizos, reproduciendo a cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre («Fantasía de la estación adversa»).
 Es excepcional ese «semejando» que liga «naves» a «bestias amodorradas», pues la solución peculiar de Ramos Sucre es proponernos que unos ojos no «semejan» un nostálgico panorama sino que lo compendian, con lo cual el sustantivo se apoya en un verbo que dinamiza el conjunto de la frase, y recupera una eventualidad narrativa que la más excluyente metaforización o comparación podría paralizar.
 Los dos que han sido citados son procedimientos antitéticos. Puédese agregar un tercero, antes de intentar un resumen explicativo.
 Si Ramos Sucre evita la comparación, en cambio se abandona gozosamente a la adjetivación hasta el punto de rozar el «ripio» cuando encadena excesivamente diversas transposiciones metafóricas. Un par de ejemplos, tomados casi al azar dentro de la segunda parte de La Torre de Timón, pueden servir de punto de partida a su consideración.
 El bajel atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme pinta visos de un color de acero. La luz vaga horizontalmente oprimida por el aire turbio, originaria de un sol humoso; el bajel de negro volumen interrumpe la inmensidad («Paisaje del mar desierto»).
 Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, celebran el estrago, y describen en la atmósfera letal, antes de caer sobre la presa, vuelos arremolinados en forma de embudo. Columbran, tangente al horizonte, la última cinta de la luz execrada, y su conjunto movedizo, encima de los pórticos maltratados, desordena la noche estancada («Entrevisión del peregrino»).
 La norma es encadenar los sustantivos a adjetivos, más raramente a frases adjetivales, lo que si por un lado trasunta un muy riguroso afán de precisión para no dejar en excesiva libertad semántica a los sustantivos y conducir al lector a imágenes determinadas y dibujadas con rigor, por otro lado conserva del modernismo su afán ornamental y por lo mismo ese quietismo, nota parnasiana que pervive en el modernismo hispanoamericano y nos ofrece los «paisajes culturales» que a propósito de Darío estudió Pedro Salinas. La determinación o la cualidad del sustantivo le es otorgada por el adjetivo por atribución asindética (mar inhospitalario, cielo uniforme) o por el predicado nominal de frase de verbo copulativo (Era un sensible, originario de un sol humoso).
 El manejo del adjetivo insólito es descubrimiento que le debemos al modernismo de fines del xix pero que fructifica opulentamente en el vanguardismo de la década del 20 de nuestro siglo. No obstante es posible rastrear similitudes entre ambos movimientos: los «cisnes unánimes» son de Prosas Profanas, muy anteriores a la «noche unánime» de Las ruinas circulares de Borges. Esta búsqueda del adjetivo es la que le confiere a Ramos Sucre su lugar vanguardista y su excepcional intensidad. Aunque su felicidad expresiva en el manejo adjetival es sostenida a lo largo de toda su obra y aplicada a los más variados textos, obtiene sus mejores estremecimientos cuando toca la zona del horror, la zona insegura y cruel de la realidad. En el ejemplo citado, pueden hilarse las series de sustantivos adjetivos: «luz execrada», «conjunto movedizo», «pórticos maltratados», «desordena la noche estancada».
 En su artículo «Filosofía del Lenguaje» (de La Torre de Timón) Ramos Sucre se permitió una leve corrección a Pedro Emilio Coll para distinguir las dos operaciones del adjetivo según su colocación respecto al sustantivo. No hizo sino repetir conceptos que hasta hoy ha desarrollado la gramática, pero su atención demuestra cuánto le preocupaban:
 los autores más calificados de la materia distinguen el adjetivo antepuesto y el adjetivo pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fundamental de que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamiento de las ideas y entienden que el sustantivo y el adjetivo se oponen como la sustancia y el fenómeno, distinción más entrañable que la superficial entre el sujeto y el objeto. Siguen de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase entera asume el color emocional cuando el adjetivo va antes del sustantivo, y asume valor impersonal en el caso contrario, porque reparan que el discurso se caracteriza por aquella de las dos palabras, adjetivo o sustantivo, escrita primero.

 Si se releen los textos de La Torre de Timón desde esta perspectiva asumida por el autor, se descubre, como ya lo ha hecho Pérez Perdomo, que la tendencia dominante es hacia el adjetivo pospuesto, ya sea cuando se trata de una palabra, ya de un predicado nominal, lo que subrayaría que lejos de buscar una carga emocional y subjetiva en la abundancia de los adjetivos, algunos de rara intensidad como apuntamos antes, Ramos Sucre busca el «valor impersonal», que es como si nos dijera que busca la objetividad o, en otras palabras, la poesía resuelta en una situación o descripción de la realidad que el poeta simplemente enuncia.
 Hay aquí un vuelco sensible respecto a la estética modernista, lo que aproxima al autor a la estética del vanguardismo. Pero como tal vuelco se hace utilizando los mismos recursos del modernismo, se instauran ambigüedades en la recepción del mensaje.
 El apoyo para reconvertir estas formulaciones hacia las concepciones de una estética vanguardista radica en la tonalidad de los adjetivos, en sus significaciones, en la urdimbre de referencias extrañas o siniestras; en definitiva debe colocarse en el plano semántico más que en el estructural.
 En la ya citada carta inédita a Lorenzo Ramos, aconseja en estos términos:
 Consulta constantemente el diccionario. Uno siente cuál es el adjetivo que debe aplicar al sustantivo, y ése es el que debe aplicar. Pon adjetivos originales, propios de ti, que sean la opinión tuya sobre lo que pienses o veas. Para ser original, te basta escucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvides que primero está la belleza que la originalidad.
 Y en otra carta al mismo destinatario, fechada en 26 de marzo de 1924, o sea inmediatamente anterior a La Torre de Timón, contemporánea probablemente de los últimos textos del libro que hemos citado aquí para ejemplificar su manejo del adjetivo, dice:
 Ya te había escrito diciéndote que debes escribir con el único adorno de la expresión exacta y suprimiendo cruelmente lo que pueda sonar a discurso. La palabra debe ser siempre humilde y llana. Nunca debe llamarse la atención.

 Por último, otra cita de esta misma correspondencia inédita. En un texto a máquina, encabezado por el título: Consejos de orden intelectual para Lorenzo Ramos, comienza diciendo:
 Escribir bien se reduce a escribir con expresiones exactas. Para lograr la expresión exacta, se requiere conocer bastante el diccionario. Hay que estudiar el diccionario, conocer el mayor número de palabras y de giros o frases. Los giros o frases se aprenden leyendo continuamente a Baralt.
 Estos textos corroboran el rigor y precisión para la elección del adjetivo: debe ser original, sin excederse en el sentido del discurso o contrariando un secreto canon de belleza que él no define, pero sobre todo debe ser el trasunto de la visión del escritor («la opinión tuya sobre lo que pienses o veas»), con lo cual volvemos a recobrar, tras las diversas normas que apuntan a la objetividad e incluso a la impersonalidad parnasiana, la secreta y viva animación subjetiva de esta escritura. Por un lado se ofrece como una descripción de un paisaje o un personaje o una situación, con voluntario aire de rigor, de precisión y de objetividad. Por el otro, sin cesar procura y consigue que ese decorado esté trasuntando una personalidad pero no a través de la fácil efusión romántica del yo sino a través de una más artificiosa y escurridiza manera: mediante la elección intensamente personal de los términos del texto, en particular de esos adjetivos que persiguen tenazmente a los sustantivos.
 En las confesiones a su pariente, Ramos Sucre sienta la lección general del rigor: radica en la eliminación de los adornos (y no puede decirse sin embargo que él siempre haya obedecido a su propio precepto) asumiendo la expresión exacta. Ésa es la ley de su escritura, la que produjo su castigada prosa y que efectivamente se alcanzó en tenaz lucha con lo que él llamó el «discurso» que puede asociarse con la por él denigrada «declamación» de su artículo «Sobre la poesía elocuente».
 Dos observaciones de Paz Castillo en su ya mencionado librito pueden traerse a colación aquí a la luz de estas confesiones de Ramos Sucre. Una de ellas referente a su léxico: «Y las palabras tienen laboriosidad en su ajuste, pero no rebuscamiento». Corroboran sagazmente la definición del poeta: el texto rehuye las palabras ricas que fácilmente pudieran haberse derramado sobre sus escritos viniendo de ese diccionario que era su libro de cabecera. Jamás se permitirá, como Rubén Darío, el juego de «papemor, ave rara; bulbules, ruiseñores» y, al contrario, procurará un léxico que no choque al lector culto corriente, que se deslice sin anfractuosidades, incluso manejará a veces una adjetivación trivial (en el ejemplo citado: «bajel de negro volumen interrumpe la inmensidad») pero en cambio procederá a ajustar con extraordinaria cautela y sabiduría las diferentes partes del texto. Con lo cual habremos alcanzado un nivel más alto en la concepción (si no en los productos) de la poesía: no estará en un repertorio de palabras bellas u originales sino en un sistema de combinaciones bellas u originales. Ni en un caso ni en otro queda definida la belleza que no es otra cosa que el resultado de las operaciones. Pero son éstas las que han variado notoriamente: las palabras pueden ser triviales, cotidianas, gastadas por el uso, como la palabra «estancado» o la palabra «noche» pero la operación combinatoria «noche estancada» es la que repentinamente procura la iluminación poética.
 Otra observación de Paz Castillo se refiere a la inmovilidad. El concepto le resulta al poeta suficientemente oscuro y resbaladizo como para insistir en definirlo:
 No es que no tenga movimiento. Al contrario, sus personajes se mueven con sobrada facilidad, pero carece de dinamismo, esto es, movimiento interior, movimiento, no en el personaje sino en la naturaleza misma de la concepción, movimiento éste que no hay que buscarlo en la obra realizada sino en la calidad del estilo como expresión desnuda del espíritu del autor y que es, sin duda, lo más característico de esa modalidad de arte actual llamada vanguardismo.

 Si es discutible que esa sea una característica del «vanguardismo» en cambio parece acertada su aplicación al arte de Ramos Sucre. No porque le falte movimiento, sino porque en él se suman dos dispares rasgos, dos orientaciones que ponen en tensión a la escritura. Su inmovilidad (porque realmente ella se consigue) nace de la violencia con que es arrastrada a un lado y otro con pareja intensidad sin que pueda decidirse en un sentido o en otro. El movimiento, intuye Paz Castillo, está en el personaje; más ampliamente habría que decir que está en la estructura actancial que Ramos Sucre confiere a sus textos, la cual es subrayada por el uso de la prosa que es el vehículo moderno adecuado a la acción narrativa. En la medida en que estamos en presencia de un relato, según la concepción barthesiana y según la dinámica que le atribuye Greimas, reconocemos un movimiento, el de los sucesivos tramos de una secuencia o de plurales secuencias que se arquitecturan entre sí, lo que implica un orden en el tiempo y en el espacio junto a un desplazamiento sobre las unidades que componen ese orden.
 Pero al mismo tiempo las operaciones estilísticas que hemos visto tienden todas a paralizar el relato y a conferirle la concentración y fijeza que desde el simbolismo se ofreció como forma peculiar de la poesía cuando ésta abandonó el largo despliegue narrativo que fue suyo hasta Víctor Hugo, redujo sus dimensiones y se posesionó de la forma interior. La elisión de los pronombres relativos, la compartimentación de las frases, el mantenimiento de las copulativas, el tenaz apresamiento de la libertad de los sustantivos por la enredadera que le prestan los adjetivos, el progresivo acortamiento de un texto que es reducido a sus momentos claves, sin interior comunicación, todo ello concurre a paralizar el relato, a frenar vigorosamente su despliegue narrativo. Son fuerzas en pugna. Ninguna vence. Pero como en un polígono, establecen una tensión que hace lo propio, lo consustancial de los textos de Ramos Sucre.
 Realizar esa tensión es la hazaña de la escritura de Ramos Sucre. No debe extrañar que esto absorbiera todas sus fuerzas, que él fuera consciente de la originalidad y magnitud de la empresa, que padeciera por la incomprensión del medio.
 Dentro de su correspondencia hay algunos párrafos, correspondientes al último año de vida, que pueden citarse a modo de breve comentario en el campo de la psicología del arte:
 Pero mi paciencia es sobrehumana. Insisto en la nobleza de la paciencia, origen de las virtudes efectivas. La paciencia es el denuedo de la adversidad y la urbanidad con nuestros semejantes.
 Temo muchísimo perder la voluntad para el trabajo. Todavía me afecto diariamente. Apenas leo: descubro en mí un cambio radical en el carácter. Pasado mañana cumplo cuarenta años y hace dos que no escribo una línea.
 Y en una carta incompleta, a su hermano, esta afirmación:
 Sé muy bien que he creado una obra inmortal y que ni siquiera el triste consuelo de la gloria me recompensará de tantos dolores.

 3. Imágenes y símbolos
 1. La forma «yo» que narra
 En el principio es el «yo». La mayoría de los textos poéticos de Ramos Sucre se abren decididamente con el pronombre de primera persona, el cual funciona como ojos, sentidos y pensamientos, referidos a una realidad ambiental. Ese «yo» es capaz de contener los más variados personajes («Las más diversas transfiguraciones» dice Pérez Perdomo) y aunque no sea posible descubrir las condiciones comunes a todos ellos o a una mayoría, lo peculiar, inicialmente, es la extraña impersonalidad que se desprende del más personal de los posibles puntos de vista, dada la variedad de seres que pueden caber en esa mínima palabra (se shifter).
 Hablando de la oposición entre lo claro y vulgar y lo bello y oscuro, con relación al Fausto de Goethe, Ramos Sucre concluía que:
 Esta diferencia en el sentir se debe imputar a que los escritores atribuyen a la humanidad sus opiniones, porque casi nunca se atreven a hablar de sí mismos y emplean en lugar del yo franco y odioso el se vago e impersonal (p. 16).
 De acuerdo a esas palabras debería convenir que en el «yo» con que abre sus textos Ramos Sucre debemos leer su propio nombre. Sí y no. En lo que cada una de esas páginas tiene de articulación narrativa, el «yo» es simplemente un narrador-personaje (homodiegético hubiera dicho Genette, pensando que la «voz» hablante corresponde a alguien incorporado al texto como fuerza actuante) por lo cual estamos ante la voluntaria construcción del narrador, propia de cualquier escritura. La pluralidad de historias, las circunstancias muy variadas que se nos ofrecen, los caracteres, trajes, costumbres de los diversos relatores, nos obligan a convenir que estamos ante una galería de personajes creados por la imaginación de un autor y a los cuales se les atribuye la narración de sus propias vidas.
 Pero también podremos encontrar ciertos rasgos comunes bajo la pluralidad de disfraces, edades, nacionalidades y situaciones de esos narradores. Esto nos permitirá reconocer una identidad espiritual, interna, que ella sí será posible aproximar al propio autor. El confesionalismo operaría como en los «alter egos» byronianos: insertando, dentro de los personajes, almas afines, pero presentándolos como criaturas ajenas con las cuales entablar la profunda y deseada vinculación personal que, saltando sobre la muralla solitaria, restablezca la comunicación que el solitario ha perdido y añora.
 Se trata de una narración de tipo ulterior, es decir, de las que cuentan sucesos pasados desde una perspectiva presente que es muy distinta de aquéllos, por lo general. Eso instala dos tiempos inicialmente separados: el de la historia que se cuenta y el del «yo» que está narrando, los cuales van progresivamente aproximándose hasta superponerse. En «La penitencia del mago» hay un ejemplo característico: se construye una historia personal, pasada, avanzando progresivamente hacia el punto temporal en que está situado el narrador. Una vez alcanzado («Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para edificar mi retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto "al pie de los montes») ya es posible una connotación del presente, que trasmuta la narración: «Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasionalmente algunas aves de alas fatigadas».
 La desarticulación de ambos tiempos sirve a otro propósito: acrecentar la distancia entre el «yo» narrador y la materia narrada, así se trate de la propia biografía. Como frecuentemente una historia turbulenta es contada desde la perspectiva de un presente apaciguado o de un hombre ya anciano o de una ubicación geográfica distante o desde la circunstancia de un condenado, todas estas perspectivas que aparecen en las últimas frases de cada composición contribuyen a fijar una irrevocable distancia entre la historia y la narración. Son muchas menos las veces en que asistimos a una narración de presente, simultánea.
 Esa operación permite que adquiera relevancia la actitud contemplativa que rige los textos de Ramos Sucre. En el «Discurso del contemplativo» produjo la reelaboración de un lugar común de la poética clásica, el «Beatus ille» con que desde los latinos se cantó el equilibrado apartamiento de los negocios mundanos, recuperando la naturaleza, la paz, el estudio. Pero en ese discurso hay otros elementos que modernizan el tema: no se trata de disfrutar dulcemente del tiempo, sino de congelarlo («Yo opondré al vario" curso del tiempo, la serenidad de la esfinge ante el mar de las arenas africanas») lo cual implica congelar las acciones, visto que ellas son también tiempo, y congelar o tornar en cristales las palabras para que finjan que a" través de ellas tampoco circula el tiempo. Es la tarea específica de la contemplación cuando es ascendida a condición definidora de quien es, básicamente, un observador, circunstancia que por pertenecer a la génesis de la obra de arte deberemos reencontrar en el texto, ya no como un impulso psicológico, sino trasmutada en concretas operaciones de la escritura.
 Por lo mismo, esta parálisis del tiempo implica también la aceptación serena y estoica de la muerte. Quizás más: su apetencia, como se dice en el «preludio» de ha Torre de Timón, indicándose explícitamente allí que lo que se busca rehusar es el movimiento: «El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte».
 Ese «yo» expectante cuenta turbulentas historias en un estilo que inmoviliza las escenas, como cristalizándolas, distanciándolas del momento de la narración; pero además, son las mismas historias las que subrayan un rasgo constitutivo del «yo» que las protagoniza: su soledad o, mejor, su incontaminación con el ambiente. El «yo» personaje atraviesa las historias en absoluta soledad, desprendiéndose de los escasos seres que lo rodean (amada, amigos, hueste, ejército) y despegándose de los más variados y terribles paisajes. Coincide en algún momento con alguien, con algo, para luego seguir solo, adelante. El efecto de soledad y de distanciamiento es conseguido por la variación de escenarios y personajes que él toca y deja, avanzando sin cesar, ya sea hacia su fin, ya sea hacia más lejos, de tal modo que su continuidad opera como el diseño de su perfil, la línea que lo separa de los restantes elementos. En estos textos, el «yo» es un contorno que sirve para aislar y abroquelar el punto desde donde se mira, se siente o se piensa.
 La precisión de la prosa de Ramos Sucre funciona como un sistema de petrificación: las cosas mencionadas se ajustan entre sí formando un diorama, es decir, una acumulación significativa pero inmóvil. El comienzo de «El culpable», que bien vale un fragmento de un cuento de Borges, revela de qué modo la precisión, el encaje lúcido de sustantivos y adjetivos, la selección cuidadosa de los verbos evitando tesoneramente los lugares comunes, la desconexión de los períodos que aisla a cada uno de los elementos que componen el paisaje, sirve a este inmovilismo que es punto referencial de las acciones del «yo», las que obligadamente deben ocurrir en alguna dimensión temporal:
 Agonicé en la arruinada mansión de recreo, olvidada en un valle profundo.
 Yacían por tierra los faunos y demás simulacros del jardín.

 El vaho de la humedad enturbiaba el aire.

 La maleza desmedraba los árboles de clásica prosapia.

 Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un río agotado.
 Esa insistente palabra, «estancar», no hace sino coronar una serie verbal en que progresivamente se van paralizando las imágenes de la naturaleza, hasta concluir en un «río agotado». Cada uno de los elementos no son símbolos separados, independientes, sino que existen o significan en la medida en que los arquitecturamos en su relación estrecha, aquí concurrente a la parálisis que rodea impávidamente una agonía. La referencia, de origen romántica, a las ruinas, no conduce al avivamiento de la estampa típica de la pintura del xix, donde la verdura vencía a las obras artificiales de los hombres y sobre ellas florecía, sino a un desmoronamiento que se extiende también a los árboles, al río, al turbio aire.
 Las relaciones del «yo» con las cosas están debilitadas por el apagamiento de la voluntad actuante. La reemplaza el funcionamiento de la casualidad que se encarga de acercar y alejar los distintos ingredientes, sin que medie volición o apetencia por parte de ellos; «El azar nos había reunido en aquel rincón del litoral italiano» («La presencia del náufrago»); «El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividía en precipicios y montañas, eslabones diseminados al azar» («El tesoro de la fuente cegada»). Lo inopinado, lo casual, lo imprevisto, se alian a este «azar» para contribuir, en el nivel de las acciones, a que se disgreguen los eslabones de causa-efecto, dejando en cambio la sorpresa de acercamientos fortuitos, gratuitos, no significativos en apariencia.
 Si traspusiéramos estas distintas notas a un campo de significación, podríamos convenir que en este universo la acción es imposible, en cuanto eventualidad presente y que aquella acción que en cambio sí pudo cumplirse en el pasado heroico es percibida —ya desde el tiempo del narrador— como un compuesto heteróclito de partes desarticuladas. Esta visión no llega a disgregar los hechos; los registra en cambio como meros sucesos separados. Pero no es capaz de rescatar su sentido, lo cual literalmente sólo es posible mediante un encadenamiento donde se perciba una perspectiva, un proyecto, un valor, sosteniendo la secuencia de los hechos. La relación de esta cosmovisión con una experiencia de vida, dentro de la sociedad de su época, es fácilmente deducible. La observación de Luckács acerca de la coherencia que presta a un discurso literario el perspectivismo del escritor, su visión de la historia y del destino de su sociedad, puede traerse a colación para intentar trasponer la descripción estética de Ramos Sucre a un significado social.
 Pero hay otro rasgo de los diversos personajes narradores que concurre a diseñar el «yo»: la dominante militar de sus disfraces, la frecuente calidad de héroe solitario que asume, la naturaleza de capitán o marinero o aventurero que recorre el mundo a través de guerras, cataclismos, destrucciones. Ese «yo» es un «héroe», como lo eran los que pueblan la leyenda de la Independencia de Venezuela en las páginas de Ramos Sucre, quien narra desde el retiro que ha cancelado su aventura heroica. Dicho así, estaríamos registrando simplemente una transposición: podríamos buscar sin equivocarnos la nota de crueldad, de furia, de ardor solitario, en estos personajes de la poesía, tal como la veía Ramos Sucre en la historia real del país. Pero difícilmente percibiríamos la naturaleza simbólica, que probablemente encontraremos a través de otro tipo de transposición: la que construye imágenes liberándose de las imposiciones mecánicas, la que funciona con más amplia y más riesgosa libertad en la imaginación vivaz. Así, podemos reencontrar a los héroes en las imágenes referidas a las aves, más libremente que en los héroes propiamente dichos que rellenan la fórmula operativa del «yo» narrador.
 No obstante, es cierto que hay en este libro un infante «de los reyes proscrito» («Cuento desvariado»), hay infanzones (en «Los lobos del yermo»), hay el cruzado retirado (en «El cruzado») que rememora los lejanos «días de andanza militar» y descubre el signo fatal del combatiente, hay quien vive desventuras «solo y vestido de hierro» (en «El aventurero»), hay caballeros, escuderos, cazadores, navegantes, guerreros cartagineses, ejemplos incesantes de eso que explicó en su corona fúnebre a Manuel Bermúdez:
 El valor es uno de los tantos dones hermosos y funestos. Lleva al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se perpetúa y repite por el ejemplo más que por la herencia insegura, ya que el valeroso está predestinado a perecer sin hijos, en la verde juventud.
 En ese mismo texto, el héroe es equiparado al «soñador» a quien se le atribuye «la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, la exposición de la vida antes de la utilitaria vejez». En ese sentido, los diversos poemas de Ramos Sucre en La Torre de Timón son las satisfacciones vicarias (por la literatura) de ese «soñador» solitario que se trasmuta en «héroe», para codiciar, contra el desorden vulgar, un orden heroico, normativo.
 2. Paisajes del exotismo bárbaro
 La nota dominante de estos textos es la construcción de escenarios de un exotismo bárbaro. Su originalidad, la poderosa energía que muestran sus imágenes, el terror y la zozobra que transitan por ellas, confieren a Ramos Sucre un lugar especial dentro de la invención poética.
 No puede decirse, sin embargo, que estamos en presencia de una invención exclusiva del escritor. La sombra del Parnaso está presente aquí. Desde que Charles-René-Marie Leconte de Lisie publicara sus Poémes barbares (1862) el arte parnasiano se liberó del tema grecolatino que insistentemente había colmado a sus ejercitantes y se abrió a otras regiones y mitologías que, siguiendo la definición helénica, eran «bárbaras». Si en Carducci sólo asistimos a una recuperación de la perfección latina, dentro de ritmos libres que justifican el título que adoptara, Odas bárbaras (1817-1899), la perfección de estos recorridos por mundos exóticos, que no habían contado con el beneplácito de los helenistas o los medievalistas románticos, se alcanzó con la aparición de Les Trophées (1893) del poeta cubano-francés José María Heredia.
 Aunque hoy podamos sentirnos alejados de ese modelo, su perfección, el ajuste riguroso de su sintaxis poética, motivó la admiración de sus contemporáneos. Entre ellos Ramos Sucre. En uno de sus artículos sobre la descendencia y trasmisión hereditaria de ciertos caracteres, se refirió a los Heredia diciendo del último de ellos:
 Esas desventuras no lo distrajeron de narrar en sus sonetos la peregrinación que por tierras y épocas lejanas realizó su fantasía, tan aventurero como el antepasado conquistador o como el normando de que descendía por su madre. Podría suponerse también que revivía la rigidez del cumplido magistrado en aquel esmero y corrección de la obra. Poeta y erudito, sería comparable a Leopardi, si la debilidad constitucional le hubiera enfermado la fantasía, impidiendo la serenidad y la juventud helénica de su producción.

 Aun dentro de la estricta poesía hispanoamericana, esta inclinación por el exotismo bárbaro se había incorporado al filo del novecientos, según las informaciones de Henríquez Ureña. En el Buenos Aires de la época rubendariana, entre los integrantes del cenáculo de Aues Keller, ya habíanse usado los mitos escandinavos y las historias orientales, en el libro de Poemas (1896) de Leopoldo Díaz, sobre todo en la Castalia bárbara (1897) de Ricardo Jaimes Freyre y de inmediato en un libro de verso y prosa del período modernista de Horacio Quiroga: Los arrecifes de coral (1901) que fue anterior a los sonetos de Asia y a las «clepsidras» de Julio Herrera y Reissig.
 En todos ellos se registra una búsqueda más acendrada del exotismo,' abandonando las notas paganas, grecolatina o japonesa y oriental, que había cultivado y agotado Darío, para encontrar un universo más extraño, inquietante y mórbido. Simultáneamente habían avanzado hacia el versolibrismo, al punto que es en los textos del boliviano Ricardo Jaimes Freyre y del argentino Carlos Alfredo Becú (En la plenitud de los éxtasis) donde se registra la primera incorporación al español del ritmo de los versos libres que empiezan a asemejarse a prosas poéticas, tal como luego se verá en Los arrecifes de coral de Quiroga.
 Un ejemplo ilustra esta búsqueda paralela del exotismo y del versolibrismo. Dice Jaimes Freyre en «Aeternum vale»:
 Un Dios misterioso y extraño visita la selva.
 Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
 Cuando la hija del Thor espoleaba su negro caballo,
 le vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno.
 Y sintió que se helaba su sangre
 ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
 Si la nota de exotismo bárbaro no es una invención de Ramos Sucre, pudiéndosela encontrar en una ancha escuela poética que en la América española produjo materiales semejantes y que, en la generación postmodernista a la que perteneció el poeta, dio los extraños paisajes de José María Eguren y de León de Greiff, en cambio los rasgos específicos de su exotismo resultan inconfundibles y definen varios aspectos de su personalidad.
 El funcionamiento de la imaginación del escritor —sus inclinaciones y riesgos— se revela en la elección de determinados componentes del paisaje y de sus criaturas, en la tonalidad de sus imágenes: es aquí donde la «modernidad» de Ramos Sucre se hace patente.
 En ocasiones, el asunto de uno de los poemas en prosa, los personajes que cruzan por su leve andamiaje narrativo y los escenarios en que transcurren, salen de los libros, a veces explícitamente reconocidos. «Del ciclo troyano» revela desde el título su origen aunque la reconstrucción del acecho fatídico de Clitemnestra pertenece a las historias mitológicas más que a una de las epopeyas homéricas. «El cruzado» se elabora con múltiples lugares comunes de la historia europea a comienzos del segundo milenario de nuestra era: los reinos cristianos, los invasores musulmanes, los castillos solitarios, las selvas tupidas. Del mismo modo, «El aventurero» trabaja sobre los datos acerca del mundo peculiar del Mediterráneo oriental en la misma época, con su comercio levantino, sus ejércitos de cristianos, las mazmorras bizantinas. Los escenarios medievales o renacentistas abundan, pero sin embargo no son ellos capaces de dar la nota exótica propia de Ramos Sucre. En esos casos, ella se consigue por la débil ilación de los elementos, por la vaguedad y la indeterminación con las cuales el poeta corroe las estampas demasiado «modernistas» y acicaladas. De este modo las acerca a las que él cultivó como las propias (y que en El cielo de esmalte alcanzan su mejor expresión) las cuales pueden buscarse entre los paisajes bárbaros.
 En el citado ejemplo de «El cruzado» puede observarse la adopción del tono rapsódico: una rápida enumeración de sucesivas estampas cronológicas permite dar el veloz paso del tiempo siempre que entre ellas no haya forzosas conexiones causales sino libres entrelazamientos. Puede observarse también, como apoyatura del tono rapsódico, la generalizada indeterminación de los elementos que se manejan y la tendencia a lo vago y nebuloso:
 Huyeron lejos los días de andanza militar.
 Defendí contra el musulmán apartados reinos zozobrantes.
 Ejecutábamos y sufríamos una guerra de acechanza y campo
 abierto, perpetua y sin merced.
 Una noche de consternación dejé, entre aves de rapiña y acostado
 en un precipicio, el cadáver de mi hermano de armas.
 La luna asomaba por una brusca apertura del nublado.
 Ese mismo «nublado» del cielo que permite, a través de un desgarrón, ver la luna es el que acompaña la revelación de un destino, en el resto del relato. Una vez retirado de la vida militar, el protagonista entra a un refugio, como tantos otros personajes de Ramos Sucre en cuyas historias se suceden dos tiempos: acción y meditación. El cruzado se refugia en una apartada vivienda, aparentemente un castillo guardado por frondosa selva:
 Escogí, por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, donde sobresale un espejo nebuloso.
 Ese espejo perderá su condición nebulosa, se hará claro y preciso cuando se transforme en el mensajero de la muerte o en ella misma bajo uno de sus múltiples disfraces simbólicos:
 Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, momentáneamente esclarecido.
 Y allí miré, asombrado, mi faz de anciano.
 Esas tendencias estilísticas alcanzan su mejor expresión cuando sostienen paisajes totalmente indeterminados, salidos de la historia e incorporados a una confusa, lejana, inhollada vida de pueblos bárbaros, amantes de crueles rituales, entregados a trabajos rudos, vencedores y vencidos en ásperos embates. La mejor nota de Ramos Sucre se obtiene cuando egresa de los paisajes datables, pertenecientes a la historia, y procede a construir imágenes de universos míticos: en esos casos es visible la impregnación de oscuras significaciones, el juego de energías inconscientes y una libertad para acercarse a aquellas imágenes que mejor relevan su imaginario particular.
 En «El Romance del bardo» el «yo» narrador pertenece a un pueblo azotado por la desdicha. Innominados son el lugar y el tiempo:
 Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas severas, cerca de un mar monótono.
 Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del pasado.
 Nuestra nación había perecido resistiendo las correrías de una horda inculta.
 Aquí la oposición clásica de los griegos, ciudad-cultura-orden versus campo-barbarie-brutalidad-desorden, es notoria, y puede tomarse como un punto de partida. En otros casos esa ciudad, que es punto obsesivo de las imágenes de Ramos Sucre y permite recordar algunos textos de Las iluminaciones, adquiere una condición misteriosa y sobrenatural. En «Entrevisión del peregrino» se nos dice:
 Los sones del viento, flébiles y largos, recorren la ciudad de las ruinas monumentales, donde el contado transeúnte desaparece con pasos de muda sombra. El sol esclarece las cúpulas de las mansiones de ecos profundos.
 La descripción de la ciudad subraya lo que tuvo de magnifícente, las «reliquias de un arte excepcional» que aún conserva entre sus ruinas, «los símbolos de una fe desertada» que aún pueden encontrarse. Esta imagen de destrucción que persiguen los poemas de Ramos Sucre acentúa su horror porque es obra de seres y aun de enteras poblaciones inferiores.
 La destrucción de la cultura, la belleza y el saber por obra de la barbarie, la fuerza y la ignorancia, es un tema que irriga la escritura de Ramos Sucre como posteriormente lo hará con la del Borges de la década del cuarenta. Es posible que sea en estas imágenes donde mejor pueda rastrearse la transposición simbólica de la situación de sus medios culturales, tal como ambos escritores los vieron y padecieron.
 En el texto que citamos, de «Entrevisión del peregrino», se nos dirá explícitamente que:
 La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas a fuerza de armas, obra de invasores arribados en tumultuosa caballería...
 Esas nuevas poblaciones bárbaras, destructoras de la civilización, son abordadas también directamente por el texto, destacándose su primitivismo frecuentemente inocente, el uso de prácticas mágicas y su entrega a rituales misteriosos pero potentes. En «El avenimiento de Sagitario» el narrador se ha retirado al pie de las montañas «de donde bajan en son de guerra las tribus homicidas», las que creen en un «dios aborigen, arquero vengativo», al que los sacerdotes tratan de reconciliar con ceremonias bárbaras que implican el sacrificio humano de la virgen, lugar común de múltiple literatura simbolista.
 En «El rezagado» el narrador ha sido abandonado por sus compañeros en una aldea que «es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez amarillenta circulan inquietos, la espada en el puño, calado el sombrero cónico». Pero es en «El tesoro de la fuente cegada» donde con más atención se construye el paisaje bárbaro y las poblaciones afines que allí vivieron:
 Yo vivía en un país intransitable, desolado por la venganza divina.
 El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividía en precipicios y montañas, eslabones diseminados al azar.
 Habían perecido los antiguos moradores, nación desalmada y cruda.
 Un sol amarillento iluminaba aquel país de bosques cenicientos, de sombras hipnóticas, de ecos ilusorios.
 Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontánea, ejemplar de una arquitectura de cíclopes, ignaros del hierro.
 Ese «país maléfico», como dice al concluir, está dibujado con imágenes aterradoras porque son cuidadosamente inhumanas. Aluden todas a los poderes vengativos de la divinidad (que no es precisada), muestran una tierra no cultivada, como recién salida del proceso de la creación, subrayan la crueldad de los antiguos pobladores a los que se da por extintos y se los define con el edificio donde el narrador habita, perteneciente a un tiempo extraordinariamente lejano y carente de humanidad, un tiempo de «cíclopes». La edad heroica ha sido sustituida por una edad bárbara y vulgar donde sólo queda sitio para la meditación del solitario.
 El proceso que lleva a Ramos Sucre hacia la indeterminación (que es más eficaz porque hiere y sobrecoge con mayor vigor, tal como ha venido percibiéndose en la literatura fantástica desde el romanticismo) se comprueba mejor cotejando las dos versiones de «La venganza del Dios»: la que se registra en La Torre de Timón (1925) y la ofrecida en Trizas de papel (1921). Es estrictamente el mismo texto, salvo que en Trizas de papel ese terrible «Dios» es una deidad concreta: Brahma. De inmediato el texto queda referido a la mitología hindú y promueve asociaciones mentales con datos culturales hindúes. Al eliminar el nombre del dios y dejar simplemente la categoría divina, Ramos Sucre acrecienta la indeterminación, amplía el campo sobre el cual puede ejercerse libremente la imaginación, aumenta el clima de incertidumbre y esa nota distintiva de la barbarie, que es la crueldad inocente, la misma crueldad inocente que, recuérdese, Ramos Sucre ponderó en la faena de los héroes sobre los campos de batalla. La crueldad, que es probablemente una de las condiciones más específicamente humanas, adquiere su inquietante magnificencia y su despótico poderío cuando queda librada de todo ingrediente moral y puede asociarse con hombres bárbaros, con bestias o seres indeterminados o con dioses. Esas operaciones han sido de las más fecundas en los cuentos de Ficciones de Borges; se las puede encontrar apuntadas en los poemas-cuentos de Ramos Sucre.
 Cuando Borges construye su poema a la muerte de Laprida sobre el espanto que en el lector (dada su función, hombre culto) despierta la destrucción de la civilización a manos del salvajismo bárbaro, promueve una imagen de temor y de inseguridad, que ya había sido cultivada por Ramos Sucre. En «La alucinada», se muestra un momento intenso de ese proceso imaginario, como es la presentación de civilizaciones extintas:
 La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada. Por entre la maleza asoma, a cada paso, el vestigio de una civilización asombrosa.
 Labradores y pescadores vivían de la tierra aguanosa, aprovechando los aparejos primitivos de su oficio.
 Más de una sociedad adelantada había sucumbido, de modo imprevisto, en el paraje malsano.
 El inesperado triunfo del primitivismo, de la barbarie, luego de haber llegado al esplendor de una «civilización asombrosa» opera en la conciencia como un presagio, aviva el fatalismo y abre ancho campo a la inseguridad.
 Esta situación es equiparada por Ramos Sucre a insuficiencias de la misma naturaleza: aquí se nos habla de una «tierra aguanosa» que ha sustituido el panorama civilizado. En «Entrevisión del peregrino» la destrucción de la civilización es acompañada por una despoblación generada por «epidemias errabundas, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno de los pantanos cálidos». En otros textos, como «El familiar», la ciudad aún existe pero, como acostumbró a evocarlas D'Annunzio, es la «cittá morta» de la desventura, o, como surgen prodigiosas en los dramas de Maeterlinck, son escenarios agoreros que sirven de marco a la tragedia.
 3. La virgen inmolada
 Al «yo-narrador-héroe» y al «exotismo bárbaro» de los escenarios, debe agregarse la presencia de la mujer. Ésta es la dama aristocrática y altiva, capaz de atormentar a su enamorado (en «Trance», en «El mensajero», en «Renacentista», en «La cuita») pero con más frecuencia y vigor es la adolescente, la virgen, la sacrificada.
 El encuentro con la mujer se produce fuera de los límites habituales y cotidianos: están lejos de la patria, están en medio de calamidades y catástrofes, son cautivos de extraños nativos. Queda dicha esa situación en «El episodio del nostálgico» donde puede pensarse que la nostalgia está elaborada sobre una doble perspectiva: la evocación del universo propio perdido, la ensoñación del universo aún no poseído. En este poema-cuento extraordinariamente breve se suman las diversas notas: la ciudad extranjera, —que era la «ciudad extraña y setentrional», la «nevada urbe monstruosa» de «Entonces»— aquí es simplemente una ciudad extranjera perteneciente al orbe opuesto, pues la nota «nevada» que la distingue sirve para oponerla a la nota «trópico» con que en otros textos se evoca nostálgicamente la tierra perdida.
 La mujer está aquí asociada al padre y se trata de una triangulación bastante frecuente en los textos de Ramos Sucre: el héroe aparece como una intromisión profanadora en la relación hija-padre, de tal modo que es posible prever, como en «El rapto», la reaparición del «padre de la niña salvaje, resuelto a una venganza inverosímil». Aquí esa relación es insegura: hay un padre muerto y además es dificultosa la identificación.
 Estos elementos se enmarcan en una connotación de tiempo enigmático e impreciso y en la habitual referencia al vuelo, que en este caso permite pasar de las «aves procelarias» a las «mariposas negras» a través de las tres criaturas asociadas —héroe-virgen-padre— y de la desventura que las rodea en su universo sin bases ni orden.
 El episodio del nostálgico
 Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.
 La nieve esmalta la ciudad extranjera.
 La luna prende un fanal en el tope de cada torre.
 Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edredón.
 Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de
 origen ignorado.
 Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos
 asustados y en barcos náufragos. Añade observaciones singulares,
 indicio de una inteligencia acelerada por la calamidad.
 Duda si era su padre el caballero difunto.
 Nunca lo vio sonreír.
 Sacaba, a veces, un medallón vacío.
 Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campanada
 puntual.
 Nadie consigue entender el mecanismo.
 He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
 La relación de ambos personajes, el héroe y la virgen, es casi hierática, como aquella vinculación de dos destinos aciagos que concebía el romanticismo. En el texto titulado «Entonces», que es meramente explicativo, casi una confesión en alta voz de los anhelados sueños secretos del amor y de la felicidad, el narrador sueña el encuentro con la «niña» de «alma atormentada y exquisita», de «cuerpo endeble» y «gentil andar», en una ciudad lejana, opuesta al «trópico ardiente» que lo circunda. Ese encuentro es imaginado sin embargo, como el de «la última hora de esta mi juventud transcurrida sin goces», como el correspondiente a una vejez de «cabellos grises», como el comienzo de «nuestro amor infinito y estéril» y la posterior huida de ambos en un vuelo donde concluirán sus vidas. El texto es directo, como una página de diario íntimo. En esas ensoñaciones de la vigilia que, según anotaba Freud, encarnan nuestros secretos deseos, no sólo se presenta a la adolescente buscada sino que también se la encuentra tarde y para un sufrimiento a dúo, para una expiación inexplicable. No es diferente la evocación que hace en «Romanza» salvo que el punto de mira se ha invertido y contempla desde la derrotada vida adulta y no desde la juventud:
 Cuando ya declina mi doliente juventud y nace la nostalgia de sus días primeros, regresa el mismo amor que convidó sus matinales ímpetus.
 Más frecuentemente, la joven se condena a la doncellez, a la lejanía, al encierro («Miércoles de ceniza», «La hija de Valdemar») o, marginada del universo y su movimiento, se limita a contemplarlo: en «La ventana» se la viste de luto, inmóvil, viendo cómo su esperanza es inmolada: «Observa la sombra que adelanta con el furtivo paso de la mendiga en un festín regio». En «Cansancio», que también se asemeja —como «Entonces»— a una página íntima confesional, la adolescente es vista tras la ventana, calma, gentil pero lejana, ofrecida y sin embargo no recogida por el héroe, quien ve la fatalidad pesando sobre sí:
 Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo y la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. (...)

 Ni vale más el amor que este suave recuerdo que conservaré de su aparición en momentos de mi más rudo vivir.
 En otras ocasiones, a medida que nos adentramos en los paisajes bárbaros, la doncella virgen viene a ocupar ese lugar que el decadentismo europeo y su imitación hispanoamericana le reservaron: la criatura inocente inmolada cruelmente, como una nueva Ingenia, en un espectáculo de horror incomprensible. En los textos de Horacio Quiroga se la ve rondar a la búsqueda de su inmolación, como en los de Ramos Sucre. En «El avenimiento de Sagitario» los sacerdotes «me impusieron la separación de mi compañera y el sacrificio de su vida»; en «El rapto» ella enferma de nostalgia y muere entre los marinos en alta mar; en «El tesoro de la fuente cegada» sucumbe a la distancia; en «Hechizo» aparece como «sacerdotisa intacta, al servicio de una religión astronómica». Es excepcional, como en el poeano «La vida del maldito», que sea el héroe quien le inflija la muerte, cosa que se percibe en la torpeza lingüística con que el escritor cuenta la acción: «yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme porrazo». La norma es la inmolación; y la condena es dispuesta por otros hombres, por los poderes (sacerdotes, dioses), por el destino mudo.
 Esa mujer revive un prototipo que transitó por todo el simbolismo: la Ofelia que se opuso a Herodiada, en ese sistema de imágenes femeninas que manejó el decadentismo. Es la beldad rubia, lánguida, virginal, insomne y sonámbula que sostiene las piezas de Maeterlinck. La delicadeza de su figura esbelta se acrecienta en relación al marco que se le presta: bosques húmedos, rocas ásperas, desiertos inhóspitos.
 En uno de los textos punzantes de La Torre de Timón, titulado «Cuento desvariado», aparecen los diversos elementos de este curioso polígono de fuerzas: el héroe es el infante abandonado; ella es la mujer que nace del sueño voluntario; los padres son figurados por los «reyes proscritos» o acaso por «el adepto de una ciencia aborrecida» que será el mentor del infante y a quien compete transmitirle «las enseñanzas fiadas a la memoria de una secta formal, temerosa de escribirlas». Esas enseñanzas, irreproducibles pero formales, son las que educan al infante en la soledad de la isla, una «isla de los naufragios visitada por las aves». Partiendo de esas enseñanzas no dichas, imagina a la mujer que está lejos, en lo alto de una torre, solitaria, «abrazada a una esperanza».
 Esa mujer vigilante se revelará como la hermana. Gracias a su colaboración distante y a las enseñanzas recibidas, el infante al que ha sido arrebatado el reino de sus padres podrá recuperarlo y volverá a tener subditos, volverá a reinar a imagen del padre, en lo que se apunta a la eventualidad de la descendencia. La soledad de ambas figuras distantes, aproximadas por el anhelo y por el sueño, concluye en una suerte de elusivo incesto que genera la descendencia. Todos esos modos de intermediación entre el hombre y la mujer, que mostraron en Lezama Lima un acento brusco, están sugeridos delicadamente en el texto de Ramos Sucre. Pero aquí no hay rechazo sino búsqueda. Ella, sin embargo, sólo puede consumarse a través de los sueños, adquiriendo el rango bárbaro del casamiento de hermano y hermana tal como —recuerda el poeta— se practicaba entre los incas.
 4. El vuelo de las aves
 En el mencionado «Cuento desvariado» el infante que crece en la isla bajo la misteriosa enseñanza de quien es «arbitro de los elementos, adornado con una guirnalda de roble» y que habrá de desaparecer no bien haya trasmitido su ciencia, dispone de poderes que se diría sobrenaturales:
 Mandaba sobre la milicia de las aves, celosas de contentar su voluntad inocente y de contarles mensajes de un origen divino.
 Este poder le permite una asociación estrecha con las aves de quienes explícitamente se dice que tienen un «origen divino». Esas aves que aquí forman milicia puesta al servicio pleno de quien surge del desamparo, de la inocencia y de una «ciencia aborrecida», en otro lugar están directamente asociadas a la mujer. En «Las aves de la visionaria» se nos ofrece la imagen complementaria de la doncella solitaria, «retraída, sujeta al pesar, obsesa de memorias».
 Esta figura paralela también es colocada en un ambiente natural propicio. Si el infante disfruta de una vida apacible en su retiro de la isla natural, la doncella «acostumbra la veleidad y el ensueño», viviendo en un vallecito que atraviesa un arroyo, entre dos altos paredones de rocas. Desde ese abismo, contempla también a las aves.
 La doncella admira el vuelo suspenso de unas mismas aves taciturnas sobre ese sitio del yermo y quiere saber dónde posan a reponer el vigor de sus alas.
 Pero las aves querenciosas del abismo escapan siempre de su atención y huyen a disiparse en la inmensidad.
 Este doble comportamiento de las aves, visiblemente opuesto según se relacionen a un personaje masculino solitario o a otro femenino igualmente solitario, permite iniciar una interrogación sobre el manejo de estas imágenes por parte del autor.
 Es sabido que el simbolismo fue codificando progresivamente ciertas imágenes para dotarlas de una significación comprensible. Es el caso tan mentado y analizado de los «cisnes», sobre los cuales dice exclamativamente Anna Balakian: «¡Hay tantos cisnes que surcan toda la gama del deseo del poeta para expresar pureza, virginidad, vaciedad, esterilidad, y todos los matices del hermoso pero helado vacío!» Del mismo modo, en la literatura hispanoamericana los «cisnes» concluyeron siendo un modo de significar, que no siempre reprodujo los valores semánticos que les atribuyeron Mallarmé y los poetas simbolistas europeos, aunque en su aura de sentidos representaron mayoritariamente la belleza y la aristocracia del arte. (Sobre el tema Pedro Salinas ha hecho una exploración del manejo de lo císnico en la poesía hispanoamericana, con particular atención para Darío.)
 El vuelo ha sido sutilmente examinado por Bachelard para poner de manifiesto la pluralidad de energías que en esa imagen se concentran (desde las sexuales que el psicoanálisis clásico ha estatuido, hasta las ensoñaciones de poder que también una de las ramas del psicoanálisis ha visto) y también para liberarlo de estas interpretaciones mecanicistas. El vuelo no es ajustable a una lectura por equivalencia mecánica, como en un manual de sueños, sino que debe incorporarse a la totalidad en que funciona y develarnos sus secretas apetencias. Aun reconociendo que «el ala es ya una racionalización» respecto al vuelo onírico, lo que se ajustaría al movimiento intelectualista de Ramos Sucre que nunca se abandona por completo a los impulsos inconscientes y a sus ensoñaciones, Bachelard llega a la conclusión de que, «de todos los seres voladores, sólo el pájaro continúa y realiza la imagen que, desde el punto de vista humano, puede llamarse imagen primaria, la que vivimos en los sueños profundos de nuestra feliz juventud. El mundo visible ha sido hecho para ilustrar las bellezas del sueño». (Bachelard sugiere una investigación bien interesante: «Un estudio de las distintas imágenes poéticas suministradas por un pájaro determinado. Una fauna de las imágenes literarias serviría a una doctrina general del pancalismo igual que la fauna de las imágenes mitológicas, como la ha realizado De Gubernatis, ha servido a la mitología».)
 Aun aceptando las perspicaces observaciones de Bachelard, que parten de la constancia de que el pájaro es la libertad en acción, las imágenes de las aves permiten una tal variedad de significaciones que no pueden ser reducidas a valores alegóricos. En el ejemplo que señalamos, hay oposición evidente entre la capacidad del hombre para dominar las aves y la incapacidad de la mujer para comprenderlas.
 Al comenzar «La hija de Valdemar» el narrador nos habla de un palacio «que alzaron con exaltación de aves de presa hombres soberbios». Aquí la equivalencia es dada explícitamente: podemos apresar la significación que el escritor confiere a «aves de presa» gracias a la comparación subyacente. No es esto lo habitual. Como las aves ocupan un lugar eminente entre las imágenes de Ramos Sucre, surgen en los textos más variados con diferencias de inflexión, matiz y significación, debemos convenir que estamos en presencia de uno de sus símbolos predilectos, que él maneja con amplitud.
 En «El escudero de Eneas» se nos dice que «sobre los palacios suntuosos vuela perpetuamente una tropa de aves consagradas, juntas en forma de triángulo o de arco» figura que podemos aproximar a la que, en «Cuento desvariado», nos presenta a la isla extraña alargando «su sombra triangular sobre el mar violáceo». Estamos ante una concepción ritual de las aves, capaces de interpretar una visión sagrada del universo, pero se trata de aves reunidas, agrupadas en un orden geométrico. Cuando las vemos aparecer juntas, pero sin orden, son frecuentemente las «aves de rapiña» de «El rezagado» cebadas sobre sus víctimas o las «aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de los ejércitos» que aparecen en «Entrevisión del peregrino» las cuales «celebran el estrago, y describen en la atmósfera letal, antes de caer sobre la presa, vuelos arremolinados en forma de embudo». La oposición del comportamiento de estas bandadas de aves es ilustrativa: las ordenadas corresponden a un valor superior, religioso y sacro; las desordenadas y tumultuosas a la destrucción, el dolor, la crueldad.
 Estamos en presencia de lo que, usando unas palabras del propio Ramos Sucre (en «Diva»), podríamos designar como una «imaginación volátil», es decir, una imaginación del vuelo, que atiende a cada una de las posiciones y combinaciones de los seres alados para sugerir un verdadero alfabeto simbólico. No se trata, obviamente, de una racionalización consciente, sino de las plurales tendencias de una imaginación aplicada a un material rico de posibilidades significativas.
 Para dar una idea de la multiplicidad de ellas, podría consultarse un tradicional Diccionario de símbolos que reúne los plurales valores que se han conferido a las aves en diversas culturas. El pájaro simbolizando el alma, o estableciendo las relaciones entre el cielo y la tierra y por lo tanto propiciando las revelaciones de lo alto, el pájaro vinculado a las potencias de la vida e incluso a la fecundidad, entre los africanos, o estas dos versiones antitéticas de los seres alados:
 Les petits oiseaux, comme les papillons, figurent souvent, non seulement les ames des morts, c'est-à-dire, les ames libérées, regagnant la patrie celeste oú elles attendent leur réincarnation, mais aussi les ames des enfants.
 Les oiseaux de nuit son souvent assimilés aux revenants, aux ames des morts qui viennent gemir la nuit prés de leur ancienne demeure.
 El ave es originariamente la libertad. En Ramos Sucre le corresponde esta función más exactamente al «pájaro» y no al «ave». En «La hija de Valdemar» es justamente la libertad la que se asocia al ave, en un texto harto dicente: «Demora en medio de la tempestad con la osadía del ave en el vértice de un mástil... Una vez libre, y con la nueva forma, seguiría a las aves en el viaje al sur festivo y musical». Son pájaros y no aves los que aceptará en su refugio —en «Discurso del contemplativo»— y los asocia a las fuentes surgentes, al canto natural. Del mismo modo, «La alucinada» es quien «oye el gorjeo insistente de un pájaro invisible» que certifica su libertad interior. En «Visión del norte» la historia del bloque de hielo debe leerse sobre las reacciones del ave que lo corona, «retirada y soberbia en lo más alto»: parece un símbolo ibseniano (todavía se está por estudiar la relación de Ramos Sucre con el teatro de Ibsen, sus personajes y sus símbolos) sometido a una serie de variaciones que lo asemejan a un personaje. El ave no canta, observa; es asociada a personajes «prestigiadores y vengativos» y cuando el bloque se aproxima al trópico, «se desprende en largo vuelo y torna a presidir, desde cristalina cúspide, el concierto de la soledad polar». Habiéndose trasmutado en el personaje de una acción, es posible rastrear sus significados en torno a esa bipolaridad, que también puede atisbarse en otros textos del poeta, oponiendo el polo frío al caliente representado por el trópico. Entre ambos se tejen los sueños de la evasión y las nostalgias del desterrado.
 Otra oposición de aves permite un nivel diferente de las significaciones. En «Los lobos del yermo», que tiene una estructura cuentística acentuada, se establece una relación de equivalencia, a partir de la visión popular, entre el alma de un poderoso señor y un ave negra:
 Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la altura un circuito obstinado.
 El bello texto poemático de «Vislumbre del día aciago» muestra un ave opuesta, a cuya descripción parsimoniosa se consagra:
 Un ave friolenta, de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. Vuela y trina en medio de un débil esplendor blanco. Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, mansión de dos pisos, aislada y abandonada.
 Aquí el ave es vista delicadamente: es friolenta como un ser humano, «gorjea» como un pájaro, asciende transfundiéndose en el blanco, en la luz. Todos los elementos se oponen al ave negra y a su vuelo rectilíneo, vertical, o a su geometría obsesiva (círculo obstinado). Esta ave de la claridad es también el ave de la contemplación y de la permanencia, pues «resiste las energías calamitosas», «soporta diluvios y torbellinos», observa y registra. Es nuevamente el discurso del contemplativo, pero esta vez transfundido en un ave. Pocas veces Ramos Sucre ha sido tan austero y enérgico para mostrar al escritor en su función de tal, por encima de los desastres que debe contemplar y sufrir, elevándose a la iluminación. Concluye diciendo lúcidamente:
 guarda semejanza con el espectador de una escena litúrgica, preliminar del retorno indefectible del júbilo, comentada por el viento en su triste pífano.
 Así el propio José Antonio Ramos Sucre.
 (Texto completo de El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre. Cumaná, Universidad de Oriente, 1978)
3. JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE: HISTORIA VERDADERA DE DOS CIUDADES

Adolfo Castañón

— I —

 Si España ha sido una nación invertebrada por falta de crítica e ilustración y su historia «al empezar el día de una época primitiva» se ha visto castigada hasta hace muy poco por las secuelas de una incurable Leyenda Negra, ¿qué decir de la América Española, continente tan ancho como ajeno a sí mismo, marcado por el estigma mestizo del pecado original llamado despotismo y de los capitales denominados encomienda, caudillismo, mayorazgo, cinismo cristiano y cesárea burocracia? Para algunos portavoces —por ejemplo para el Gabriel García Márquez de El General en su laberinto— la independencia misma sólo parecería el síntoma de que la enfermedad de la decadencia se agrava en la resaca de la emancipación. Otra visión —la de Mariano Picón Salas y Octavio Paz— sostiene que los tres siglos que van de la Conquista a la Independencia no son más que un sucedáneo criollo de la Edad Media, el tiempo de las catedrales y misiones americanas, por así decir el lago imperturbable en cuyas aguas prosperaría el Grial del Nuevo Mundo, el espacio primogénito del barroco, el ámbito espontáneo —a medias bricoleur (improvisador) y salvaje y a medias racional y sensato de la expresión americana donde el híbrido se vuelve sensitivo y de los espejos enterrados del mestizaje nacen otras formas de sentir y de pensar. Desde ese horizonte de la Colonia entendida como vivero de formas culturales excéntricas —nuestra decisiva y luminosa Edad Media americana— el ciclo de Independencia, caudillismo y tiranía, héroes, bandidos y dictadores, haciendas, latifundios y mostrencas oligarquías ha de verse por fuerza bajo una luz contrastada y aun equívoca, pues en él parece prolongarse como en un sangriento otoño aquella nuestra Edad Media americana. Y en los tiempos estancados, yertos para la democracia y la crítica se recrean incesantemente los espejismos de un prolongado sueño público, las ficciones de un laberinto cultural a la vez solipsista y comunitario donde las naciones aparecen menos como repúblicas que como imperios en miniatura, cuerpos emancipados todavía poseídos por un mismo espíritu feudal, nostálgicos del concepto de heroísmo.

 Así la Edad Media Colonial se prolonga en el Otoño del Patriarca, la noche alucinada de los Austrias todavía impregna el guardarropa del Señor Presidente y del Tirano Banderas. La sobrevivencia a la sombra de las democracias en flor, de las repúblicas latinas y ladinas que prometen progreso material a condición de sacrificar la libertad política, la sobrevivencia en el continente de los muertos vivos y de los vivos que se hacen pasar por muertos, en aquellas repúblicas incipientes donde incluso la picaresca disimula un baile cochino y democrático y la democracia, siempre pendiente, parece un vendedor ambulante, un buhonero sin domicilio fijo, sólo puede ser un oficio de difuntos —para nombrar la novela de Uslar Pietri sobre la dictadura de Gómez. Ese parece ser el oficio equívoco de los pueblos enfermos donde «la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres» donde la utopía apenas resulta como una utopía arcaica (proto‑colonial, indígena, pasatista) o suena de plano a propaganda mercantil, anuncio de un nuevo imperio bajo la máscara igualitaria de la modernidad. Ahí la civilización y sus procesos avanzan en una tortuosa pendiente donde el simulacro y la simulación se elevan a inéditos gradientes; ahí la civilización —como Descartes— avanza enmascarada, progresa como una danza macabra la Ilustración se da como un apellido falaz de la burocracia. La pobreza se transforma en jubiloso espectáculo, la fiesta en obligación y trabajo, y la vida cotidiana indígena y criolla americana en ostensible folklore cuando no en substancia de oscura explotación.

 En ese desierto donde el sueño público ejerce el imperio de un baile de máscaras, la vigilia privada —si aspira a persistir— ha de ser cauta y mirar a los ojos de la Medusa patriotera, de la Nacional Gorgona y sus monstruos históricos y políticos, a través de un oscuro espejo. Suspendida como una gota de aceite en el agua, la vigilia privada del artista ha de ser capaz de una obra negra: poderosos cristales opacos que le permitan identificar y transmutar el paisaje fracturado de la historia que lo circunda y, luego, su propio rostro interior, extraviado entre 1a fisonomía de los lagartos», las fisonomías del zoológico civil: ha de tener el valor de nombrarse a sí mismo a la hora de identificar el gran retrato de familia. Huelga decir que en este juego de adivinanzas vitales sólo acierta el que arriesga, quien opta por vivir en la intemperie de una verdad inmune al cómodo desfile progresista y gregario, invulnerable al hechizo del sueño público —y burocrático— que se presenta como emotiva vida moderna y nacional y que invoca el nombre de cada patria como un sedante lenitivo para ahondar y garantizar el sueño. A las mentiras piadosas de la patria diamantina y del público sueño subsidiado ha de oponer el poeta la verdad insomne de la experiencia interior o la verdad desvelada del sueño‑lectura transfigurado. El poeta ha de aguardar que declinen las luces de la ciudad, que se apaguen las pirotecnias de la República Fingida para que se desplieguen en el firmamento las constelaciones indecisas de su vocación. De día da la espalda a la Ciudad y a sus serafines cucuruseros; de noche, va andante como un caballero en pos de la fundación mitológica de alguna ciudad invisible, como «un jinete de máscara inmóvil (que) retorna fielmente de un viaje irreal». El poeta y el escritor acechan la melancolía para saludar el sol negro que los llevará a acercarse al cementerio donde, a orillas del mar, danzan los fuegos fatuos de la historia reprimida y olvidada.

 Ahí la vigilia privada se yergue como un arma, el insomnio se graba como una estrella en la frente, un fulgurante talismán que permitirá al adepto recibir la insondable lección de la noche y hacer de ella el espacio donde la vigilia y la verdad privadas son capaces de transmutarse y transfigurar la historia y la naturaleza y de transformar la espesa hojarasca de los episodios nacionales en sal fértil para abonar un futuro memorable o al menos la esperanza del eterno retorno, «con el fin de salvar su infancia de los ejemplos de la tierra». Son numerosos los riesgos del insomne pero tal vez uno de los más tenaces sea aquella duermevela tramposa donde se superponen los sueños públicos y las vigilias privadas; ahí está cautivo el soñador que sueña que no duerme, el que toma por lucidez personal las máscaras somníferas de la vida municipal y por despertar privado los sueños muertos de los héroes. Ramos Sucre, en su idealización cristiana de los héroes nacionales, no escapa a ese escollo.

 Por el contrario, el punto más alto de la vigilia insomne está ahí donde el reloj de la experiencia personal logra acordarse con los calendarios más vastos de la historia de la cultura (y si Ramos Sucre leía los periódicos para tener noticias de la familia, ¿no leería al clásico para convivir con el abuelo?) Esa coincidencia radical y que podríamos llamar apocalíptica en la medida en que revela la transparencia de la tragedia personal y de la historia trágica de la humanidad en víspera de la muerte de la tragedia sitúa a José Antonio Ramos Sucre (¡Cumaná!) bajo el signo del homenaje tácito y, más allá, bajo el simpático ascendiente de una inspiración —de un misterio— de clara índole religiosa. Porque si el poeta participa de un sacerdocio, el de Ramos Sucre sólo es comprensible, bajo el signo de la imitación espiritual, de la magia y del misterio donde el sacerdote es el Dios, el sacerdote de Apolo: Apolo; Fausto el que invoca a Fausto. Al igual que en Europa, en América, los pensadores y poetas ensayan disolver los espejismos de la modernidad infundiéndole una ambigua o legítima polémica vida al clasicismo. Desde Leopoldo Lugones, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso o Alfonso Reyes las humanidades, y el conocimiento de la tradición, se transforma en campo de batalla. «El sacerdote —no lo olvidemos— refiere los acontecimientos prehistóricos». Un año menor que el mexicano Alfonso Reyes, comparte con él la afición por el mundo clásico y, hacia Europa y España, ese horizonte cultural que, de Apollinaire a la Generación del 98, practica una convergencia de arqueología y creación, filología y vanguardia. Pero si en Reyes la afición por el mundo clásico derivará en edificante erudición y pedagogía, y la literatura del Siglo de Oro servirá como trampolín para mejor zambullirse y abismarse en el instante vivido, en Ramos Sucre —más próximo a Marcel Schwob y a Walter Pater— resalta la creación de las vidas imaginadas, la reescritura de su estilo de vida donde la erudición —por ejemplo el orden mágico‑natural de la Edad Clásica o del orden caballeresco medieval— no sólo es asimilativa y orgánica sino que se da como un instrumento taumatúrgico y jerarquizador, herramienta catártica mediúmnica capaz de transformar el escenario vivido en un teatro de la memoria universal. El insistente yo del autor de Las formas del fuego representa sobre todo un método, es por así decir el ojo de la cerradura que permite al lector vidente/voyeur/visionario espiar los secretos y desnudeces de la materia legendaria revivida. Porque ahí el Yo del poeta es naturalmente el yo del lector y, más allá, el yo ubicuo e inmemorial suspendido como espuma por el mar humano. Decir «yo» es una forma de asumir el impersonal «se», de decir: «Había una vez».

 Leer a José Antonio Ramos Sucre no equivale a registrar un recuerdo de Shakespeare, Goethe, Homero, Plutarco, el Cid o Chrétien de Troyes. Tal lectura entraña una servidumbre más excesiva: ser por un instante Lanzarote o un Caballero de la Mesa Redonda; recordar la figura de Helena de Troya o la de Melusina es ya caer cautivo bajo el calor de su aliento enamorándose de ellas; evocar a Homero equivale a releer un Cantar de Gesta habitar dentro del alma antigua de Diómedes o de uno de los Caballeros que acompañaban a Ricardo Corazón de León. No extraña entonces que su admiración por los héroes de la Independencia parezca no la de un igual, sino la del nieto que todavía se asombra por la condición sobrenatural de sus ancestros, que la distancia que lo separa de su tiempo sea la misma que los separa a ellos —los Paladines— de los caudillos manipulados por la Metrópolis o por la burocracia liberal que es, casi intacta, la otra intendencia del aparato colonial.

— II —

 La obra de José Antonio Ramos Sucre(1) se compone de alrededor de 350 textos que fraguan una suerte del almanaque o de calendario espiritual, aparece como un conjunto de imágenes y emblemas, acuna una serie de iconos y ex‑votos. Dibujan, en su procesión, un territorio, delimitan, como antorchas en el espacio nocturno, una geometría de luz, constelación capaz de dar forma al ámbito que la rodea y de imponer bruscamente una perspectiva al firmamento literario y poético circundante. No por ello dejará Ramos Sucre de irrumpir tal un manantial legendario pero inaccesible pero no será menos espontáneo el movimiento del lector deseoso de asociarlo y captarlo en una red. Pues Ramos Sucre no sólo está solo, parece inasible por más que sus iconos incandescentes calcinen la piel de la memoria y dejen grabado en el rostro del lector «el estupor de la noche del prodigio», la huella imborrable del relámpago. Como una cadena de antorchas en la noche, sus cuadros vivos e impecables más parecen deslindar un santuario, dibujar el perfil de un templo que fatigar la sintaxis de un museo o anudar una corona de narcisistas conmemoraciones. «El bosque entero exhala voces compasivas». José Antonio Ramos Sucre, es verdad, inventa una tradición pero ¿será imprescindible inventarle una a él para atraparlo y pagar le con la moneda del cautiverio conceptual su aptitud para cautivarnos? Quizá sí, a condición de desplegar la trama para exaltar su incendiaria tapicería. La primera y la última tentación a vencer será la de reducirlo a la rústica figura de un Robinson Crusoe de la palabra caballeresca, un naufragio de las gestas apenas sobreviviente que, esforzado y tardío, va recordando y reconstruyendo la maquinaria insidiosa de una edad a la par refutada en los hechos y anhelada en la nostalgia. Ahí aparecerá la cifra del modernista retrasado, el trasnochado parnasiano que dibuja sobre antiguas lápidas las gotas, los nombres de su sangre. Esta encantadora novela autodidacta sufre la deficiencia de no tomar en cuenta las evidencias de la historia documentada. José Antonio Ramos Sucre no fue un extraviado inventor municipal de artefactos retóricos, sino un hombre educado en las mejores escuelas de la antigua y moderna sintaxis y asiduo lector de latín, estudiante y doctor benemérito en varias carreras y, más allá de itinerarios escolares, un avezado, deseante políglota capaz de esgrimir y asimilar argumentos en más de diez idiomas, amigo de Shakespeare y de Kipling en su lengua original, lector de Goethe, de Heine y de Uhland a quien tradujo, para no hablar de sus compañías francesas —sin duda Margarita de Valois, Hugo y Humboldt el francófono, tal vez Leconte de Lisle y desde luego Baudelaire— de sus itálicas veneraciones —Dante, Bocaccio, Leopardi, Manzoni—, de sus lecturas danesas —Andersen en la voz original— ni, en fin, de la vigorosa savia helénica, latina y medieval que recorre las arterias de su sintaxis.

 Al políglota habrá que sumar el hombre de varias culturas; por supuesto los saberes literarios, las diversas disciplinas de la retórica, pero también la historia —universal y regional—, la medicina, las leyes, la historia natural —esa otra cocina marcial— e incluso las técnicas de la contaduría. Nada de eso sabría explicar al prodigioso ni atenuar la invicta y desdeñosa soberbia que lo lleva a lanzar la mirada más allá del inmediato y ruidoso desfile de las vanguardias, allende la caduca algarabía del tren progresista o de sus refutaciones. Pues el misterio de su vocación magnética no se explica ni por la virtud de su soledad ni por la de su cultura, y su boca se abre, por así decir, al filo de lo humano, y a veces simula un cráter ávido, una fisura que, tarde o temprano, se hubiese abierto en la tierna superficie de la lengua como en «Sobre las huellas de Humboldt». Esa fisura es tan absorbente que si no nos limitamos a señalar su condición de cita predestinada de la obra con el idioma, y la miramos cara a cara, poema a poema, parábola a parábola corremos el riesgo de caer petrificados y hacer de nuestra palabra estafa historiográfica, eco, espejo deseante de su presencia soberana. Conviene entonces dar unos pasos atrás antes de cruzar el puente, apartar la mirada como el que para no quedar deslumbrado, estudia el sol en cristales negros. ¿A qué se parece, pues, esta poesía escrita en la América Meridional cuando declinaba el siglo pasado y despuntaba éste que ya lo será muy pronto?

 No está aquí por supuesto ni la fanfarria civil ni el tamborileo declamatorio de aquella poesía entre plebeya y parlamentaria aplaudida por cancilleres y presidiarios. Tampoco encontramos el idealismo sentimental tarareado por Don Juan Bimba, ni los extravíos de la poesía patriótica y rebelde. Ni menos aun las misceláneas —rurales o cosmopolitas— de la rima sentimental.

 Hay desde luego un aire distante de época, bronces latinos, guardarropas feudales o renacentistas, paisajes bizantinos o bárbaros y trémulos que recordarán la arqueología parnasiana y la fantasía modernista. La diferencia estriba en que no se da en Ramos Sucre apetito ornamental ni cuento pedagógico o museográfico ni museo de cera (como en Leconte de Lisle) ni baile de máscaras (como magníficamente se da en Darío o luego —ya algo marchito— en Guillermo Valencia). Lo que en otros es tienda de disfraces, se da en él como un acuciante apremio interior. No sé si cabría acercar su aventura a la de Borges —como hace Mariano Picón‑Salas—; en todo caso puede disertarse sobre ciertos paralelos con otras fuentes comunes —como apuntan Eugenio Montejo y Guillermo Sucre. Las primeras que vienen a la mente son las de Robert Browning y sus legendarios mask poems, parece haber en él la misma disposición hospitalaria para dar amparo en la letra a esas voces insepultas que nos vienen del pasado. Podría mencionarse a los poetas y pintores Prerafaelitas cuya actitud recipiente y remiscente evoca la idea, puesta en práctica por Ramos Sucre, de la literatura como una invocación, un plano de magia, imitación y taumaturgia por virtud del cual el poeta se equipara a un Fausto que no se limita a resucitar figuras del pasado sino que viaja con ellas a su tiempo y reanima su paisaje circundante. La palabra paisaje no es aquí accidental. Se ha sustentado, no sin acierto, que, si su idioma español se acuña sobre el latín, la imaginación de José Antonio Ramos Sucre se modela sobre la fantasía visual de un Alberto Durero, un Holbein, un Leonardo, un Caravaggio o un Gustave Doré, que sus descripciones copian con la letra las arquitecturas y cuadros de un Edward Burne‑Jones y que se reconocen en sus geografías soñadas los volúmenes exactos, las pormenorizadas protuberancias, los traslucidos claroscuros de un Caspar David Friedrich —otro romántico de la aurora y el crepúsculo. Sean o no corroborables por la anécdota y el documento —y lo son—, estas raíces conjeturadas convergen y, como el arco iris descompuesto por un prisma, remiten a un cristalino oriente, Cristalino y, por así decir, unimismado en un vértice irreductible. Se trata de un ángulo interior y, más que de un ángulo, de una pasión y de una experiencia, la más interior y secreta entre todas o acaso la más pública y expuesta: la mística. No será entonces gratuito que una de las virtudes de esta poesía sea la de invitarnos a compartir la vida secreta del paisaje y a prestar nuestro aliento y fantasía al de sus figuras y perfiles, a reconocer en los aspectos de la naturaleza ahí descrita —aullidos, raíces, relámpagos, auroras— otros tantos signos de un alfabeto hermético, otras tantas figuras y formas del fuego interior que los devora. Pero si cabe reconocer en el paisaje la sintaxis de una fisonomía interior, ¿qué será de ese pueblo singular que habita dentro de sus fronteras, qué de ese linaje de nómadas, aventureros, guerreros, príncipes, proscritos, monjes y sacerdotes o de esa familia de beldades y doncellas invariablemente altivas y castas? No todos podrán ser desde luego potencias del alma, aunque adivinemos en ellas la constante de una Beatriz intangible o de una Melusina inocente y perversa, y en algunos de ellos el emblema feroz del instinto acorazado por la imagen.

 Muchas de esas cifras —paisaje o rostro— son huellas de un itinerario de la mente hacia lo sagrado, signos de lo sacro acechado. Ahí encontraremos a Ramos Sucre una descendencia incontestable, por ejemplo, en la segunda edad poética de un Alvaro Mutis en quien parecen reanimarse los ademanes del precursor imprevisto. Pero no es quizá este el rasgo más original del luminoso hijo de Cumaná, con ser sus retablos cauce de uno de los idiomas poéticos más ceñidos y auténticos entre los producidos por la lengua de este siglo a uno u otro lado del Atlántico. Llama la atención en Ramos Sucre la asidua reincidencia del orden épico, la apuesta por el signo histórico como una de las claves para templar y jerarquizar el complejo órgano de la experiencia humana compartida. Y no sólo de la historia como un presagio monumental del camino interior, sino aun de las leyes y de la historia de la cultura y del arte como un talmúdico cofre donde se guardara el hilo de la memoria responsable, la semilla relicario de las actitudes primordiales que fundan o renuevan la fundación de la ciudad. El indócil visionario actualiza a William Shakespeare a través del título de su libro: La torre de Timón. (No se ha estudiado, por cierto, con rigor y método el poderoso ascendiente del poeta inglés sobre el caudal fantástico del poeta y políglota venezolano). La torre se eleva, es verdad, Timón, el de Atenas rebaja y degrada al género humano, según transmiten Aristófanes y Shakespeare; desde la Torre el hijo de las furias aspiraría a elevarse y hacerse así —a pesar de su genio misántropo— el farero, el guía, el responsable de la tripulación a la que habrá de llevar a buen puerto por el dédalo llano de su mar interior. De ahí su temple cívico, su inquietud épica, su paradójica y cristiana admiración por la Historia monumental y fundadora —sus preguntas de antemano respondidas— por los héroes y su tarea, la compasión activa que suscita en él el oficio de las armas y de la justicia. Acaso sea en esa voluntad de comprensión de la ley considerada como un ejercicio estético y trascendental donde brilla la espuela del caballero andante de la ciudad sagrada, el cruzado imprevisto del sentimiento trágico como fundador de toda sociedad, de toda imaginable convivencia pues la Torre será a su vez timón misántropo de la Ciudad, trono de reino y destierro.

— III —

 La imagen de un poeta‑lector, que teje sus poemas destejiendo antiguos cantares, gestas y materias legendarias ha sido dibujada inmejorablemente por Cristian Alvarez en su Ramos Sucre y la Edad Media(2). En su tapicería crítica el discípulo de Guillermo Sucre distingue, brocados, tres personajes centrales: el Caballero, el Monje y el Trovador, a los que responden tres tipos femeninos: el Hada o Melusina, la Virgen‑Sofía y la Dama Trovadora, la mujer ideal a cuya voz obedece el poeta‑lector. En este Alfabeto de la Muerte y de la Vida Verdadera se funden lo místico y lo diabólico, la obra y la oración, los fantasmas y la fantasía en una infatigable quÛte, búsqueda espiritual donde el poeta‑lector no sólo evoca a los hechiceros Fausto, Klingsor o Merlín sino que aparece como su último discípulo, el juglar en prosa que escribe para salvar las prendas de un pacto y hacer, mediante esa continua reescritura del Cátaro y del Templario, acto de resipiscencia, arrepentimiento y enmienda de la modernidad y su cultura profana y profanada. Surge de ahí la obra como un Castillo de los Destinos cruzados por una vocación triple y singular (la mística, la guerra y la poesía): ciudad quimérica, castillo de imágenes, bosque de símbolos que configuran un arte de la memoria, o Tarot, juego de cartas votivo y sangriento, que barajaríamos en vano antes de agotar su sentido pues que en su cielo de esmalte sólo sabríamos acotar, cuando más, una retórica de la ensoñación o un almanaque del camino interior; y parecería más interesante el juego, la educación estética que las reglas del juego, o que la agenda iniciática de esta singular paideia. Pero ¿qué pensar de un poeta‑lector cuya obra se vierte en una incesante re‑escritura y sabe transmutar la erudición en el aire mismo de su vuelo cuando sentencia: la lectura es un acto de servilumo? La idea no es nueva y puede recordarse, por ejemplo, que está contenida en la etimología misma de la palabra educación, pero acusa la obediencia radical del autor a la voz de su inspiración. Ramos Sucre no sólo escribe para ella y hacia ella, sino, a veces, desde ella; no es nueva pero denuncia la servidumbre voluntaria, la disposición radicalmente creativa que exige del lector para entregar las presencias reales de su mensaje, los dones de sus cartas credenciales.

 No conozco el significado del juego de los Arcanos; tampoco me atrevería a denunciar aquí el de su obra: el valor de un monumento no se mide por los restos que contiene. La obra de José Antonio Ramos Sucre se manifiesta ante el oído interior que pide Nietzsche como una embajada proveniente de los palacios encantados del idioma y de aquellas ciudades invisibles y legendarias donde la lengua, al desplegar sus bosques y jardines sensitivos, nos recuerda la fidelidad que debemos —poetas y lectores— a esa otra carne soñada que no desciende de Adán.

 1. José Antonio Ramos Sucre, Obra completa. Prólogo de José Ramón Medina. Biblioteca Ayacucho. Núm‑93. Caracas. Venezuela, 1980, 589 pp. 2. Cristian Alvarez, Ramos Sucre y la Edad Media. El Caballero, el Monje y el Trovador. Monte Avila Editores, Primera Edición 1990, Segunda Edición, 1992, 209 pp.

4. Nueva aproximación a Ramos Sucre

Eugenio Montejo

 En torno a la obra de José Antonio Ramos Sucre existe en nuestras letras, sobre todo a partir de 1958, una convergencia peculiar que la ha convertido en centro de atención casi unánime. Atención algo dispar, es cierto, no exenta de extravíos, pero de arraigo y expansión suficientes como para lograr advertirnos que el fenómeno escapa al accidente de una simple moda. Atención que afortunadamente demuestra su eficacia cuando conquista para su obra numerosos adeptos en otros ámbitos de nuestra lengua y fuera de ésta. El cincuentenario de su muerte, que conmemoramos este año, acrecentará sin duda la bibliografía sobre el poeta, ya bastante más nutrida que la de muchos de sus compañeros de letras, pero así y todo siempre incompleta, como si la onda expansiva que la difunde distase todavía del punto en que podamos considerarla, al menos para nosotros, fija del todo.

 Empleo la fecha de 1958, la de la generación a que pertenezco, de modo convencional para ubicar el deslinde de la revisión que toma por objeto su obra. A partir de entonces el estudio del arte y la vida de Ramos Sucre se intensifica de una manera tal vez impredecible para sus mismos contemporáneos. ¿Impredecible también para él? Esto, al menos, se supuso al comienzo. Sin embargo, algunas cartas suyas que por primera vez ahora se divulgan vienen a corroborarnos la opinión contraria. La duda acerca de su absoluta confianza en la senda que exploraba, tan distinta de los modos imperantes así como de muchos intentos renovadores, fue sólo otro atributo de la mala lectura que se le dispensara. Anda en lo cierto, pues, Guillermo Sucre, «no fue un poeta olvidado, sino mal leído»(1).

 La revisión, por tanto, ha alcanzado no sólo su obra, también se ha dirigido a las páginas críticas que se escribieron en momentos de aparecer sus libros o poco tiempo después, hasta la fecha que tentativamente elijo para situar su reivindicación. La exégesis plena de simpatía y no poca perspicacia que de algunos textos suyos intentara V. M.. Ovalles, el libro de Carlos Augusto León, el examen de Félix Armando Núñez, así como el aporte testimonial más reciente de Fernando Paz Castillo, rnarcan el inicio de esa crítica sobre la cual, no sin disentimiento franco en algunos casos, se ha vuelto después. La revaloración, por lo demás, está lejos de completarse. Se continúa mediante enfoques diversos, algunos de los cuales rinden tributo al análisis estructural en boga como es de notar en ciertos comentaristas. Entre los aportes más recientes, un ensayo de Angel Rama sobre el universo simbólico del poeta(2), privilegia de modo no siempre crivincente el primero de sus libros, La torre de Timón, procurando enmendar los criterios más aceptados. Pero sobre esto volveremos mas adelante.

 Me interesa ahora, más que el balance de la perspectiva crítica lograda, otro aspecto menos debatido. Quiero decir que una convergencia tan manifiesta en torno a su obra tal vez sería imposible de no sospecbarse en ella un valor actuante aún hoy, y por ello de vigente modernidad en nuestros días. Se trata, en su caso, de un raro, en el sentido dariano del término, como anotó Francisco Pérez Perdomo(3), con algo de maldito también, pero maldición y rareza son síntomas reconocidamente vitales en la historia de la poética contemporánea. Dos preguntas, entre varias, conviene formular al respecto: la primera concierne a las peculiaridades que reviste la modernidad de su sistema poético. La otra trata de indagar cómo llega a reflejarse, si tal es el caso, en las obras escritas entre nosotros posteriormente. Pretendo responder brevemente la primera, a sabiendas de que el tema desborda el límite de una simple nota. Respecto de la segunda, podré todavía decir menos, queriendo decir más.

 Vamos por parte. No creo que Ramos Sucre se propusiese forjar ante todo una obra deliberadamente moderna, si por tal se entiende el procedimiento consciente de prolongar el eco de alguna vanguardia naciente en su época. Resulta erróneo, por tanto, suponerlo en ansiosa sintonía de los movimientos europeos surgidos a comienzos de siglo, surrealismo y demás. Al contrario, su escritura delata un culto atento al pasado, principiando por la invocación misma de la fuente latina del idioma, cuya concisión le obsesionaba. Su modernidad no encubre entonces una meta adrede perseguida, acusa siempre raíces más profundas. Esto nos lleva a ver sus logros específicamente modernos como una consecuencia de su ardua pesquisa lingüística. Desde esta perspectiva se comprueba que su rechazo de la estrofa tradicional, del verso medido, con o sin rima, es otra derivación de su pesquisa idiomática. Su preferencia, en cambio, por la forma abierta del llamado poema en prosa, cuya tradición remonta como sabemos a Aloysius Bertrand, es parte de un acometimiento que deriva de la misma exigencia. Por eso cuando traduce las estrofas clásicas de Lenau, lo hace a su única forma predilecta, defendiendo una fidelidad tonal más que sintáctica, tal como Pierre Jean Jouve, por ejemplo, hace con los sonetos de Shakespeare. La supresión del relativo, la dependencia forzosa de la conjunción copulativa, el énfasis a veces molesto del yo, las significaciones inusuales de un vocablo o la elipsis como recurso cada vez más potenciado, son otros tantos rasgos de esta escritura que no asume el mito de lo moderno como un desideratum. «No olvides que primero está la belleza que la originalidad»(4), dice en una carta a su hermano Lorenzo. En efecto, la innovación que procura va ante todo a la raíz, aunque la comprobemos por sus frutos. De esta forma, sin disponerse a ser moderno a todo trance, logra serlo evidentemente, y llega a encarnar una exploración única en nuestras letras.

 Conviene añadir algo más. Casi desde su iniciación literaria se advierte en Ramos Sucre el sello de una escritura distinta y personalísima, cuyo deslinde se halla en la base de los estudios críticos y acaso del fervor que su obra suscita. Se trata de un modelo verbal autónomo, al cual la voluntad poética sirve de estímulo desencadenante. Y aunque ésta termine por adueñarse de su voz, como sabemos, al principio habrá de compartirla con las meditaciones históricas, sociales o gramaticales a que se muestra afecto. Ese modelo verbal, si bien resulta identificable desde temprano, acusa una evolución manifiesta a lo largo de sus textos, depurando sus medios a la vez que complicando sus claves. Basta leer una sola de sus composiciones para advertir el manejo de la lengua común con una pericia inédita. No estoy tratando de sugerir que su obra carezca de un nexo profundo con el pasado. Ramos Sucre, como todos los aurores verdaderamente originales, ha bebido mucho en los antiguos, y por su parte, en aquéllos que, como Gracián, reemprendieron el intento exigente de mirar nuestra lengua desde su momento originario. («Yo escribo el español a base del latín»). Su tentativa logra entonces, entre otros, este mérito: el de rechazar la pesadez penitencial de la lengua cristiana, devolviéndole en lo posible la levedad concisa que transparenta el goce pagano. El hablante, el yo lírico, no es un pecador que inconscientemente se castiga con el empleo de pesadas estructuras sintácticas tiende más bien a desbrozar, hasta donde se lo permite el deber de hacerse inteligible, mediante ese esfuerzo de concisión que modelara la lengua del paganismo. Me aventuro en esta afirmación extrema sólo para destacar la propensión manifiesta que guía el desarrollo de su forma literaria. Un aforismo de Leonardo da Vinci puede muy bien suplirnos la identificación de esta tendencia a que es proclive su estilo: «Toda acción natural es realizada por la naturaleza misma del modo y en el tiempo más breve posible». El replegamiento de la frase que insiste en reducirse a sus términos indispensables, aun a riesgo de quedar atrapada en una atmósfera abstracta, resalta como su más notorio distingo. Junto a éste convive el deliberado anacronismo, la glosa al margen de la historia, los cuadros, en fin, siempre multiformes que componen su «poesía de las civilizaciones»(5).

 Los motivos que convoca esta poesía, por otra parte, vienen a ser casi siempre pretextos de su eficacia, los cuales, con ser variados, no logran sustraerse de lo meramente convencional. Pero la composición consigue imponerse gracias al dominio de una forma que muchas veces alcanza el punto inmejorable dentro de las combinaciones expresivas posibles. Es a menudo el giro exacto, pese a ser el menos previsto. Pieza clave de tal procedimiento será su adjetivación, dispuesta siempre a abolir todo convencionalismo. «Pon adjetivos originales —aconseja a su hermano— propios de ti, que sean la opinión tuya sobre lo que pienses o veas»(6). De esta misma actitud ante el lenguaje forma parte también su reivindicación de la retórica, con la cual desafía el credo romántico, orientándose una vez más por los antiguos. Se trata de una empresa similar a la que cumple en España por aquel tiempo Antonio Machado, uno de cuyos apócrifos será precisamente profesor de retórica.

 Ramos Sucre es a su modo un lúcido exponente de la llamada estética de la construcción, porque concede, como otros herederos del simbolismo, mayor predominio consciente al acto creador. «Quien quiera escribir su sueño ha de estar completamente despierto», reza un conocido postulado de Paul Valéry, defensor como Ramos Sucre de la supremacía de la conciencia en el trabajo de la composición. Es el denodado cincelador que no consiente en dejar nada al azar. Más de una vez alude a intenciones ocultas entre sus líneas, cuyo desciframiento queda a cuenta del lector. («El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el soneto difícil, en donde el análisis descubre a menudo un sentido nuevo»).

 Por esta suma vigilancia que delatan sus páginas, creo que un enigma todavía no aclarado se desprende de la publicación, en 1929, de los dos volúmenes simultáneos que recogen su producción posterior a La Torre de Timón. ¿A qué normas secretas obedece esa misteriosa ordenación de sus dos libros? La índole de motivos parejamente variada en ambos se confunde, y no parece ser el punto de distingo. Tampoco el sentido de los títulos logra revelarnos su secreto, si bien de seguro rorma parte de éste. ¿A qué claves no identificadas todavía responde la separación de las dos obras, si con toda seguridad no obedece a un procedimiento antojadizo? Me he preguntado esto, y me lo pregunto hoy, sin hallar satisfactoria respuesta. Acaso el orden de ambas compilaciones sea el mismo de las fechas en que fueron escritas, pero ¿de acuerdo a qué razones da por concluido uno para empezar el otro? Como sabernos, desde la edición de sus Obras Completas, en 1956, se ha venido aceptando como el último de sus títulos Las Formas del Fuego. Sin embargo, la evolución elíptica de sus frases, cierta mayor soltura y adueñamiento de los giros sintácticos parece contradecir este orden y situar a El Cielo de Esmalte en último lugar. Abogaría en favor de esta presunción, el hecho de que ponga cierre a este libro un texto titulado Omega, que puede leerse como contrapartida de Preludio, el primero de su libro inicial. En este fortalecimiento del poder de la conciencia frente a las tesis defendidas por el romanticismo, se hallaría un rasgo de la modernidad que en su obra sentimos vigente. Se trata de la celebración progresiva, tan patente en el arte contemporáneo, a la cual se refiriera Gottfried Benn, otro teórico prestigioso e incómodo de la estética constructivista.

 La segunda pregunta, la que investiga el reflejo probable de esa modernidad en posteriores a la suya, es, como dije, menos fácil de aclarar. Me parece, así y todo, que la reactualización crítica que indaga los valores de su obra guarda poca correspondencia con el grado de influencia que podamos atribuirle en nuestros días. Si descontamos ciertos tonos episódicos en la obra primeriza de algunos poetas nuestros, advertimos que las preferencias discurren hoy por senda distinta de la suya. Estamos, pues, frente a una obra insular, señera y distante, paradójicamente admirada aunque sin notorios seguidores. Su grandeza, su pulcritud, su elegancia algebraica, acaso deban poco a la sensibilidad mestiza que nos identifica. ¿Se le echará de menos el humor? Es verdad que ya no se la descarta de nuestro patrimonio lírico con tanta displicencia como antes, pero sus continuadores mas dotados están por aparecer.

 Mencioné al comienzo el ensayo de Angel Rama, El Universo simbólico de Ramos Sucre uno de los últimos análisis consagrados a la obra del poeta. La experiencia crítica de Rama contribuye a desentrañar, es cierto, muchas claves del arte de Ramos Sucre, algunas ya servidas por estudios precedentes, si bien cabalmente desarrolladas en su trabajo. Su ensayo contiene sondeos laterales notables, aunque todos ellos se abonen a la tesis que tiende a situar La Torre de Timón en sitial preferente respecto de los demás libros. Es difícil acompañarlo, no obstante, cuando afirma que esta compilación resulta «más singular y más desconcertante que las dos breves colecciones posteriores». Esas dos breves colecciones suman entre sí cerca de trescientos textos poéticos. La valoración entusiasta de Rama por ese primer libro «más representativo y ajustado a los propósitos del escritor», lo lleva a preferirlo a los dos ulteriores. Sus argumentaciones, no obstante, quedan en deuda con el lector. Ramos Sucre debió meditar cuidadosamente, qué duda cabe, el arreglo definitivo de La Torre de Timón. También, o más porque había ganado experiencia y delimitacio su propia zona, al momento de componer los dos restantes. Si rechaza en éstos todo motivo extraliterario y se ciñe exclusivamente a sus textos líricos, es porque ha decidido definirnos claramente la opción de su aventura creadora. ¿Cómo concebir que prescinda de una materia «más ajustada» a su propósito de escritor? La marginalidad histórica, la visión del mundo, son indispensables para la comprensión cabal de su obra, pero, al igual que los aforismos publicados en Elite, se hallan lejos de constituir su punto central. La lectura ideológica, por lo que se ve, en vez de iluminarnos la lectura artística, procura vanamente desplazarla.

 «Leopardi es mi igual», reitera en sus últimos días Ramos Sucre, destacando el paralelismo de su vida con la del poeta italiano. Vivirá apenas un año más que éste, pero dejará de escribir antes. El parangón no resulta ilusorio porque ambos hacen de su aflicción una vía de conocimiento. En ambos, también, la sensación y el intelecto se alían en una proporción que convierte su aventura en ascesis, sus penurias físicas en prueba existencial. Poco a poco la muerte se va trocando, para estos dos solitarios, en un consuelo harto preferible al desgarramiento en que se cumplen sus propias vidas. A «la infinita vanidad del todo» (Leopardi), ambos oponen «el deseo del olvido solemne» (Ramos Sucre). El olvido, felizmente, no se ha apoderado de sus nombres. Estas líneas de La Torre de Timón, referidas a Schiller y Shelley, pueden acaso decirnos por qué: «Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmático sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos»(7).

 Terminaré ahora de modo ortodoxo, relatando un brevísimo sueño. Algunas tribus africanas, según comenta Carl G. Jung, distinguen entre sus sueños aquéllos de significación meramente individual y los que puedan resultar, por sus revelaciones mágicas, de interés para el grupo. Esta visión onírica que ya he contado antes (revista Poesía, núm. 24, Valencia) es cierto no alcanza la importancia de la segunda categoría, ni yo soy, al menos no totalmente, africano. La refiero porque alude al poeta de que vengo hablando. Sucedió en París, hace más de diez años. Había viajado poco antes a Ginebra, en un fallido intento por hallar algún rastro suyo en la ciudad de su muerte. De regreso a París, releí intensamente toda su obra durante varios días. Al finalizar, tarde la noche, vi en sueños cómo la pared de mí cuarto se volvió una larga pizarra verde. De seguidas entró Ramos Sucre y anotó nerviosamente en ella, para asombro mío: —Yo soy Fausto.

5. Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia

Carmen Ruiz Barrionuevo

 Cuando en el año 1926 aparece en El Nuevo Diario de Caracas el texto de José Antonio Ramos Sucre «Un sofista»(1), su autor contaba ya con una obra consolidada pues había publicado Trizas de papel (1921) y Sobre las huellas de Humboldt (1923), que junto con otros textos había reunido en La torre de Timón (1925), y tenía en marcha sus dos títulos posteriores, Las formas de fuego y El cielo de esmalte, que se publicarían en 1929. Esta breve nota, apasionada e incisiva, que ha despertado escaso eco entre la crítica(2), destaca, a nuestro parecer, por reunir de forma condensada algunos aspectos fundamentales de la estética y las ideas del poeta venezolano. Como de inmediato se percibe, el factor desencadenante de su colaboración en El Nuevo Diario, era la obra de otro poeta, el argentino Leopoldo Lugones (1874‑1938), —de gran dimensión y fama por aquellas décadas—, que se constituía así en centro y proyección de las reflexiones de Ramos Sucre.

 El texto, como casi todos los del autor, destaca por su brevedad, pero sobre todo, por la notable seguridad de sus juicios, que lanzados como acerados conceptos, alcanzan el nivel más alto de la demoledora actitud crítica que se pone en marcha a fines del siglo XIX con la irrupción de la modernidad y que será continuada a lo largo de nuestro siglo XX. En él se percibe una sólida conjunción del estilo y de la idea, es decir, por un lado «Un solista» puede definirse como un comentario crítico, —y como tal podría ubicarse entre los numerosos reproches que por su literatura y opiniones recibió Lugones—, pero por otro lado es un cuidadísimo texto en prosa en el que están estudiadas, no sólo la estructuración de las ideas expuestas, sino también las frases, su orden y su sintaxis. Todo en él está medido para acertar en el mismo centro del pensamiento y de la erudición del poeta modernista argentino, y en ese intento, las mismas frases adoptan la disposición de afilados dardos justicieros. —Tal vez este exceso de implacable crítica le llevaría al poeta de Cumaná a no tomarlo en consideración para sus títulos posteriores—. Sería posible por tanto, enjuiciar también este texto como un ejemplo emblemático de su trabajo literario y resaltar a través de él sus planteamientos estéticos acerca de la prosa. Pero no es esto lo que nos interesa ahora, sino la exposición de sus ideas, y más concretamente las que se refieren a un doble apartado, al político y al literario.

 Resulta lógico que Ramos Sucre tuviera un especial conocimiento de la obra literaria de Leopoldo Lugones, no sólo por la novedad que supusieron desde comienzos de siglo sus libros poéticos, muy en especial el Lunario sentimental (1909), respecto a los hallazgos metafóricos de la vanguardia, sino también por su ambiciosa trayectoria y su carácter polémico como hombre que cubría un amplio espectro público. Por esta razón Lugones era un escritor ampliamente conocido, con el que Ramos Sucre podrá medir con pasión sus juicios en el plano político en la primera parte del texto, para después abordar sus estudios acerca del mundo griego. No era, desde luego, esto último un atrevimiento excesivo por parte del poeta venezolano, ya que Ramos Sucre destacaba en su época como apasionado conocedor de los clásicos y su cultura podría equipararse a la del argentino; sin embargo mantenía su proyecto literario dentro de los más estrictos márgenes de lo poético, del poema en prosa, de la prosa trabajada, con artificio de poeta, en la que no efectuaba concesiones ni a los lectores ni a moda alguna, inclasificable, personal, Ramos Sucre resulta ser uno de los más firmes representantes de la poesía y de la prosa de la década de los años veinte en el umbral mismo en que el modernismo se encauza hacia la vanguardia, originalísimo en sus búsquedas de los efectos de la prosa y del rigor de la frase.

 El texto de José Antonio Ramos Sucre requiere una lectura atenta y reflexiva por parte del lector, porque cada frase, cada referencia, conecta con una idea o juicio valorativo. El título de «Un sofista» muestra bien a las claras que la irritación lo colmaba, y pretende marcar su intencionalidad desde el comienzo: es sabido que en la Grecia antigua se llamaba de este modo a todo individuo que se dedicaba a la filosofía, pero que desde los tiempos de Sócrates, adquirió una significación despectiva. Por tanto el título de «Un sofista» prevenía al lector, condensaba y declaraba la intención del poeta al incluir al escritor enjuiciado en la categoría menos noble de los intelectuales carentes de rigor. A partir de aquí el texto se estructura en las dos partes ya señaladas que analizan sintéticamente las dos facetas que en esos años más le indignaban del argentino, su ideología política, y sus pretensiones eruditas y literarias, aunque el punto de partida desencadenante está expresado por una inculpación generalizadora, casi lapidaria, que se adivina henchida de furor apenas contenido: «El señor Leopoldo Lugones sigue molestando con su erudición de revista y de manual», frase que pretende descalificar la faceta más promocionada del argentino: su carácter de erudito polifacético, su exhibición del saber, su sentenciosidad excesiva, que son recibidos por un público presto al aplauso admirativo, y que además se destaca con una periódica publicidad en los medios escritos. Del mismo modo, el texto, y siguiendo el particular estilo del poeta venezolano, estará constituido por concentradas y en ocasiones oscuras frases, casi lapidarias, que delinean e intentan atrapar, a la vez que desmoronar, —en este caso para el lector venezolano— la enorme fama que había alcanzado el escritor cordobés. La conclusión puede adelantarse: que el poeta argentino no era más que un maligno tergiversador en el plano político, porque sus ideas carecían de solidez, y que además tal situación podía contemplarse de la misma manera en el ámbito erudito y literario.

 Hay que notar que este texto crítico de Ramos Sucre va creciendo paso a paso mediante frases alusivas que, aunque se muestren algo crípticas, debían resultar transparentes para el lector de la época: «Enuncia últimamente sus ideas políticas, adoptando la arrogancia de quien publica vaticinios», valoración que con claridad hace referencia al episodio más decisivo del argentino: su radical cambio de adscripción política que se había acentuado con crudeza tres años antes, hacia 1923(3). El 6 de julio de este mismo año Leopoldo Lugones inicia una serie de conferencias patrocinadas por la Liga Patriótica Argentina y el Círculo Tradición Argentina, la primera de las cuales lleva el título de «Ante la doble amenaza», en la cual, bajo el pretexto del amor a la patria, exaltaba el militarismo y proclamaba su xenofobia al contemplar la invasión del país «por una masa extranjera disconforme y hostil, que sirve en gran parte de elemento al electoralismo desenfrenado», y ante la cual propone ejercer una postura de fuerza, para añadir:

 Nadie se alarme por esto ni vaya a creer que de cerca o de lejos tenga yo intención política. El pueblo, como entidad electoral, no me interesa lo más mínimo. Nunca le he pedido nada, nunca se lo he de pedir, y soy un incrédulo de la soberanía mayoritaria demasiado conocido para que pueda despertar sospecha alguna. (Y porque) me causa repulsivo frío la clientela de la urna y del comité(4).

 Tal actitud antidemocrática, que derivó en persistentes elogios a Mussolini(5) y en ataques a la religión cristiana, —que el argentino equiparaba en su negatividad al socialismo—, dio motivo a campañas de protesta de escritores y ciudadanos, como la iniciada por su compatriota Manuel Gálvez en carta dirigida al director de La Nación; pero el escritor, lejos de rectificar, aceptó en noviembre de 1924 la invitación del presidente del Perú, Leguía, para asistir a la celebración del Centenario de Ayacucho; allí lanzó el célebre discurso que provocó, dada su fama, una interpelación en el Congreso de su país:

 Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada. Así como ésta hizo lo único enteramente logrado que tenemos hasta ahora, y es la independencia, hará el orden necesario, implantará la jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, porque esa es su consecuencia natural, hacia la demagogia o el socialismo(6).

 Parece lógico que Ramos Sucre haya leído durante estos años, en periódicos venezolanos, no sólo la repercusión de sus polémicas declaraciones, sino artículos de su pluma y en especial el texto de su discurso de Ayacucho, frases que por su radicalismo, su ardiente militarismo, y su carácter de «vaticinio» generalizador le hayan hecho estremecer. A ello se une desde luego, algo que va a comentar en la segunda parte de su trabajo, y que incremento su indignación de minucioso conocedor del mundo griego: la arrogante seguridad que Lugones evidenciaba en sus Estudios Helénicos, aparecidos por separado a partir de 1923 y en edición conjunta en el año siguiente, en 1924, en cuyas páginas se atrevía no sólo a traducir con alguna eficacia, resaltada en la época(7), los textos de la Ilíada y la Odisea, sino también a dar como sentadas teorías que contradecían los análisis de algunos eminentes especialistas.

 Lo cierto es que Ramos Sucre ataca en primer lugar el pensamiento político de Lugones acusándole de simple transmisor de ideas, de somero imitador de Nietzsche: «Se limita a reproducir los delirios impertinentes y anticuados de Nietzsche», sentencia el venezolano. En efecto, la presencia del filósofo alemán en el pensamiento de Lugones fue pronto percibida incluso por sus contemporáneos(8), y la crítica admite hoy que, a pesar de ciertas alusiones discordantes con las ideas nietzscheanas, a partir de la Primera Guerra Mundial, Lugones fue asentando en sus textos la teoría del «aristocratismo» y la realización del «superhombre», ideas que confluían con semejante pasión por la antigüedad griega, lo que lo habría llevado a criticar las virtudes cristianas de la humildad, la pobreza y el perdón. Pero el mayor acercamiento por parte de Lugones al filósofo alemán se produce en la década de los años 20. Si como parece en efecto, José Antonio Ramos Sucre leyó El discurso de Ayacucho, su opinión no difiere mucho de la explicitada por Udo Rukser en época más reciente en su obra titulada Nietsche en der Hispania (1962)(9), donde afirma que tal discurso «está saturado de Nietzsche». En él Lugones apunta a la necesidad de la espada como arma de combate, porque «El sistema constitucional del siglo XIX está caduco. El ejército es la última aristocracia» (...) «Sólo la virtud militar realiza en este momento histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza»(10). Pero estos conceptos lugonianos aparecían más explícitos en otro libro que pudo leer Ramos Sucre: La organización de la paz de 1925, donde las ideas centrales gravitan en torno a la esencia del hombre, de la democracia y de la religión; y el ser humano se entiende como una especie zoológica cuya inteligencia aparece ajena a la moral, pues su fundamento reside en la biología y el darwinismo. Por lo que en consecuencia, y siguiendo las ideas nietzscheanas, la religión y la democracia son excrecencias inventadas para la defensa del más débil. Dice Lugones:

 Como los débiles son cuantitativamente más que los fuertes, la ventaja práctica favorecería a aquellos, satisfaciendo, así la paradójica piedad que persigue el triunfo de los más ineptos para la vida. Pues no en vano resulta la democracia, a despecho de toda buena intención, el gobierno de los incompetentes(11).

 Estas convicciones se derivaban hacia otra consecuencia grave: el rechazo de la compasión, también excluida por el pensamiento nietzscheano. No es extraño que ésta y las citadas ideas colmen de indignación los comentarios de Ramos Sucre y acabe acusando a Lugones de desconocer la democracia cuyo fin es «suprimir la desigualdad artificial» y alcanzar la «aristocracia individual, como término de la competencia llana y franca». Y en alianza con estas concepciones también pone en evidencia su trasnochado biologismo mecanicista al acercarlo a las envejecidas tesis de Spencer, —porque Lugones entiende la vida como un mero mecanismo— así como también se aproximaría a Darwin al aceptar la teoría de la prevalencia del más fuerte. Para Ramos Sucre además resultan fundamentales dentro de la sociedad los valores de la compasión, o como él dice usando la palabra en su raíz griega: la «simpatía». Por eso destaca que Lugones olvida que «la noción primitiva de la justicia nace de la simpatía». Es decir de la «compasión» o compadecimiento, de ahí que: «Nos sentimos amenazados al presenciar el agravio inferido a nuestro hermano». Conceptos en todos los cuales, aparte del ferviente idealismo ramosucreano, se puede captar el sentido cristiano de la vida que la teoría lugoniana había acabado por eliminar totalmente en los últimos años.

 Pero, por si esta acumulación de razones resultara insuficiente, el venezolano se vale también de las imágenes de la historia a modo de comparaciones y por ello concita en su texto a personajes autoritarios o déspotas de épocas remotas. Y si, por un lado, le reprocha a Lugones su falta de personalidad al dejarse influir por las teorías de Nietzsche, por otro compara sus ideas de la democracia con las de «un patricio de la antigüedad grecorromana», aduciendo en este caso la figura de «Theognis, el feroz oligarca de Megara» y «la tesis autoritaria de Guizot. el odioso liberto, desagradecido con la Revolución Francesa». Ni que decir tiene que la sola emisión de estos nombres traía para el lector —o quizá sólo para quien estuviera a la altura del propio Ramos Sucre— las comparaciones más ilustrativas de la detestable personalidad política del escritor argentino. Todas ellas presentan una deliberada intencionalidad delimitadora de su autoritarismo aristocrático, visible en los ejemplos representativos de los personajes citados.

 Una de las figuras recordadas es Theognis, escritor griego del siglo VI antes de Cristo, al que se le atribuyen unos mil cuatrocientos versos elegíacos de carácter moralista(12), cuyos preceptos fueron muy celebrados en la antigüedad por filósofos como Platón y Aristóteles; pero lo que importa en este caso respecto a nuestro texto es la singular personalidad del escritor griego aludido para poder captar en toda su extensión la frase de Ramos Sucre. A través de los escritos que han llegado hasta nosotros, Theognis se nos muestra bajo la personalidad de un orgulloso aristócrata desconfiado y vengativo al prevenir a su discípulo Cirnos contra los «malvados», —término que en su intención significa simplemente «plebeyo»—, a los que cree culpables de su pobreza y su destierro, ya que, fruto de las convulsiones de la época, habían ascendido en la jerarquía social, con gran detrimento —a su parecer— de la educación y de la moral ciudadana. De ahí las denostaciones y los consejos, frecuentes en sus versos, y esa actitud que lo lleva a proclamar el rechazo y la desconfianza hacia todo plebeyo(13). A esta actitud se añade un dato más, que puede ser simplemente fortuito, y es que la obra conocida y atribuida a Theognis fue objeto de un importante estudio filológico y crítico por parte de Friedrich Nietzsche en 1867(14), donde el filósofo alemán aprecia cuánto tiene la obra del autor griego de catecismo moral al mostrar a la par que sus calculadores consejos, el duro ensañamiento contra sus conciudadanos, con los que Theognis había compartido las alegrías, pero que con motivo de su destierro, se convierten entonces en objeto de su rencor(15).

 El mismo funcionamiento cabe atribuir a otra referencia histórica, la alusión a la persona de Franèois Guizot (1787‑1874), político y escritor francés que contribuyó eficazmente al advenimiento de la monarquía burguesa de Luis Felipe en 1830, y que durante su reinado defendió la política del conservadurismo y del autoritarismo oponiéndose a toda evolución hacia la democracia. Guizot fue además enemigo de cualquier reforma electoral y social y se apoyó exclusivamente en la burguesía pudiente. Como sus obras históricas gozaron de gran difusión, Ramos Sucre pudo haber leído la Historia de la civilización en Francia (1830) o bien la Historia de la civilización europea desde la caída del Imperio Romano hasta la Revolución de Francia (1828)(16), donde sin disimulos el autor equipara el absolutismo de Luis XIV con la Revolución Francesa para concluir que «es tanta y tan notable la parte de tiranía y error que al finalizar el siglo XVIII afeó el glorioso triunfo alcanzado por la razón humana, que es imposible disimularlo»(17). De nuevo pues, y con este segundo ejemplo, por eficacia comparativa, las ideas políticas de Lugones quedaban gráficamente diseñadas dentro de las concepciones del más anticuado conservadurismo. En consecuencia también percibimos el talante más abierto y democrático del poeta venezolano.

 Sin embargo, la segunda parte del breve artículo de Ramos Sucre llevaba tal vez la espoleta desencadenadora de la reacción inmediata, —y tal vez era el aspecto que más le interesaba—, hasta convertirse en la gota que le colmó la paciencia junto con los ya expuestos desafueros ideológicos. Nuevamente las frases nos resultan algo crípticas en una primera aproximación, pero en una reflexión más detenida se advierte que Ramos Sucre hace referencia a una lectura que habría realizado de los ya citados Estudios Helénicos(18), muy especialmente una de sus conferencias, la titulada «Un paladín de la Ilíada», donde Lugones sintetiza sus ideas fundamentales acerca de la caballería medieval y señala como procedencia y paradigma del caballero cristiano al Diomedes de la Ilíada. El párrafo aludido merece recordarse porque Ramos Sucre vuelve a destacar por su concentrado laconismo tan sumamente personal y eficaz:

 Las ideas políticas del señor Lugones sólo pueden medirse con sus opiniones de escrutador de Homero. Afirma que la caballería andante es la imitación de los héroes del ciclo troyano y, partiendo de tal premisa, no vacila en rectificar temerariamente al humanista Alfredo Croisset, a propósito de Diomedes.

 Laconismo que no impide percibir que en él se encuentran las ideas que más inquietaron al venezolano, cuya veneración por la simbología del héroe caballeresco resulta conocida(19). Para su desesperación, Lugones defendía la conexión entre el caballero medieval y los héroes de los poemas homéricos con el evidente interés de rechazar a la religión cristiana, a la que consideraba —como explica en el mismo texto— «infección del alma grecolatina cuya salud consiste en el recobro de la norma pagana»(20), y en apoyo de sus ideas no vacilaba en exponer sus interpretaciones acerca del poema homérico enfrentándose, —como bien hace notar Ramos Sucre—, a las teorías expuestas por el destacado helenista francés Maurice Croisset, según las cuales el canto XI de la Ilíada era el modelo del canto V referido a Diomedes. En efecto, Lugones cita expresamente, para rebatir esta tesis y exponer la suya, la página 127 del tomo I de la Histoire de la Litterature Grecque de Maurice Croisset(21), donde se encuentra el siguiente texto:

 Il faut admettre que le chant des Exploits de Dioméde a éte composé lorsque les premiéres places dans l'action étaient deja prises. En le comparant au livre XI (Exploits d'Agamemnon), on trouve la confirmation de cette hypothèse. Le livre XI est le modèle; l'autre est une sorte de variation admirable, qui est certainement d'une date postérieure(22).

 En cambio, para Ramos Sucre el caballero medieval no podía entenderse sin los componentes del idealismo y de las creencias de la religión cristiana, en cuya conformación tenía gran parte la devoción a la Virgen María. Ante la mirada del lector, Lugones rebajaba esta devoción hacia el ámbito de las deidades femeninas paganas para entenderla relacionada con la veneración de Palas Atenea clásica. En este contexto debe entenderse el comienzo del último párrafo del texto de «Un sofista»: «Se encarniza puerilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazarena, usurpando el célebre adjetivo de Enrique Heine», frase que refleja la culminación indignadísima del poeta de Cumaná. Pero aún más, el reproche de Ramos Sucre entrañaba una doble perspectiva, por una parte le repugnaba el hecho de que el poeta argentino rechazara a la religión cristiana como uno de los fundamentos de la cultura occidental, y por otra le desesperaba su falta de originalidad literaria al elegir el adjetivo «nazarena» para calificar la esencia misma del cristianismo entendido como «barbarie» frente al «civilizado» mundo helénico. En efecto, Ramos Sucre tenía razón al apuntar la falta de originalidad de Lugones, Enrique Heine usó el adjetivo «nazareno» en su libro De Alemania (1855), que hubo ser motivo de lectura de ambos escritores. Revisando el «Avant‑propos» de este titulo se lee: «Mais ce n'est pas le dieu (dieu‑argent) qu'adore l'auteur de ces lignes, je lui préfère mème ce pauvre Dieu nazaréen que n'avait pas le sou, et qui était le Dieu des gueux et des souffrants»(23). Por tanto, al carácter despreciativo de la religión cristiana manifestado en el ensayo, y resumido en el calificativo expresado, se sumaba el que Lugones desvirtuaba el culto a la mujer simbolizado en la Virgen, afirmando que «También en su característica devoción a la virgen, fueron imitadores del homérico los paladines cristianos» (porque) «el Partenón, glorificaba de igual modo la virginidad: partheneia, dieciocho siglos antes que las catedrales góticas a la Virgen de los cristianos». Y concluía que «La barbarie nazarena no logró subsistir sino mediante la imitación de aquellos 'demonios' paganos...»(24). Ya en un texto precedente, La aristocracia de los humanistas, —incluido en Trizas de papel— Ramos Sucre había defendido, apuntalando su concepción caballeresca, que «La Edad Media contribuye con la parte más principal al brote del Renacimiento. Aporta el entorno caballeresco, el menosprecio casi feroz hacia el villano, sentimientos más benéficos para el culto del arte que todo el primor de la erudición grecolatina» (p. 37). Es decir, que para Ramos Sucre el ideal caballeresco estaba unido a un aristocratismo selectivo, a un refinamiento del alma, que entrañaba una especial dedicación artística. Ya Angel Rama hizo notar que esta apreciación aristocratizante —que no excluía un especial sentido de la democracia recogía el pensamiento abierto por el Ariel (1900) de José E. Rodó considerado como punto de partida de la amplia corriente idealista que nace en el fin de siglo(25). En todo caso tales afirmaciones nos evidencian que esos motivos eran para Ramos Sucre, soporte de reflexión, y que las opiniones negativas de Lugones podían considerarse a sus ojos como una verdadera agresión; por eso el poeta de Cumaná sentencia convencido: «Desestima que el ideal caballeresco se sustenta con la devoción a la Madre de Jesús, profesada de manera unánime por los paladines sobrehumanos». Y tal juicio se sentencia con las dos frases de cierre: «La Edad Media ignoraba perfectamente a Homero. El mismo Dante era ajeno del habla y de la civilización de los helenos, y los conocía a través de Virgilio». Y en esto volvía a tener razón el venezolano: es algo admitido por la crítica la ausencia de un conocimiento claro por parte de Dante del mundo griego, ni siquiera de los límites políticos del mundo helénico; lo que se deduce de las escasas veces que cita a Grecia y a la lengua griega, ocasiones de las cuales tampoco se deduce una clara percepción ni de su historia ni de su lengua(26). Pero lo que le importaba sobre todo a Ramos Sucre era la defensa del ideal sometido por la representación de la caballería medieval que, encarnado en la figura del héroe caballeresco, se había constituido ya en uno de los personajes simbólicos de su obra literaria; sobre este diseño, que recogía aportaciones de épocas varias, gravitaba una ética, un comportamiento regido por una tradición que llegaba al poeta venezolano desde los espacios del Medievo y del Renacimiento.

 Porque dentro de la inmensa reescritura que supone su obra, la figura del paladín caballeresco concita la supervivencia de un símbolo adaptable en su trascendencia a los distintos períodos históricos, y que Ramos Sucre se apropia para explicar no sólo su poética sino para presentar el paradigma idealizado de los seres humanos. Es evidente que esa figura del caballero irá encarnando en los sucesivos textos hasta confluir con el empleo obsesivo de la primera persona en su escritura, títulos como La presencia del náufrago (p. 83); El aventurero (p. 101); La vida del maldito (p. 103) o El cruzado (p. 108) todos incluidos en La torre de Timón, son ejemplos evidentes, en los años previos a la publicación de «Un sofista», del desarrollo y perfeccionamiento del símbolo del caballero mediante la utilización de un sujeto poético que adopta la equivalencia de una autobiografía ficticia. Y en una progresiva actuación sobre la misma figura simbólica, varios años más tarde, en un poema incluido en El cielo de esmalte, y titulado «La reforma», se diseña con una perspectiva más completa esa figura del caballero que mantiene íntegro su alto ideal femenino: El caballero «Sirve celosamente a María, la madre de Jesús, y dirige, de ese modo, sus actos al contento y a la satisfacción de una dama perfecta, ateniéndose al único principio, libre de censura, de la urbanidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en el libro de Baltasar de Castiglione» (p. 180)(27); ello nos hace comprobar a lo largo de su obra el cumplimiento de la sincrética incorporación de las cualidades del caballero renacentista en orden al constante perfeccionamiento de sus medios expresivos.

 En efecto, de origen medieval, el héroe caballeresco asume en Ramos Sucre los dones de perfección que proporciona la cultura renacentista y algunos de sus rasgos se trasponen como elementos constitutivos fundamentales de sus poemas, son los casos del caballero innominado de «Las ruinas», (p. 271) que lee unas páginas del Amadís, —en el poema inicial de Las formas del fuego o «El monólogo» (p. 201) y «La cábala» (p. 151), —incluidos en El cielo de esmalte— ambos de clara evocación cervantina(28), pero hay que recordar que el símbolo del caballero ostenta otra adherencia significativa ligada a una inquietud histórica, el tema del heroísmo, próximo a esos valores recobrados en su época, con ocasión del centenario de la independencia, y muy perceptible en su primera compilación, Trizas de papel. Semejante concepción heroica aparece presente en varios de los textos de este primer libro comenzando por el título que lo inicia, «Palabras escritas en 1962, para honrar el retrato del general Ezequiel Zamora, en la Escuela Zamora de Caracas»(29), que luego pasará en 1925 a La Torre de Timón con el título de Plática profana (p.p. 4‑7); en este texto el motivo que desde el comienzo se ensalza es el heroísmo como concepto abstracto y general, porque «ninguna excelencia del espíritu arrastra, como el heroísmo, séquito tan numeroso de virtude» y «nada es tan digno de la admiración entusiasta y generosa de los niños», pero de inmediato se justifica además que el recuerdo de esa excelencia heroica entraña una innegable superioridad a los seres humanos y arrastra «a los pueblos en momentos de prueba como un consejo de virilidad, y los alumbra y los guía como estrella». Si bien ya Angel Rama ha señalado que este fervor heroico es una característica de la época gomecista(30), no puede olvidarse que en el siglo precedente ese prototipo del héroe había sido alumbrado por una obra de ferviente y generalizada lectura desde su difusión en forma de conferencias en 1840. Los héroes de Thomas Carlyle (1795‑1881), y a cuyo autor Ramos Sucre alude en un texto recogido en Trizas de papel, «Sturm und Drang» (p. 41), demostrando de este modo que el autor escocés también fue tema de lectura y reflexión.

 Thomas Carlyle conforma un paradigma de héroe que procede de un análisis de variadas épocas y de ámbitos diferentes, —el «héroe divinidad», el «héroe profeta», el «héroe poeta», el «héroe sacerdote», el «héroe literato», el «héroe rey»— en cuyos ejemplos «heroicos» descansan sus grandes fuerzas espirituales y morales; justamente esta excelencia les impulsaría a esos héroes elegidos, en cada caso, a constituirse en sus diferentes contextos, en luz y guía de los demás hombres, atraídos por su admiración y reconocimiento; el héroe además persigue la verdad y la virtud, y por tanto es necesariamente un creyente; un creyente cuya valentía informa la fe de sus ideas, y ello le comunica una fuerza sobrehumana. Estos mismos conceptos, producidos al amparo del momento, aparecen en el texto citado de Ramos Sucre, Plática profana, y sobre todo en él se proclama y se defiende una especie de culto al héroe que tiene su raíz en las palabras de Carlyle:

 Aunque todas las tradiciones, ordenaciones, creencias, sociedades que los hombres hayan podido jamás instituir se hundiesen, el Culto a los héroes permanecería. La certeza de que los Héroes nos son enviados; nuestra capacidad, nuestra necesidad de venerarlos cuando se nos envían: es una convicción que brilla como estrella polar por entre nubes de humo, nubes de polvo, y en medio de toda suerte de ruina y conflagración(31).

 El modelo así concebido se nos muestra entonces, no sólo en Plática profana, sino en otros títulos de esta primera compilación, «Tiempos heroicos» (pp. 12‑13), «Epicedio» (pp. 17‑18), «Laude» (pp. 25‑26), al calor sobre todo del recuerdo de los héroes hispanoamericanos de la Independencia, cuyas hazañas encuentran parangón en la herencia recibida de los ideales caballerescos de la España del Renacimiento: «En el último siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza y en el canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis» (p. 5), dice en Plática profana, para insistir en «Laude»(32) en una parecida idea al enunciar que «Venezuela debe lo principal y más duradero de su crédito a la valentía de aquellos militares que con el siglo diez y nueve surgieron apasionados e indóciles», herederos en su estirpe del «confiado arrojo que hizo del abuelo español la consternación y la pesadilla del mundo» (p. 25). De este modo la figura simbólica del héroe caballeresco recorre las épocas admitiendo nuevas adherencias, pues su paradigma se adapta a las circunstancias del momento para ajustarla por medio de comparaciones, como las que enaltecen, por ejemplo, los ideales de los coetáneos de Bolívar: «En ellos se cumplía el concepto del heroísmo, cuya pauta nos dejó Homero, porque jóvenes e infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista de la Ilíada» («Tiempos heroicos»(33) p. 12). Y es que el símbolo estuvo configurado muy pronto, y en sus notas constitutivas acogía las dimensiones del caballero medieval y del renacentista con los componentes del destino de lo heroico; por eso en «Epicedio» valora que el capitán Lucena Borges haya tenido «la fortuna de haber cumplido antes de los treinta años aquel voto romano de su adolescencia, el de consagrar su vida a grandes hechos» (p. 18). Esos grandes hechos que en el caballero están unidos a la ejecución de la guerra, —pues el destino del héroe y del caballero es la lucha— aparecen plasmados, siguiendo también una idea difundida en la época, en la defensa del enfrentamiento bélico: «la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el valor, que es un caso de ta abnegación» (p. 21). Tal aproximación traerá como consecuencia la afirmación de que «el ejército (es) una orden hidalga y abstinente» porque en su seno se defienden los más altos ideales, así como el campo de batalla reproduciría «el palenque de los caballeros en el urgente peligro» (p. 21), aspectos todos considerados en el texto titulado «En la muerte de un héroe».

 Como observamos, pertenecer a esa clase de los héroes, o de los caballeros, implica una serie de altísimos valores que a su vez clasifican a su poseedor dentro de una «casta egregia» (p, 21), de un aristocratismo del espíritu que facilita también la relación con la pluma. «Elogio de la soledad» (pp. 19‑20) reclama esta necesidad: «Siempre será necesario que los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que parecen de otra época, desconcertados con el progreso». Pero ya en este texto el sujeto poético define el destino actualizado de la figura simbólica y del ideal del caballero: «No rehuyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es bello, retirandome a la celda de estudio; yo soy el amigo de los paladines que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de la última batalla larga y desgraciada». Afirmaciones como ésta parecen sugerir un paradigma ambicionado, el del caballero renacentista que empuña, según los casos, el libro y la espada, pero de igual modo le está próximo el concepto de lo heroico que Ramos Sucre acerca a la figura del caballero escritor, tal y como hace Carlyle en su disertación sobre la figura del héroe poeta:

 El Poeta que no puede hacer otra cosa sino sentarse en una silla, componiendo estrofas, jamás escribirá una estrofa que valga mucho. No podría cantar al guerrero Heroico si él no pudiese también ser, por lo menos, un Heroico guerrero. Porque yo pienso que en él también se contienen un Político, un Pensador, un Legislador, un Filósofo; en mayor o menor grado, él también hubiera podido ser todas estas cosas(34).

 Si Carlyle elige a Dante y a Shakespeare como modelos sumos de ese poeta héroe, Ramos Sucre encarna ese ideal imbricándolo en la misma figura del caballero, pero en él, dentro del espacio renacentista, poeta y héroe comparten la misma suerte, así se explicita en Plática profana, donde se califica al último como «inexpugnable baluarte de la cultura» y se asegura que ambos habrán de desaparecer en la civilización del porvenir al enfrentarse a la «quimera del progreso» (p. 5) representada por la civilización norteamericana. Dentro de ese arielismo que tanto arraigó en los países de América Latina desde 1900, no hay que descartar tampoco que el ideal caballeresco que propone Ramos Sucre, encarnara un objetivo derrotado de antemano por un adversario que resulta ser el mundo de los valores burgueses en el que también se movieron los escritores finiseculares. Bien ha observado Cristian Alvarez que «Derrotado eternamente por la realidad histórica, el caballero batalla por la fe, el amor, la justicia, valores ideales e irrealizables»(35), de lo que se desprende también su singularidad y su soledad.

 Por todo esto podemos advertir con claridad la importancia de las afirmaciones que Ramos Sucre desarrolla en «Un sofista» en torno a aspectos políticos y literarios, pero muy en especial en torno al tema del héroe caballeresco; se trata de una concepción de un ideal que, firmemente enraizada en esa antigua tradición de Occidente, supera la asociación concreta del héroe decimonónico para vincularlo al más general paradigma del Renacimiento. Algunos de los textos que hemos recordado demuestran que en 1926, al publicar este texto crítico contra Lugones, Ramón Sucre ya había diseñado esa figura simbólica cuya pauta aparece por ejemplo en el poema titulado «Siglo de Oro» (p. 96), perteneciente también a La torre de Timón, en el que un caballero, emblemático de la época, se retira a su morada para dedicarse a la meditación y la escritura. Textos como los citados nos demuestran la enorme trascendencia que la figura del caballero encarna como símbolo emblemático de su pensamiento.

 1. Apareció el 27 de enero de 1926 y fue incluido en la recopilación realizada por Rafael Angel Insausti, Los aires del presagio, Caracas, Monte Avila, 1960. Recogido en José Antonio Ramos Sucre, Obra Completa, prólogo de José Ramón Medina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980 pp. 421‑422. Las referencias a los textos de Ramos Sucre, siempre que no se indique lo contrario, se harán por esta edición, entre paréntesis en el texto. 2. Destacamos las breves referencias de Angel Rama en El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre, en La crítica de la cultura en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 184; y la de Cristian Alvarez: Ramos Sucre y la Edad Media, Caracas, Monte Avila, 1990, p. 76. 3.

 Para el desarrollo de los acontecimientos de estos años en la biografía de Lugones, véase Julio IRAZAUSTA: Genio y figura de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1968, p. 95 y 55. 4.

 Leopoldo LUGONES: «Ante la doble amenaza» en El payador y antología de poesía y prosa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 296. Se incluyó en su libro Acción (1923). 5.

 Ëscar Caeiro en su artículo «Lugones y Nietzsche» (Revista Criterio, 1975, 10‑IV, p. 239) apunta que en la biblioteca del poeta se encontró un folleto de Mussolini, I discorsi della rivoluzioni (1923), lo que llevaría a pensar en una influencia directa de su pensamiento, aduciendo además que éste se inspiró en muchas ideas de Nietzsche. 6.

 Leopoldo LUGONES: «El discurso de Ayacucho» en El payador y antología de poesía y prosa, op. cit., p. 305. Lo incluyó en La patria fuerte (1930). 7.

 En las Obras poéticas completas de Leopoldo Lugones, (Madrid, Aguilar, 1979, 3TM ed.) se incluye la carta de Luis Segalá y Estalella, famoso helenista coetáneo, que concluye diciendo «que su traducción y sus estudios son lo mejor que acerca de Homero se ha publicado en lengua castellana» (pp. 1309‑1310). 8.

 Ëscar Caeiro en «Lugones y Nietzsche» (Revista Criterio, loc. cit., pp 169 y 239) ofrece el testimonio, un tanto general, pero significativo, del critico Ramón Doll, que en 1930 destacó la paradoja de que este «hombre agnóstico, antimetafísico, [y] antirreligioso» hubiera inspirado su nacionalismo en ideologías o filosofías extranjeras. 9.

 Citado por Ëscar Caeiro, loc. cit., p. 170 (U. RUKSER: Nietzsche in der Hispania, Bern U, München 1962). El mismo crítico destaca también el carácter contradictorio de la presencia de Nietzsche en Lugones p. 174‑5. 10.

 «El discurso de Ayacucho» en El payador, op. cit. p. 306. 11.

 Leopoldo LUGONES: La organización de la paz, Buenos Aires, La Editora Argentina, 1925, p. 60. 12.

 Véase «THEOGNIS d'un commetaire par Jean Carriére». Paris, Société d'Edition Les belles Letties, Université de Paris, 1948. 13.

 «Ne te laisse entraîner par personne Ó personne a devenir ami d'un méchant, ¶ Cyrnos: de quel profit est l'amitié d'un mauvais homme?» (w. 101‑102). «C'est peine perdue que d'obliger des méchants; autant vaudrait ensemencer les blances plaines de la mer» (w. 105‑106). «Je le savais déjÓ autrefois, mais a présent bien mieux encore, que rien d'aimable ne peut nous venir des méchants» (w. 853‑854). Transcribimos la traducción en francés de la edición citada. 14.

 Friedrich NIETZSCHE: «Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung» aparecido por primera vez en Rheinisches Muscurri für Philologie, 22 (1867) pp, 161‑200. 15.

 Citamos por Friedrich NIETZSCHE, Giorgi Colli und Mazzino Montinari (Eds): Nietzsche Werke, Kritsche Gesamtaugage, Berlín, New York, Walter de Gruyter, 1982, Zweite Abteilung, Erster Band, pp. 29 y 55 especialmente. 16.

 Una traducción posterior del español: Historia de la civilización europea o sea curso general de historia moderna desde la caída del imperio Romano hasta la Revolución de Francia, Madrid, Est, literario‑tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1846. 17.

 Ibid. p. 405. 18.

 Fruto de varias conferencias celebradas en el Odeón de Buenos Aires en 1916, los estudios aparecen publicados por separado en 1923 y 1924 con paginación corrida: Estudios Helénicos I. La funesta Helena, Buenos Aires, Editorial Babel, Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias, 1923. Estudios Helénicos II. Un día de la Ilíada, Buenos Aires, Editorial Babel, Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias, 1923. Estudios Helénicos III. La dama de la Odisea. Buenos Aires, Editorial Babel, Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias, 1924. Estudios Helénicos IV. Héctor el domador. Buenos Aires, Editorial Babel, Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias, 1924. La edición unitaria que recoge todos estos trabajos aparece en 1924. 19.

 Entre la bibliografía existente sobre el tema debe citarse Cristian ALVAREZ: Ramos Sucre y la Edad Media, op. cit., en especial las páginas 45‑96. 20.

 Leopoldo LUGONES: «Un paladín de la Ilíada», Buenos Aires, Editorial Babel, 1923, p. 71. 21.

 Leopoldo LUGONES: «Un paladín de la Ilíada», Ibid, p. 104: «Más, aquí es pertinente mencionar cierto extraño episodio [el de Diomedes] de ese poema antiquísimo, uno de los primordiales a mi ver en la formación de la Ilíada; pues contrariamente a lo que asienta Maurice de Croisset en su Histoire de la Littér[ature] Grecque, T. I, pág. 127, creo yo que no fue el canto XI su modelo, sino al contrario. Basta, a mi entender, la comparación entre sus estructuras poéticas y entre el carácter mucho más primitivo de los dioses en el V». 22.

 Citamos por Maurice CROISSET: Histoire de la Littérature Grecque, Paris, E. de Boccard, Ecditeur, 1928, Quatrième édition, Tome premier, pp. 127‑128. 23.

 Heinrich HEINE: De l'Allemagne, en Historisch‑Kritische Gesamtausgabe der Werke, Band 8/1, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, Hamburg Hoffmann und Campe Verlag, 1979, p. 256. 24.

 Leopoldo LUGONES: Un paladín de la Ilíada, op. cit. p. 85. 25. 25.

 Angel RAMA: El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre, op. cit., p. 183. 26.

 Véase Grecia en Enciclopedia Dantesca, Roma, Instituto dell'Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Trecani, 1971. 27.

 Cristian Alvarez estudia el tema de la relación de este ideal femenino del caballero observando los distintos tipos de mujer y llegando a la conclusión de que «El amor del caballero en la obra de Ramos Sucre se convierte en un ideal cercano a la ascesis que va más allá del tierno o violento amor de hombre y mujer. Se va tornando en algo místico que adquiere un halo de lo que tal vez puede llamarse «sacralidad» (op. cit. p. 78). 28.

 Algunas referencias al caballero del Siglo de Oro español, en especial alusiones a Don Quijote y Cervantes, han sido estudiadas en mi trabajo: «Motivos españoles en José Antonio Ramos Sucre» en Actas del XXIX Congreso del instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, tomo II (vol. 2), Barcelona, PPU, 1994, pp. 1043‑1049. 29.

 Véase la edición facsímil de Trizas de papel, Caracas, Monte Avila, 1991, pp, 3‑9. 30.

 El fervor heroico «llenó la oratoria bolivariana del periodo gomecista y fue utilizada por Vallenilla Lanz para edificar la carismática figura del César democrático» [...] «Por momentos, parece percibirse en los textos de Ramos Sucre [«Plática profana»] la imantación de ese momento histórico» (Angel RAMA: El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre, op. cit. p. 180). 31.

 Thomás CARLYLE: Tratado de los héroes, de su culto y de lo heroico en la historia, traducción y prólogo de J. Farrán y Mayoral, Barcelona, Luis Miracle Ed, 1938, p. 247‑248. 32.

 Publicado en Trizas de papel con el título de «Laude a los tenientes de Bolívar», op. cit. p. 53. 33.

 Aparece en Trizas de papel con el titulo de «Hace un siglo», op. cit., p. 17. 34.

 Thomas CARLYLE: op. cit., p. 118. 35.

 Cristian ALVAREZ: op. cit, p.62,

6. Ramos Sucre: la pasión por los orígenes

Guillermo Sucre

 Crédulo en la mayor veracidad de los

 símbolos del arte, espera dar con una explicación musical y

 sintética del universo.

 R. S. José Antonio Ramos Sucre nació el 9 de junio de 1890 en Cumaná, «esa idolatrada Jerusalem», como él mismo la llamó en uno de sus poemas iniciales. Casi no tuvo una infancia normal: fue formado obsesivamente en estrictas disciplinas humanísticas, para las cuales estuvo especialmente dotado. En Caracas estudió leyes y, al término de su carrera, se desempeñó circunstancialmente como juez, por cierto con sabiduría y rectitud. Desde muy joven se ganó la vida como profesor de latín e historia universal en liceos y como traductor de diversas lenguas en la Cancillería venezolana. Este trabajo consumió muchas de sus energías físicas; lo cumplió siempre con el esmero y la tenacidad que le infundía su pasión intelectual, no obstante la fragilidad de su salud, sus crónicos insomnios y la concentración que le exigía su propia obra.

 Publicó en 1921 Trizas de papel, libro quizá todavía un tanto indefinido e indeciso; y en 1923, una plaquette titulada Sobre las huellas de Humboldt, que calificó de «ensayo» y era, sin duda, algo más. En los seis años siguientes será cuando se dibuje el verdadero trazo de su obra. Corrige los escritos de su primer libro, retoma su «ensayo» sobre Humboldt y añade cincuenta nuevos textos, imponiéndole a todo ello un orden más vasto y significativo. Así nace en 1925 La torre de Timón un libro que es ya lo que una conciencia poética requiere para damos la impresión de un universo verbal con su propia trama de significaciones.

 Las formas del fuego y El cielo de esmalte, ambos de 1929, amplían y matizan su visión; con ellos culmina también el inconfundible estilo de sus poemas en prosa. Ese genio de la concisión y de la síntesis que le permite recrear épocas, personajes y aventuras de la historia como si estuviera —otra vez— fabulando y descifrando los emblemas del mundo. En efecto, la poesía de Ramos Sucre dramatiza y superpone (como «los agilitados caballos de Fidias») la más versátil metáfora del hombre y sus civilizaciones, así como la fijeza, a veces trágica, de su destino.

 La perfección: La fatalidad

 El sentido: La paradoja

 El mal: La historia

 La verdad: Las máscaras [Extraído de Guillermo Sucre, «Ramos Sucre: la pasión de los orígenes», en José Antonio Ramos Sucre, Poética, compilación Katyna Henríquez Consalvi, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 9‑38.]
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7. José Antonio Ramos Sucre — Estudios e investigación — Ramos Sucre ante la crítica

Humboldt y Ramos Sucre

Katyna Henríquez Consalvi

 José Antonio Ramos Sucre (1890‑1930) nació en Cumaná, Venezuela, y ha sido considerado por las últimas generaciones como uno de los más importantes poetas de la poesía hispanoamericana de este siglo. Este hombre callado y taciturno, que vivió una vida atormentada por el flagelo nocturno de los insomnios y que adoptó la decisión de una muerte voluntaria cuando acababa de cumplir los cuarenta años de edad, supo combinar en su escritura el más puro tratamiento de la lengua española, con un universo prolífico en imágenes y símbolos: un rescate de la memoria atemporal del mito y la leyenda, de la historia como escenario de la tragedia humana y un universo en el que transitan, impenitentes, sus fantasmas interiores. Vivió en la Venezuela de comienzos de siglo, donde el dictador Juan Vicente Gómez, «el tirano por excelencia que ha conocido América», según las palabras de Federico García Lorca, se revela como el funesto protagonista de una cadena de ignominias que convierten al país en una extensa parcela expropiada de sí misma. José Antonio Ramos Sucre sólo pudo asumir esta realidad por la vía de la exclusión, recluyéndose en una vida solitaria solamente aliviada por su intensa afición a la lectura y por el descubrimiento de nuevas lenguas. «El vasto mundo de conocimiento —señala José Ramón Medina— que extrajo de sus diversas y profundas lecturas, lo proveyó de un rico y denso material que luego iba a expresar en su poesía, a través de un personal estilo —recipiente e instrumento a la vez de su arte— en que el texto lírico aparece como el fruto de un proceso de orfebrería semejante al que se pone en servicio para producir una joya de arte». El texto de José Antonio Ramos Sucre, Sobre las huellas de Humboldt, parte de su obra temprana, ensayos que recogen aspectos de la historia y de la cultura, más cercanos a su tiempo. A pesar de ser esta una lectura, que se aproxima al ensayo objetivo, deja ya entrever la vocación eminentemente poética del escritor a través de rasgos estilísticos que más adelante, asumida esa vocación en su total entrega, prestarían un asombroso vigor expresivo a su obra lírica. Sobre las huellas de Humboldt se dio ha conocer en 1923, en folleto editado por Tipografía Mercantil, en Caracas. Este texto se agregaría luego a su primer libro Trizas de papel (publicado en 1921), junto a varios poemas en prosa dispersos, corpus que se editó bajo el título La Torre de Timón (1925). El Cielo de Esmalte y Las Formas del Fuego, sus dos últimas obras, fueron publicadas simultáneamente en 1929, un año antes de su muerte.

 En Sobre las Huellas de Humboldt, Ramos Sucre describe con rigor de cronista las cualidades de observación del sabio alemán y hace una extensa relación de sus «descubrimientos» a lo largo del periplo realizado por diversos países de América Latina, entre 1799 y 1804. Fruto de esta gran empresa fue su obra, Viajes a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente (París, 1814‑1825), primera vinculación cultural de peso entre la Europa no española y el Nuevo Mundo.

 De todos los países recorridos, Venezuela tuvo para el ilustrado naturalista un lugar preponderante: allí llega en la primera etapa de su viaje por el continente, entre julio de 1799 y noviembre de 1800; allí descubre por primera vez el trópico fecundo, «la claridad del día, el vigor de las formas vegetales, las plantas, el variado plumaje de las aves, todo anunciaba el gran carácter de la naturaleza en las regiones tropicales»; pero además Venezuela era la tierra madre del ilustre personaje de la emancipación americana, Simón Bolívar, a quien Humboldt conoció en París en 1805 y con quien compartió —lo confirma su legado epistolar— largos años de manifestada amistad. Sobre esta relación apunta Eduardo RΈhl que «los raciocinios emanados del lúcido cerebro de Humboldt impresionaron profundamente la imaginación de Bolívar, y sin duda le sirvieron de estímulo para emprender la genial cruzada en pro de la América toda».

 Cumaná, lugar situado en el oriente de Venezuela, fue uno de los primeros enclaves que tocó Humboldt en su recorrido por el continente, y el último que visitó antes de dejarlo definitivamente. A fines de 1800, Humboldt escribía «Nosotros nos separamos de nuestros amigos de Cumaná, el 16 de noviembre, para efectuar por tercera vez el trayecto del Golfo de Cariaco a nueva Barcelona. La noche estaba fresca y deliciosa. No sin emoción vimos por última vez el disco de la luna iluminar la copa de los cocoteros que bordean las orillas del Manzanares. Largo tiempo nuestros ojos quedaron fijos sobre esa blanquecina costa...»

 Fueron esas mismas blanquecinas costas de Cumaná las que un siglo después vieron nacer al poeta venezolano. Humboldt y Ramos Sucre, figuras ardidas en idéntico anhelo, supieron de esa carga que experimentan quienes, incluso a su pesar, se siente impelidos a reinventar el mundo mediante la palabra. Ambos padecieron la gozosa agonía de los que no se conforman con apoderase de las sagradas llamas, sino que han de hacerlas brotar entre sus mismas manos.

8.  Ramos Sucre retrato del artista enmascarado

Tomás Eloy Martínez

 Le mystere n'est pas

 encore eclairci mais on en a soulevé un coin du voile.

 (Anotación manuscrita de Ramos Sucre en el reverso de su tarjeta de bautizo).

 Más de treinta años se tardó en saber quién era, en verdad, José Antonio Ramos Sucre. Los críticos de su época lo habían definido como un poeta cerebral, impermeable a las respiraciones de la vida y, por lo tanto, condenado a la creación de paisajes irreales o abstractos. Sus textos permitían adivinar, sin embargo, detrás de un sutil enmascaramiento, una historia de soledad, neurosis y desinteligencia con el medio.

 Los primeros biógrafos dejaron de él un retrato trivial: subrayaron su erudición pasmosa, su facilidad para el aprendizaje de los idiomas, la seriedad sacerdotal con que dictaba clases. Lo imaginaron orgulloso de su linaje, en el que asomaban héroes bondadosos —el Gran Mariscal de Ayacucho— e ilustres latinistas. Lo creyeron satisfecho de su trabajo como traductor de documentos en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Le atribuyeron quebrantos nerviosos, pero no les encontraron otra explicación que la falta de sueño.

 «Su biografía es la historia de sus innumerables estudios», apuntaría Carlos Augusto León en Las piedras mágicas. «No se puede evocar a Ramos Sucre sin pensar en su biblioteca», sentenciaría Félix Armando Núñez en el prólogo a las Obras editadas en 1956. En sus estudios, los dos confieren importancia a la imagen, misteriosa y señorial, que solía dar en los salones de los liceos: «báculo al brazo», «con aquellos ojos suyos, siempre entrejuntos», «a veces recorriendo las calles nocturnas, solo, con su caminar lento y distraído».

 Las siete cartas confiadas por Luis Yépez a Rafael Angel Insausti, en 1959, y reproducidas en la primera edición de Los aires del presagio al año siguiente, levantaron al fin «una punta del velo».

 Yépez aguardaba a Ramos Sucre en Ginebra desde fines de 1929 para ponerlo en posesión del Consulado General, que él había ejercido hasta entonces, y regresar luego a Maracay en busca de órdenes. El poeta, al principio, se aferra a Yépez para resolver problemas menudos que lo desbordan: quiere que retenga para él la casa que ocupa el Consulado, en la rue du Rhone, pero se niega a discutir el contrato. Firmará lo que Yépez le diga. Durante más de dos meses, antes de empezar su misión, permanece internado en el Instituto de Enfermedades Tropicales, Hamburgo, para curar una amebiasis que —de acuerdo con su diagnóstico personal— es la fuente de los insomnios que lo atormentan. Se siente perdido: ante los médicos y ante el dinero. Aquellos han declarado con excesivo apresuramiento que los parásitos han sido eliminados y que sólo queda en pie el agotamiento nervioso: el dinero del sueldo, por lo demás, afluye a Ginebra por vías demasiado sinuosas, y Ramos Sucre empieza a imaginar que nunca podrá atraparlo. «El director de la Oficina de Consulados, Alamo Ibarra, me prometió domiciliar mi sueldo en Ginebra y yo ignoro cuál método o formalidad debo observar para coger ese sueldo —escribe a Yépez el 13 de enero de 1930—. Yo lo necesito encarecidamente porque debo pagar mi tratamiento». 

 De manera cada vez más apremiante, menos controlada, Ramos Sucre intercala en las cartas frases de desahogo, El, que ha ocultado todo lo que era, con una voracidad casi esquizofrénica, ahora necesita encontrar, fuera de sí, un oído solidario: «Los desórdenes nerviosos, mi desesperación, no han cesado todavía. Son muy singulares y me desconciertan por completo. Los insomnios siguen siendo horribles. Si estos fenómenos no desaparecen, habré caído en la desgracia más profunda. Perdería mis facultades mentales». Era autocompasivo e hipocondríaco, pero en modo alguno trataba de suscitar compasión. Simplemente justificaba, en aquella carta a Yépez (6 de febrero, 1930), su largo alejamiento del trabajo y sus apremios económicos. Quería que, de una vez por todas, se lo juzgase como un enfermo.

 A medida que se acerca la fecha del regreso a Ginebra, los miedos de Ramos Sucre se multiplican: teme a la debilidad, a la tisis, al ruido y al frío de la ciudad, a la descortesía de la gente. Siempre ha sido un huérfano («Yo poseo el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta», escribe a Yépez el 25 de febrero de 1930), y la certidumbre de que en Ginebra carecerá de conversaciones, tradiciones y afectos —aun esporádicos— de los cuales asirse, le permite tomar conciencia de que esa orfandad es un ser vivo que no lo abandonará nunca.

 Simultáneamente, en la correspondencia a su hermano Lorenzo —que este libro revela por primera vez—, la autosuficiencia de Ramos Sucre estallará con todos sus soles: se esmera en recomendar a Yépez, a través de los amigos de Lorenzo, ante los núcleos del poder en Maracay. No se trata de restituir un favor con otros favores: es, simplemente, una manera de afirmar que él, pese a su desvalimiento, dispone también de resortes para ayudar y servir: que detrás de su inutilidad hay una solidaria utilidad. El huérfano —insinúa— puede ser también un padre.

 Y a la vez, instaura una rígida tiranía doméstica, según la cual todo movimiento de la familia hacia la Cultura fracasará si desdeña su guía. En ese punto es autoritario, intransigente, dogmático. Escribe pequeños manuales sobre el arte de la expresión justa, en el que abundan los verbos imperativos. Compone minuciosas instrucciones para iniciarse en el aprendizaje del inglés y del francés. Formula reglas fonéticas y explica cómo se forman los tiempos de los verbos. Ofrece cuadros de lectura que deberán conocerse de acuerdo con el orden que él ha establecido y en las versiones (generalmente francesas) que él indica. «Ocúpate dé leer primero los libros que te aconsejo —ordena— y no te dejes guiar en este punto por más nadie». Su autoridad debe ser admitida como un principio de fe.

 Poco a poco, va extendiéndola, sobre todo a través de Lorenzo. Alentado por la aceptación que suscitan sus consejos intelectuales, comienza también a dictar normas de vida: «Evita las malas compañías —escribe en 1921 al hermano casi adolescente—. Vive solo, pero sé amable». Y más tarde, en 1928: «Es necesario que vivas en paz, perfectamente disimulado, absteniéndote siempre de llamar la atención». De manera recurrente, en textos contemporáneos de sus desazones económicas, previene también a Lorenzo contra las ganancias fáciles y lo instruye en el hábito del ahorro. «No hay hombre que sepa hacer negocios en general, no hay sino especialistas. Yo te recomiendo un negocio fácil: depositar los ahorros en una caja de ahorros». (9 de abril, 1930).

 En las orillas de un clima político donde ni siquiera están permitidas las licencias del pensamiento y donde el éxito social sólo es posible a través del disimulo y de la moderación en las maneras, Ramos Sucre trata de fundar, a tientas, otra forma de poder. Las cartas al hermano van dibujando en él la tentación de imponerse a la comunidad como un Escritor: vale decir, como un justo en quien se encarna la potestad de educar, de condenar y de vaticinar. El don de profecía, que ambiciona por encima de todos los otros, es sin embargo el que se le muestra más esquivo: Ramos Sucre está demasiado sumido en el pasado como para contemplar libremente el porvenir.

 No hay otros ejemplos de escritor pleno en la Caracas de su época, otros creadores que conciban la escritura como un oficio excluyente. Su propuesta de Poder está situada casi en las antípodas de las que por entonces podían formular los intelectuales comunes, para quienes el texto era un mero camino hacia el reconocimiento público, hacia las funciones oficiales o hacia el esplendor social. El no estaba dispuesto a participar de los ritos de adulación o de las intrigas palaciegas que facilitarían su acceso hacia el otro Poder, el político y militar. Nada de eso. En una Venezuela desdeñosa de la inteligencia, Ramos Sucre quiere contemplarse a sí mismo como el dueño de un imperio cuya fuerza no es inferior a la de los señores de Maracay. En cierto modo, él también es Juan Vicente Gómez: su contrafigura, su retrato en negativo.

 Le importan poco la incomprensión y el desamor en que caen sus dos últimos libros. Tiene la certeza de la gloria, porque la gloria le está debida. Pero sabe que no servirá para modificar lo que él es ya ni para rescatar lo que pudo haber sido. Su pretensión última es sentir que la sociedad enferma, silenciosa y tiránica en la cual vive ha engendrado, por fin, un Escritor: también enfermo y aislado, también tirano. «Creo en la potencia de mi facultad lírica. Sé muy bien que he creado una obra inmortal y que ni siquiera el triste consuelo de la gloria me recompensará de tantos dolores» (25 de octubre, 1929).

 Los dolores a que alude se llaman Pasado. Ramos Sucre no sabe cómo suprimirlos. De algún modo son él mismo, el ser que los azares y sus miedos han ido forjando. El procedimiento que elige para valerse es de una complejidad tan innecesaria que no puede sino fracasar: primero se disfraza de otro (o de otros); luego, se aplica a borrar los estigmas del ser que fue.

 Con paciencia construye para sí una casa de soledad y frigidez: ambos atributos le permiten sentirse lúcido y no contaminado. El Mal está afuera, en las criaturas gregarias y reales que viven desorientadas por las distracciones del sexo, la política y el dinero. Los parajes que describe dentro de esa casa son llanos, sepulcrales, blancos, quiméricos. Que la vida haya desaparecido de ellos no es una privación sino una salvación. La falta de vida los purifica y ennoblece. Entonces se disfraza. Como el Baudelaire de Jean‑Paul Sartre, «persigue el ideal imposible de crearse a sí mismo (...): quiere volver a empezarse, a corregirse como se corrige un cuadro o un poema».

 Esa presunción le resulta vana. Tardíamente descubre que ha invertido el orden lógico de la metamorfosis, y que ningún disfraz podrá resucitarlo mientras no sea reescrito el texto de su vida. El único camino posible para él es anular el pasado o transferir los estigmas de ese pasado a las criaturas que ha ido imaginando.

 Es entonces cuando resuelve desprenderse del padre y de la madre.

 La relación que siempre había establecido con el padre era de resentimiento: nunca pudo (nunca quiso) perdonarle la pobreza que dejó como herencia, ni el abandono a que lo sometió desde los diez años, cuando lo puso en manos de un tío eclesiástico —en Carúpano— para que lo educara. Tampoco toleró que lo relegara en la jerarquía de los afectos, y que prefiriera a Trinita, la hermana mayor. Lo que objetaba en el padre, pues, no era lo que éste había hecho sino lo que había dejado de hacer: veía en el descuido de las propiedades familiares y en la ligereza con que el padre había rehuido la responsabilidad de educarlo y de criarlo, una señal grave de pereza interior. Así, la sensación de desamparo por la que vivió embargado provino menos de ese desamparo (por otra parte real) que de la falta de una imagen viril a la cual aferrarse.

 En la relación con la madre hay continuas emanaciones de odio. Ella había inculcado en los hijos la idea de que el linaje era suficiente para justificar todas las privaciones y las represiones. Vivía, al parecer, dormida en los laureles de su tío‑abuelo, el Gran Mariscal de Ayacucho, y consideraba que la ropa, la comida y los afectos cotidianos eran trivialidades propias de los seres sin abolengo.

 Pocos sentimientos son más sociales y menos innatos que el de la aristocracia. José Antonio, que envidiaba «el hogar sedante y tolerante» de los amigos de la infancia, no entendió jamás las miserias a que era sometido en nombre de las hazañas de su antepasado. Le afectó que en la casa no se comiera 'jamás', ni aun en días de dinero» y que la madre reprimiera en él cualquier ensayo de cortejo a las «muchachas fáciles». Débil para alzarse contra un Poder tan imperioso, encontró en la escritura la única forma de venganza: en los ocho textos que consagró al heroísmo venezolano, no hay una sola mención al Gran Mariscal, a menos que se entienda como tal —en el «Laude» de La Torre de Timón, escrito para honrar la insumisión de Bolívar— este párrafo misterioso: «Para los mansos la medalla de la buena conducta; para nuestros héroes el monumento elevado y la estatua perenne». Esa omisión es también una forma de autocastigo: al desprenderse de todo vínculo con su linaje, al rechazar las ventajas de la gloria heredada, Ramos Sucre debe asumirse como lo único que no quería ser: un huérfano. Lleva a tal extremo esa ruptura con el clan familiar, que jamás menciona a la madre sino con el nombre completo, Rita Sucre. Aun en las cartas a Lorenzo, su hermano, la madre aparece siempre como una criatura lejana —aunque capaz de ejercer a distancia su tiranía—, a la cual no convienen ni los adjetivos de compasión ni los verbos de afecto.

 Sin identificación posible con un modelo femenino, Ramos Sucre adopta una conducta y un lenguaje de mero buen tono hacia la mujer. Toda mujer será un objeto deseado pero imposible. En ese deseo no habrá el menor asomo de posesión (porque poseer involucraba para él comprometerse), sino una simple necesidad de reconocimiento. Las cartas a la prima y al hermano abundan en párrafos significativos: «Yo he sido querido, admirado, compadecido por bellísimas mujeres. María del Rosario Arias (...) se asombró de mi humanidad y amenidad al conocerme» (a Lorenzo, octubre 25, 1929). «Gladys (...) debe poseer algún conocimiento de los que sirven para ganar la vida y adquirir conocimientos decorativos. Es necesario que sea un animal robusto» (a Lorenzo, abril 28, 1930. Las dos últimas palabras están subrayadas en el original). «Te ruego que no permitas la leyenda de que soy antropófago y salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer» (a Dolores Emilia, junio 7, 1930).

 Es un misógino, para quien hombres y mujeres son igualmente perturbadores; un solitario, que ha aprendido dolorosamente a desdeñar todo placer que esté fuera de sí mismo, porque al elegirse Escritor ha renunciado también a cualquier poder que no sea el de la escritura. Una de las explicaciones más sutiles (y nítidas) de ese aislamiento voluntario, que desembocará en una renuncia absoluta de la sexualidad y del amor, se desliza —como al pasar— en la carta a Lorenzo del 20 de marzo de 1929: «Para salvar mi sueño, me he visto en el caso de alquilar la vivienda contigua de la mía, mucho más espaciosa y mejor amueblada. De ese modo evito el peligro de su habitación por dos personas al mismo tiempo, de donde vendría el diálogo en la noche y mi enfado». Ramos Sucre teme al sonido del amor, a las evidencias del amor, a la certeza de que el amor está en los otros, pero le ha sido vedado.

 Sin embargo, persiste además en él cierta vergüenza por mostrarse socialmente como es: sólo por desesperación habla de su misoginia, su frigidez y su desafecto. En la estructura de poder que había levantado, la cortesía y la soledad eran posibles. No el desdén por el machismo. El poder político que le servía de contrafigura era ejercido por un patriarca también solitario pero prolífico, por un campesino para quien la familia era un objeto más de su gran hacienda y el sexo un patrimonio que debía ejercerse con plenitud.

 Sobrevivir sin mella en esa atmósfera le exigió una perfecta e incesante simulación. Construyó su reino a partir de un prolijo asesinato de la realidad. Nada de lo que era merecía serlo. Investigó, para salvarse, las realidades que otros habían engendrado con palabras, en los libros y en los atlas. Desconfió de la lengua que le habían enseñado y se aplicó a desentrañar las lenguas ajenas. Trató de encontrarse a sí mismo (al Ramos Sucre que él estaba recreando) en el latín y el griego, pero cuando advirtió que en ambos había demasiados ecos de las voces familiares (las sombras eruditas del padre y del tío) derivó hacia el alemán, el danés y el holandés.

 Apenas sintió que podía anclar confiadamente en su propia imaginación, se entregó al riesgo de la doble vida: por fuera, compartió la rutina de sus contemporáneos —las pensiones de Caracas, las retretas del domingo en la plaza Bolívar, el trabajo monótono de la oficina—; por dentro, organizó un planeta de mandarines y de pintores flamencos, de ánades y lobos, de jinetes ucranianos y princesas en palanquín. En ese paisaje cabían todos los tiempos: desde las cavernas del pithecantropus hasta las desmesuras de la Rusia zarista.

 Pronto, imaginación y vida entraron en conflicto. Los horizontes que había soñado empezaron a llamarlo imperiosamente. El tedio del país natal se le volvió intolerable. Para resolver la pugna, decidió viajar a los reinos ilusorios que aparecían en sus poemas. Contemplarlos de frente y sentir que eran idénticos a la torpe realidad que había dejado atrás, fue suficiente para fulminarlo. El 9 de junio de 1930 rindió las armas. Ante el feroz argumento de que la Realidad existía, su Imaginación se había quedado sin defensa.

CRONOLOGÍA DEL AUTOR

 1890

 Nace en Cumaná, José Antonio Primo Feliciano Ramos Sucre. Son sus padres Jerónimo Ramos Martínez y Rita Sucre Mora de Ramos. Su madre es sobrina del mariscal Antonio José de Sucre.

 1895

 Empieza sus estudios primarios en la escuela de Don Jacinto Alarcón, en Cumaná.

 1900

 Se traslada a Carúpano, donde el padre Ramos Martínez, tío suyo, se encarga de su educación. Allí cursa estudios en el Colegio Santa Rosa.

 1902

 Muere su padre.

 1903

 Muere el padre Ramos Martínez, quien ejerció gran influencia en el sobrino. Ramos Sucre regresa a Cumaná.

 1904

 En Cumaná se inscribe en el Colegio Nacional de Cumaná, hoy Liceo Antonio José de Sucre.

 1905

 Comienza a estudiar idiomas (francés, inglés, italiano y alemán).

 1908

 Llega a ser, en reconocimiento a su capacidad estudiantil, ayudante del Rector del Colegio Nacional de Cumaná.

 1910

 Se gradúa de Bachiller en Filosofía.

 1911

 Se traslada a Caracas para continuar estudios. Vive en una pensión y da clases en el Colegio Sucre, dirigido por el profesor J.M. Núñez Ponte. Aparece su primer texto en la revista Ritmo de Ideas, de Cumaná.

 1912

 Publica textos en diarios y revistas de la capital. Estudia Derecho y Literatura en la Universidad Central.

 1913

 La dictadura del general Juan Vicente Gómez cierra la Universidad. Ramos Sucre estudia por cuenta Derecho, griego, danés. Da clases de latín y griego en el Liceo Caracas, hoy Andrés Bello, cuyo Director para ese entonces era el gran novelista Rómulo Gallegos. Publica en el diario El Tiempo. Gana por concurso las cátedras de Historia y Geografía Universal y de Venezuela en la Escuela Nacional de Maestros.

 1914

 Es nombrado Oficial de la Dirección de Derecho Público Exterior de la Chancillería, donde trabaja como traductor e intérprete. Sigue publicando en periódicos y revistas.

 1916

 Presenta, con notable éxito, exámenes de Derecho. Publica traducciones del alemán.

 1917

 Termina, con brillantes calificaciones, sus estudios de Derecho. Se inicia en los estudios del sueco y holandés.

 1918

 Ejerce como Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil. Publica en El Universal su trabajo jurídico «El contrato de venta. Observación».

 1919

 El gobierno de Gómez hizo preso a Ramos Sucre por considerar que no se expresaba bien del régimen, durante las clases de inglés que dictaba en la Escuela Militar. Estuvo una semana en prisión.

 1921

 Publica su primer libro, Trizas de papel, donde recoge casi todo lo publicado en periódicos y revistas. Se acentúan sus insomnios.

 1923

 Publica Sobre las huellas de Humboldt.

 1925

 Recibe el título de Doctor en Ciencias Políticas. Publica La Torre de Timón (incluye aquí Trizas de papel, Sobre las huellas de Humboldt y agrega 52 textos nuevos).

 1927

 Recibe la Orden del Libertador.

 1928

 Colabora en el único número aparecido en la revista Válvula.

 1929

 Se intensifican sus insomnios. Publica sus dos últimos libros: Las formas del fuego y El cielo de esmalte. En noviembre de este año es nombrado Cónsul en Ginebra. El primero de diciembre viaja a Europa.

 1930

 Se interna en el Instituto Tropical de Hamburgo; después, en el Sanatorio Stephanie, en Merano, Italia. Pasa a Ginebra. El 9 de junio cumple 40 años y el 13 del mismo mes deja de existir.
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� Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana, Publicaciones Españolas, Caracas, 1973, observa con exactitud: «En relación con Arráiz parecían anacrónicos, apegados a un vetusto idealismo intimista: Ramos Sucre, Planchan, Moleiro y Paz Castillo. Ahora la situación se revirtió, como sucede frecuentemente en la vida literaria. Arráiz, el hombre del impacto americanista, ha sido olvidado en favor de Ramos Sucre, el esteta parnasiano, en quienes los jóvenes del 57 y del 58 reconocieron a un avanzado del lenguaje poético. También Andrés Eloy Blanco ha sido apartado por esa generación» (p. 193). Esta revisión valorativa puede registrarse en el homenaje rendido por el «Papel Literario» de El Nacional (Caracas, 14 de junio de 1970).


 


� Son: «Plática profana», «Tiempos heroicos», «Epicedio» (que en Trizas de papel se tituló «Palabras en el entierro del capitán Lucena Borges»), «En la muerte de un héroe», «Laude» (que en Trizas de papel se tituló «Laude a los tenientes de Bolívar»), «De capa y espada», «A propósito de Boyacá», «Alabanza a Bermúdez», a los cuales pueden asociarse otros, como «Al pie de un cipo» y «Lección bíblica».


� La aseveración no sólo se opone a lo que podríamos llamar idealismo antigomecista, sino a una convicción ampliamente desarrollada en el pensamiento de los intelectuales latinoamericanos de ese tiempo, quienes fueron vigorosamente antimilitaristas. Un ejemplo paradigmático lo da este juicio de Manuel González Prada de 1904: «El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es un pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de los ciudadanos modernos» (artículo «El sable» en Anarquía. Ercüla. Santiago de Chile, 1940, p. 51).





� Sobre los problemas de la estética simbolista, los libros capitales de Guy Michaud, La doctrine symboliste (París, 1947), Mario Praz, La carne, la morte e il aiavplo nella letteratura romántica (Sansoni, Florencia, 1948, trad. española de Jorge Cruz, Monte Ávila, Caracas, 1969) y sobre todo Anna Balakian, The Symbolist Movement, Rondón House, Nueva York, 1967 (trad. española de José Miguel Velloso, Guadarrama, Madrid, 1969) quien analizando algunos ejemplos de poesía simbolista, en la cauda de Mallarmé, llega a observar: «Resulta difícil determinar hasta qué punto el símbolo representa la condición interior del escritor o es un medio para escapar de su antipatía subjetiva hacia el mundo natural; de hecho, lo más difícil es determinar el mejor uso del símbolo y cuándo puede confundirse con la simple alegoría».





� Pensamos en la acepción que le confiere Roland Barthes en su «Introduction a l'analyse structurale des récits» (en Communications, n.° 8, Du Seuil, París, 1966): «il est présent dans le mythe, la légende, la fable, le conté, la nouvelle, l'épopée, l'histoire, la tragédie, le drame, la comedie, la pantomime, la tableau peint (que l'on pense á la Sainte-Ursule de Carpaccio), le yitrail, le cinema, les comics, le fait divers, la conversation. De plus, sous ees formes presque infinies, le récit est présent dans tous les temps, dans tous les lieux, dans toutes les sociétés», p. 1.





� Dice Pérez Perdomo, en su citado prólogo: «Como Ramos Sucre a menudo busca hacer lo más impersonal posible el texto, recurre casi siempre al adjetivo pospuesto al sustantivo, descargando de esta manera la frase de los contenidos subjetivos» y agrega: «su adjetivación es untuosa, solemne y muy precisa dentro de la intemporalidad e impersonalidad buscadas».


 


� Carta incompleta, probablemente a Lorenzo Ramos, escrita a máquina y firmada sólo con las iniciales J. A. R. S. Carta extraña, que concluye con esta opinión sobre las críticas publicadas sobre sus libros y sobre él mismo: «Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es fácil escribir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se requieren en el crítico los conocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores. Y todo el mundo no ha tenido una vida tan excepcional. Solamente Leopardi, el poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi semejanza con el lírico y filósofo italiano. Lírico es el que habla de sus propias emociones».





� La relación que aquí establece entre Heredia y Leopardi tiene mayor alcance de lo que a primera vista parece, si se recuerda que, en cartas familiares, el poeta se equiparó a Leopardi. Posiblemente la asociación de poesía y erudición que es propia de Leopardi y la vida de sufrimiento, le llevaron a destacar la semejanza. «Y todo el mundo no ha tenido una vida tan excepcional. Solamente Leopardi, el poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi semejanza con el lírico y filósofo italiano» (carta a Lorenzo Ramos incompleta, escrita a máquina. Archivo familiar).








�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��





Página 315 de 318

